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আহ্মান্ল ক্জভ্বাল্লাম্বীক্কে 


_ গ্রন্থকারের অন্যান্য বই-__ 


ডাকের চিঠি 
অবশ্যান্তাবী 

ছুই নৌকা! 

কুষ্ণদ্বীপের রানী 
সানফ্রান্সিসকোর যাত্রী 


অমরনাথের কথ 


প্রতোকেরই জীবনের বোধ হয় একটা কৈফিয় আছে, সেটা গোড়ায় 
বোঝা যায় না। উপন্যাসে কৈফিযৎ যেমন বোঝা! যায তার শেষের কয়েক 
অধ্যাযে, মানুষের জীবন সম্বন্ধেও কতকটা তেমনি । যেটা তার ফুটিয়ে তোলার 
কথা৷ সেটা অতান্ক ধীরে বীবে ফুটে ওঠে শেষেব দিকে । নকলের জীবনেই 
ধে একট। কিছু ফুটে উঠতে দেখা যাবে তা ইযতে। নয, কিন্কু আমাদের দেখবার 
এক্তিই বা কতটুকু । 

আমি গোবিন্দপুবেব চৌধুরী বংশের সন্থান, জন্ম স্থদূর পশ্চিমদেশে শাহাবাদ 
জ্লায। সেখান থেকে আমার ভাবনেৰ যাত্র। শুরু কারে কত দেশ ঘুরলাম, 
কোথ| থেকে কেথায এনে পৌছলাম, এই ট্রকুই এক স্থুদীর্ঘ কাহিনী । এর 
পগবে কৈফিঘং জানবাব জন্যে হযতো আবো আনেক অধায বাকি আছে । 

খুব ছেলেবেলাব কথা সামান্যই মনে পডে, অস্পষ্ট একটা স্থুখন্বপ্রেব স্মৃতি 
মতে।। আব শহরেব উপকণ্ঠে সোন নদীর খালেব ধারে সাদা রংএর মন্ত্র এক 
বাংলো-বাডি। বাব! সেখানকার নামজাদা উকিল, শামলা মাথায দিয়ে জুডিগাড়িতে 
চডে আদাল”*' যান। চারিদিকে বিস্তৃত ধানেব ক্ষেত, হলুদ রংএর সরিষা ক্ষেত, 
সবুজ রংএর ছোলাব ক্ষেত। আকাশের দিকে চেয়ে প্রতাহ' দেখি সোর্নার- 
বর্ণ সকাল আর সিছুরবর্ণ সন্ধ্যা। শীতের দিনে প্রচণ্ড শীত, সারা দুপুর রোদে 
রোদে ঘুরে বেড়াতে খুব আনন্দ, নীল আকাশে চিল উডে যায় মন্থর গতিতে, 


যুক্তধার৷ ২ 
ঝাউগাছের উচু ডালে বসে নীলকণ্ পাখী, আমি ঘাড় উঁচু ক'রে চেয়ে চেয়ে 
অবাক হ'য়ে তাই দেখি। গরমের সময় প্রচণ্ড গরম, খালের জলে ঝাপ 
কাটতে খুব আনন্দ; জলের মধ্যে অনেকক্ষণ প্যস্ত গা ডুবিয়ে খেলা করি, 
সাতার দিতে শিখি । বর্ধার সময় প্রচণ্ড বৃষ্টি, সে বৃষ্টিতে ভিজতে খুব আনন্দ; 
ঘন মেঘ হয়েছে দেখলেই আমি ঘব ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, বৃষ্টি পড়ছে দেখলেই 
আনন্দে হাততালি দিয়ে নাচতে থাকি । সারাদিন লাফালাফি ক'রে বেড়াই, 
সকলেই আমার সকল রকমের আবদার সহ কবে। গরিব চাষীদের ছেলেরা 
গরু চরাতে যায মাঠে, আমি বাডি থেকে পালিয়ে গিয়ে তাদের সঙ্গে খেলা 
করি। তারা কেউ কা ঢুসাদ, কেউ বা ছুল্হা, গলা ছেড়ে দিয়ে তার! দেহাতি 
গান করে । তারা মাঠ থেকে আখ ভেঙে খায়, কাচা ছোলা আর কচি মুলে। 
তুলে খায়, কখনো বা ইদুর মেরে তাই আগুনে পুডিযে তেল মুন মেখে 
চিবিয়ে খায়। আমিও তাদের সঙ্গে মিশে কখনো কখনো এই সকল উপাদেয় 
থাছোর ভাগ পাই, অবশ্য অতাস্ত গোপনে , বাডির লোকে এ সংবাদ কেউ 
জানেনা । বাড়িতে খাই ঘন দ্ধ আব মা'ব হাতের তৈরি ছানাবড়া । যখন 
যা খুশি তাই খাই, সন্ধা। হ'লেই মা'ব গাষে হাতটি রেখে ঘুমিয়ে পড়ি । 

বর্ণে গন্ধে পরিপূর্ণ, খতুতে খতুতে নিত্যনবীন, এই পৃথিবীব যে পরিচয় 
প্রগম জীবনে আমি পেযেছিলাম সে কেবল আনন্দেব। তখন মনে হয়েছিল 
পৃথিবীর সব কিছুই ভালো । 

ক্রমে বাস্তব অভিজ্ঞতা শ্ররু হোলে। | প্রথম ঘেদিন কানমল। খেলাম বাবাব 
কাছে, সেটা এখনও মনে আছে । তাব অফিস ঘবের টেবিলের পর ছিল একটা 
শৌর্ীন কলমদানি। েখানে কেন ঘে হাত দিতি গিয়েছিলাম তা জানিনা, 
কিন দৈবাৎ আমার হাত (লেগে দোয়াতট। উন্টে সমস্ত কালি পডে গেল মেঝের 
ওপর | বাবা' এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কে কালি ফেলেছে ” আমি নিভদে 
বললান, আমি | কথাটা ঘে অপরাধীর মতো। ভয়ে ভয়ে বলতে হবে তা আমি 
ভাবিনি । বাবা বললেন_ দোষ করেচিস তনু একটু ভম নেই তোর? 


৩ অমরলাথের কথা 


বলতে বলতে সজোরে আমার কান মলে দিলেন । কানটা বড জাল! করতে 
লাগলে মাকে গিয়ে দেখালাম । ম|। বললেন, _আহাহা কানট৷ একেবারে 
ছিড়ে দিয়েছে, রক্ত বেরুচ্ছে। 

আবাব একদিন এ রকম কি একটা দোষ করেছিলাম । বাবা রেগে উঠে 
আমাকে দুচার ঘ| প্রহার দিয়ে দিলেন। ইতিমধ্যে ম! এসে উপস্থিত হলেন 
সেখানে । মারতে দেখেই বলে উঠলেন,_আবার তুমি ছেলেটাকে মারছো? 
ওকে তুমি বাচতে দিতে চাওনা বুঝি? বেশ, আমিই ওকে মেরে ফেলছি। 
বাবার প্রহারের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বেদম প্রহার করতে শুরু করলেন। 
আমি তো হতভম্ব । খানিকটা সহা করবার পব বেগতিক দেখে ছুটে পালালাম । 
রাত্রে ম। পিঠে হাত বুলিয়ে আদর ক'রে ঘুম পাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু ভোরবেলা 
হঠাৎ ঘুম ভেডে উঠে দেখি, মা'র সঙ্গে বাবার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, এখন আর 
জনের কিছুমাত্র বিবোধ নেই । আমি ঘুম ভেঙে উঠে পড়েছি দেখে দুজনেই 
ঘেন বিরক্ত হয়ে বললেন__পাজী ছেলে, এরই মধ্যেই তোর ঘুম ভেঙে গেল? 
আমি আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । গত দিনের প্রহারের চেয়ে 
এইটুক ভৎসনাঘ আমার অনেক বেশি ব্যথ। লাগলে | 

মৃত্যু কাকে বলে সেটা জানলাম আমার ছোটো বোনের আকস্মিক মৃত্যুতে । 
ফুলের মতে। স্বন্পব মেয়েটি হরিণেব মতো চঞ্চল হ'য়ে ছুটে বেড়া, কৌক্ড়। 
ককড। চুলেব বাশি চোখের উপর লুটিঘে পড়ে, ছুটতে ছুটতে দাড়িয়ে ছু হাত 
দিয়ে চুলগ্ুলে৷ সরিষে ফেলেতে হয। জল তাব অতান্ত প্রিষ, যেখানে জল 
আছে সেখানে সে যাবেই । জলের মধ্যে ভাত ডুবিয়ে তাৰ খেলা, কেউ তাকে 
নিবত্ত কবতে পারেন৷ । আমার সঙ্গে সে সবদা থাকতে চাষ, মাঠে মাঠে আমার 
সঙ্গে বেড়। ৩ যাবাব সাধ, কিন্তু বেশি দূর হাটতে পারবে না বালে আমি *তাকে 
সব দিন সঙ্গে নিই না, ফাকি দিয়ে পালাই । একদিন দুপুর থেঁকে সন্ধ্যা পযন্ত 
কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া গেল ন৷ & বাড়ির পাশেই গভীব ইদাবা, অনেকে 
বললে তাব মাধা অন্রসন্ধান ক'বে (দখা হোক । মেয়েটা জল ভালোবাসে, 


ঘুল্তধার। ৪ 
কিছু বল! যায় না। ইদাবার মধ্যে ঝুডিঝাণ্ডা নামিয়ে দেখতে দেখতে জল 
থেকে উঠে এলো আমাদের খুকী। কিন্তু তখন তার মুখটা দেখতে ঠিক তেমনটি 
নেই, কি যেন একটা পবিবর্তন হযেছে । অন্যান্য নকলের দিকে চেযে দেখি, 
তার মুখের সঙ্গে অনেক তফাং। তাকে শ্বাস গ্রহণ কবাবাব জন্যে অনেক 
চেষ্ট' করা হোলো, কিন্তু সে একবাবও নিশ্বাস গ্রহণ করলে না, শক্ত অসাড ভে 
রইল | তখন এলো ক্রন্দনেব পালা । সকলেই কীদতে লাগলো, আমি ৭ কাদলাম | 
কেন কীদলাম তা ভানিনা। ক্রমশ একটু একটু ক'বে বুঝতে পাবলাম | 
বোগেব কঙ্ছেব পর্বচঘ পেলাম যখন আমার টাইফতযড হালে।। ভাব 
আগ কয়েকবার নানা বকম অস্থথ হয়েছিল, সে আমি গগ্রাহাই কবিনি। কিন্থ 
এস্বতন্ব জিনিস । প্রায অটৈতন্যেব মতে! পড়ে থাকতাম | একজন ডাক্তাব এল 
প্রারই আমার কাছে বসতেন, অতাশ্থ কট কি সব পধুপ খাপদাতেতন, তীক্ষ দিতে 
আমাব দিকে চঘে থাকতেন, শুনতে পেভাম কাকে যেন বলছেন, বীচানে। বে 
কঠিন। সকলে অতান্থ আগ্রহের সঙ্গে তাব মুখের দিকে চাইতে তিনি হা 
করতে বলতেন তহক্ষণাৎ সকলে তাই করবার জন্য বান্থ হ'ঘে উঠত । /বাগেব 
ঘোরেই আশ্চর্য ভবে মনে মনে ভাবতাম, ডাক্তার বুবি সব মান্ুমেব চেয়েহী বড়ো । 
বাবার মতে! উকিলের চেঘেল্ কি বছে! ৮ ডাক্কাব সকলকেই ঘেমন খুশি হুল 
কর্ুডিপরাবে, বাবাকে পৰন্থ ত। মেনে চলতে হয়। তা! ঘি হয তা আমিও 
হবে! ডাক্তার, কাবণ বাবার £5ঘে ও আর্মি বাড়া ভশ্ত চাই | আব কারো কথা 
আমার কানে প্রবেশ কনতেো। না? কিন্থু ডাক্তান কিছু বললেই খনতৃত পেতাম । 
গুরুগন্থীর স্ববে তিনি বলতেন,জ্িন দেখি-হী, ভতক্ষণা২ িবটা বের কারে 
দেখাতান, আবার অজ্ঞান ভ'নে বেহাম | কতকাল এবকম জীবন্মত অবস্থায় ছিলাদি 
দ্র, বোপতর মাস | বতকাল পবে বীবে বাবে জ্ঞান তত লাগলে, বোগের 
যন্ত্রণা কমে গেল, তাৰ পৰে? অনেক কাল বিছ্বানাঘ পড়ে থাকতে হয়েছিল । 
কিন্থ রোগের ঘন্ণ| ব। মৃত্ার পাক ভ্লতে আমার বেশি সময় লাগেনি । 
পুরাতনকে ভুলে গিয়ে নৃতনকে গ্রহণ করা সন্গদ্ধে মামার অদ্ভুত একটা দক্ষত। 


৫ অমরনাথের কথ। 


ছিল। প্রত্যহ রান্রে ঘুমের সঙ্গে সঙ্গে আগেকার দিনের কষ্ট এবং কালিমাগুলো 
প্রা সমন্তই মন থেকে মুছে ঘেতে। স্থৃতির মধ্যে ৷ কিছু অবশিষ্ট থাকতে। তাতে 
লাগতে। নবোদিত স্ুর্মের নতুন সোনালি রং। পূর্বদিনেব কোনে। কষ্ট আমার 
পবদিনেব আনন্দকে ব্যাহত করতে পারতে। ন।। সমন্তই ভুলে গিয়ে আবার 
আমি খেলাধুলা মেতে মাঠে মাঠে ঘুবে বেডাতাম । 

একদিন হাতে-থড়ি হযে শুরু ভোলে। আমাব লেখাপড়। | সকলে বললে 
মামাকে বিদ্বান হ'তে হবে, উকিলেব ছেলে উকিল হ'তে হবে । আমিও কৌতুহলের 
বশে খানিকট। পান্ত এগিঘে গেলাম | ম। হস্তাক্ষর লিখতে শেখাতে লাগলেন, 
তাড়াতাড়ি সেট| বেশ শিখে ফেললাম । তাবপরে বাব। শেখাতে শুরু করলেন 
উপরেজী ভামা, সেট। কিছুতেই বঞ্ঠু কবতে পানি না। বাবাকে বডে! ভয় করি, 
তাতেই আবে। গোলমাল হ'ঘে যাঘ। আমি বাবাব কাছে পড়তে রাজি হইনা।, 
সমঘ নূঝে পালাই । 

দু চার বছব এমনি ভাবেই' কাটালো | কিন্তু চৌধুবী বংশেব ছেলে মূর্খ হ'য়ে 
থাকবে, বাবার বড ভাবন। হোলে। | ইংবেজী পডতে জান। এবং ইংরেজী ভাষায় 
কথ। বলতে পাবাউ ভবাত। এবং মভাতাৰ পবিচাষক | এবার দস্তবমতো। একটা স্কুলে 
ভক্তি ভ'ষে লেখাপড। শিখতে হবে, নতুব। বংশের গৌবব ক্ষুপ্ন হবে। এই নিযে 
না'ব সঙ্গে বাবাব অনেক পবামর্শ হোলে, দেশে ঠাকুরদাদাব সঙ্গে অনেক চিঠিপত্র 
লেখালেখি হে!লে॥ তাবপবে স্থিব হোলে। যে আমাকে দেশে নিষে গিয়ে রাখা হবে 
ঠাকুবদাদাব কাছে । সেখানে স্কুল? আছে আব ঠাকুবদাদাব কড়া শাসনও ' আছে, 
অতএব সেখানে থাকলে আমার লেখাপড়া ও হকে আব নৈতিক উন্নাতিও হবে ।. 
ম। আব ছট, ঠাকবের সঙ্গে আমি দেশে রওন। হলাম । 

গোবিন্দপুরে এসে দেখলাম এখানকার পৃথিবী ওখানকাব চৈয়ে একেবারেই 
স্বতস্ব। তবে নতুন মাত্রকেই আমার, ভালে। লাগে, স্থতবাং এ-দেশটা প্রথম 
প্রথম আমাৰ ভালোই লাগলে।। মনে মনে তুলনা ক'বে দেখতাম ওখানকার 
চেযে ঈএখানকার গাছপালাগুলো যেন একটু বেশি রকমের সবুজ, মাটিটা একটু 


যুক্তধার। রি 
বেশি রকমের নরম ৷ আর মানুষ থেকে শুরু ক'রে গরু ছাগল, এমন কি পাখী গুলো 
পর্যস্ত যেন খর্বাকৃতি। বাংল! দেশের মান্গষদের কথ! অনেক শুনেছি মা'র 
কাছে, তীর বর্ণনার সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতা কিন্তু মিললো না। আমি দেখলাম 
বিদেশী বাঙালীর সঙ্গে বাংলাদেশের বাঙালীর অনেক তফাৎ । তাদের কেমন 
একটা তেজ আছে, গর্ব আছে, মর্ধাদাোবোধ আছে, এদেব যেন তেমন কিছু নেই। 
এরা খালি গায়ে থাকে, অনবরত তামাক খায়, আর কাজের চেয়ে কখাব মধোই 
এদের উত্তেজনা বেশি দেখা যায়। 

এ দেশে এসে কতকগুলো নতুন জিনিস বিশেষ ক'বে আমাব নক্বে পড়লে । 
ঘন বাশের বন, পাট-পচানে। পানাপুকুব, রাত্রিকালে মশাব ঝাঁক, ভোরবেলাতে 
পাখীর ভাক, আর বধাকালে পথেব পাক। পাক কথাটি এখানে ইচ্ছাপৃৰক 
ব্যবহার কবছি, ওটি শিখিয়েছিলেন মামাদেব স্কুলেব এক মাষ্লীব। তিনি একদিন 
ক্লাসে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন-__-বল দেখি 0104৮ মানে কি? “কউ বললে_ কদম, 
কেউ বললে_ পঙ্গ | কাবো উত্তর তাব মনঃপুত হোলোনা, সকলকে তিনি বেঞ্চের 
ওপর দা কবিযে ছিলেন | বললেন,_৪-সব মানে-বইএব মুখস্থ বিচ্যে এখানে 
চলবে না, বাঙালীর ছেলে দোক্তা বাংলায় কথা কণ্, বলো পাক। এ সাঙ্তা 
কথাটা দোক্গা ভাষায় বলতে লক্ষ! কবে বুঝি” একথা এখনো অনেক সমন 
আমার মনে পাড। 

দেশে আমার সঙ্গে ম৷ কিছুদিন মাত্র ছিলেন, তারপরে একদিন বাবা এসে 
তাকে নিয়ে চলে গেলেন |  ছট্ট, সর্দার রইল আমাৰ কাছে । এর দেতে নিল 
অসাধারণ শক্কি, মনে ছিল অদমা সাহস, আব লোকটা ছিল অতান্থ বিশ্বাসী 
এবং গ্রভৃভক্ত । সে আমাকে কুল্তি লডতে শেখাতো | কিন্ধ ৪র 'একট। বিশেষত 
ছিল ণন-তথন' ঘুমিয়ে পড়া আব সঙ্গে সঙ্গ নাকডাকা । বোজ বিকেলে সে 
সিদ্ধি ঘুটে খেতো! | সিদ্ধি ঘুটতে ঘুটিজেই তাব নাক ড্রাকতো, আনেক সমঘ্ 
দাণ্ডিয়ে দাড়িয়েও নাক ডাকাতো। 

একটা প্রকাণ্ড নিমগাছের ধাবে আমার ঘর। পাক নিমফল ঝরে পে 


এ অমরনাথের কথ। 


থাকে উঠনের মধ্যে, আমি জানলার ধারে পড়তে বমে অন্যমনন্ধ হ'য়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে তাই দেখি । নিমগাছের ওপর থেকে অনবরত পাখী ডাকে, রাত্রেও 
কি একটা পাখী ডাকতে থাকে । রাত্রে এ ঘরে আমি একা একা শুয়ে থাকি, 
খানিকটা দূরে মাটিতে বিছানা পেতে শুয়ে থাকে ছট্ু সর্দার। সারা রাত্রির 
মধ্যে পাখীর ডাকও থামেনা, ছট্ট,র নাক ডাকাও থামেনা। বারে বারে আমার 
ঘুম ভেঙে যায, তখন ভয কবে। থেকে থেকে মা'র জন্যে মন কেমন করে, শুয়ে 
শুয়ে কীদি, চোখেব জলে বালিশ ভিজে যায়। মা কেন এখানে আমাকে ছেড়ে 
চলে গেল, বাবার কাছে গিয়ে থাকবার কি এমন দরকার ছিল? আমার জন্যে 
কি তাব একটুও মন কেমন কবচে না? আমার চেয়ে কি বাবাই হোলো বড়ো ? 
কোনো কোনো দিন একা শুযে থাকতে পারিনা, ছট্রর কাছে উঠে যাই, ঠেলে 
ঠেলে তাৰ ঘুম ভাঙাই | সে ধডমড ক'বে উঠে বলে, খোকাবাবু, তোমার ঘুম 
হচ্ছেন। কেন, মচ্ছড কামডাচ্ছে বুঝি % আমি বলি,_-তা নয়, আমার ভগ্ন করচে, 
তোমাব কাছে শুই, তুমি একটা কাহানি বলো । ছটু, তখন জড়িতকণ্চে স্থর 
ক'বে বলতে থাকে গুদের দেশেব কুমার সিংহেব বীরত্বের গাথা । 

বহুকাল পধস্ত আমাৰ রাত্রে ঘুম ছিলনা, মনে ক্ষতি ছিলনা । জীবনে 
তথন একটি মাত্র সামগ্রী আমাকে আনন্দ দিতে পারতো,মা"র চিঠি । পশ্চিম 
থেকে মাঝে মাঝে মা'ব চিঠি আসে আমাব নামে, তাতে খামের ওপর মা'র নিজের 
হাতের মেয়েলি ছাদের ঠিকানা লেখা পরম কলাণীয় শ্রীযুক্ত বাবু অমরনাথ 
চৌধুরী দীর্ঘথজীবেষু। খাম দেখেই আমাব সমস্ত বুকটা ভরে ওঠে । এ ষে খামের 
ওপর লেখা আছে-শ্রীযুক্ত বাবু--ওতেই মনে মনে গর্ব হয়, এর মধোই আমি 
“বাবু হ'তে গেছি । ইচ্ছা হোতো খামের ঠিকানাটা সকলে দেখুক, কি সম্ছোধনে 
আমার চিঠি আসে । কিন্ত ভিতরের চিঠি কাউকে দেখানো চিলে না, সে-হচ্ছে 
অত্যান্ত গোপনীয় বস্ত। তার মধ্যে লেখা থাকে অনেক লজ্জার কথা, মা আমাকে 
যেমন ভাবে আদর করতেন তেমনি সব ভাষা, কাউকে তা পড়তে দেওয়া অসম্ভব | 
সে ঝৌঁধল আমিই পড়ি-_-দিনের মধো অনেকবার, ছট্ুকে কিছু কিছু বলি। 


যুক্তধারা ৮ 


লিখেচেন__আমার জঙন্ত্ে তাৰ মন কেমন করে, রাত্রে ঘুম হয়না । আমারও যে 
ঠিক তাই । চিঠিতে আরে! থাকে অনেক লোভনীয় সামগ্রী দেবার প্রতিশ্রুতি__ 
একটা ছু'চাকার সাইকেল, একট। ছৃ'নল। বন্দুক, আরে! কত কি। যেদিন মা'ব 
চিঠি আসতে। সেদিন সারাক্ষণ আনন্দে লাফিয়ে বেড়াতাম, বকুনি খেলেও গ্রাহা 
করতাম না। রাত্রে সেদিন খুব ঘুম হোতে। আর কেবল মাকেই স্বপ্রে দেখতাম । 
বকুনি আর প্রহার আমাকে যথেষ্টই খেতে হযেছে_ঠাকুবদাদার কাছে নয, 
ঠাকুমার কাছে । ঠাকুরদাদ। ছিলেন বৃদ্ধ এবং অনেকট। আলাভোল। প্রকৃতিব, 
মাঝে মাঝে প্রচণ্ড রেগে ওঠেন, মাঝে মাঝে একেবাবে মাটিব মান্তব। কিন্তু 
ঠাকুমা তেমন নন, অত্যন্ত নীরস প্ররুতিব কড। মেজাজেব মানুষ । তিনি ধেন 
চিরস্থায়ী বস আর চিরকক্ষ কুম্বর নিঘে একই ভাবে কাটিবে যাচ্ছেন, কিছুতেই 
তার বয়সও বাড়েনা কিংব। তেক্রও কমে ন। | ক্ষম। কাকে বলে তার জ্ঞান নেই । 
ঠাকুরদাদ। করতেন স্নেহ, আর ঠাকুমা করতেন শাসন । কিন্ছ টাকুরাদাদাব 
ন্বেহ বলতে যা বোঝায় ত| কতটুকু ব৷ পেয়েছি! তিনি থাকতেন বান্ডিব বাইরে, 
কাজকর্ম নিয়েই সর্দ| ব্ন্ত । জমিজম। মাছে, বিষয়কর্স আছে, লোকেব বিবাদ 
বিসম্বাদে সালিশি কর। আছে, তাছাড। চগ্ডীঘণ্পে বসে তামাকচর্। এবং ধর্মচ্চাব 
সঙ্গে সামাজিক কুট তর্ক নিয়ে খোট পাকানোব ব্য।পাব আছে । সাবাদিনে তাব 
সঙ্গে আমার কোনে। সম্পর্ক থাকতে। ন।, কেবল সন্ধ্যাব সময় থেতে বসে আমাক 
ডাকতেন, পাতের মুড়োট। ডিমট। ভুধেব সবট| -ামাকে না খা ওয়ালে তীব তপ্রি 
ভোতোলা । এক একদিন হয়তে। মনে পডতে। বে তাব কঙ/বাব অবহেল। হচ্ছে, 
হঠাৎ সকালে আমাকে পডাব ঘর থেকে ডেকে পাঠাতেন । আমার কাকাব 
ছেলেকেও সেই সঙ্গে ডাকতেন । আমার চেয়ে সে বরসে অনেক ছোটো, কিন্ধ 
বৃদ্ধি "অনেক বেশি, আক কষতে ভারী ওস্তাদ । আমাদের দুজ্জনকে একটা অতান্ 
ঢুরূহ আক কষতে দিয়ে তিনি ঘড়ি দেখতেন, কে কতক্ষণের মধ্যে আকটা কমে 
ফেলতে পারে । বল। বাহুল্য আমারই অনেক দেরী হয়ে যেতো, আমার 
খুড়তুতো৷ ভাই আকট! শেষ ক'রে হাসতে হাসতে চলে যেতো । আমি *্মনেক 
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সময় আকটার কোনে। মীমাংসাই করতে পারতাম না । তখন বেধে যেতো এক 
তুমূল কাণ্ড । লেখাপড়। আমার কিছুই হবে না, শেষ পর্যন্ত গরু চরিয়ে খেতে 
হবে, এই সকল তীব্র মন্তব্য প্রকাশ ক'রে ডেকে পাঠাতেন আমার ঘরের 
মাষ্টারকে । তীকে মানত পনেবো দিনের সমঘ দেওয়! হোতো আমাকে অস্বশাস্ত্রে 
স্থপপ্ডিত ক'রে তোলবার জন্যে, ন্যথাঘ নিশ্চিত তার চাকরি যাবে । যথাসময়ে 
সেই পনেরে। দিন কেটে বেতে।, পাণ্ডিত্য আমাব কতদূব অগ্রসর হয়েছে সেটা 
পবীক্ষ। কববার কথা আর কারে। স্মরণ থাকতো ন|। 

কিন্ত ঠাকুমার শাসনে কোনে ভুলভ্রান্তি নেই, তার কড। পাহার! নিত্য এবং 
নিযমিত | ঠিক সমষে পড়তে বসেছি কিনা, ঠিক সময়ে মাষ্টার এসে হাজির 
হয়েছেন কিনা, চাব প্রহরে চাব বার কাপড় ছেডেছি কিনা, শীতের সময় সকাল 
সন্ধ্যায় গলাবন্ধ ভড়িযেছি কিনা, ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে ঘুড়ি ওডাতে শিখছি 
কিনা, চাকবদের সঙ্গে মিশে তামাক খাওয়! শিখছি কিনা, ইতাদি বিষয়ে তার 
সতত সজাগ দৃষ্টি ছিল। 

একদিনেব কথ| বলি। সেদিন লুকিঘে লুকিযে তামাক খেয়েছি । আমি 
এক। নঘ, আমব| ছুই ভাই মিলেই খেয়েছি । ঠাকুরদাদা সগ্ভ তামাক টেনে 
কোথায চলে গেছেন, তীর গডগড়াটাব কলিকা থেকে তখনো ধোয়া উঠচে, 
অথচ টৈঠকখানায় জনপ্রাণী কেউ নেই । তামাক যাহাজ্মা উপলব্ধি করবার 
এই স্বর্ণ স্বযোগ। এ সকল বিষযে আমিই অগ্রণী, খুড়তুতো৷ ভাইটি আমার 
অন্ত্রকবণ কবে, কিন্তু ধর। পড়বার সম আমিই পড়ি ধরা, সে বুদ্ধিবলে 'নি্কৃতি 
পায়। তামাকটা ছিল কড।, তার ধোৌয়। গলাধঃকরণ ক'রে আমি অত্যন্ত 
কাসতে লাগলাম । স্থুবল আমার দেখাদেখি ভয়ে ভয়ে ছুএক টান্ন দিলে, ত্বারপরে 
বেগতিক বুঝে পালিয়ে গেল। আমি কাসতে কাসতে মুখচাখ লাল ক'রে 
ঠাকুমার কাছে গিয়ে একম্রীস জনু চাইলাম। ঠাকুমা বললেন__-অত 
কাসচিস কেন, কি খেয়েচিস? আমি বললাম--কিছুতো না, এমনি কাসি 
হচ্ছেঞ্ট ঠাকুমা! বললেন_উছ, মিথ্যে কথা বলচিস, মুখটা হা কর দেখি। 
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তৎক্ষণাৎ হা ক'রে দেখিয়ে দিলাম মুখের ভিতর কিছুই নেই। কিন্ত তিনি 
ছাড়বার পাত্রী নন, মুখের ভিতরকার আপ্রাণ নিলেন এবং বললেন__আমাকে 
লুকোবি কেমন ক'বে, তুই তামাক খেষে এসেচিস। উঠনে শুকোচ্ছিল উনন 
জ্বালাবার চেল! কাঠ, তাবই আঘাত পডতে লাগলে৷ পিঠে । পিঠের চামডা 
জ্বালা করতে লাগলো । যত বলি-আর মেরোনা, শোনো শোনো, সতা 
কথা বলছি, তামাক আমি খাইনি, একবাবটি মাত্র টেনে দেখছিলাম, কিন্ধ 
এ সত্য স্বীকারে তার কাছে শান্তির কোনো লাঘব হয না। অবশেষে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্যে ছুটে গিযে উঠে পডলাম নিমগাছ্ছেব মগডালে । সেখান থেকে 
আমাকে নামিযে আন দ্বঃসাধা | সারাদিন গান্ছের ৪পবেউ কাটালাম, কিছুতেই 
নামলাম না। অবশেষে সন্ধাব সমম ঠাকুরদাদাব কাচ্ছ গবব গেল, তিনি এসে 
ঠাকুমাকে খুব তিরম্কার করলেন, আমাকে বারে বাবে অভর দিতি লাগলেন, 
তখন আমি “নম এসে সাবাদিন পরবে খা পযাদা ওয়া করলাম । 

বাড়ির শাসন “থকে নিষ্কৃতি পেতাম স্কুলে গিযে। কিন্ধ সখানেও আবার 
অন্যান্য রকমের সমন্থ্া | বাটি থেকে স্কুল ছিল প্রায় দেড মাউল দবে সাবের 
শহর অঞ্চলে | প্রা হেঁটে যাতীয়াত করতাম, টিফিনেব সময় চাকব গিথে 
থাইয়ে আসতৈ। এক গ্রাস দ্ধব । তাতে মোটেই শামাব পেট ভরতে। না, অতন্ 
থিদদ পেতো । বুঝতে পাবতাম না, এখানে এসে কেন এত খিদে পাঘ। 
পশ্চিমে এমন খিদে পাপ্তর। কখনে। টেব পাইনি । সেগানে দ্বিল যবেচ্ছা খা দয়! 
এানে 'নিপ্দিই পরিমাণে নির্মিত খা দম।, আব স্কুলে পডতে গেলে বোধ হব 
খিদেটা কিছু বাঢে। আমি দেগভাম অন্যান্য ছেলেদের বাডি থকে কত 
রকমের, জলখাবার আসছে, আমাবও লোভ হোতে। কিছু জলখাবার কিনে 
খেতে । ফেরিওনল নানারকম তৈলেভাজা ৪ মুখরোচক দ্রবা শিয়ে আসতো, 
অনেকে তাই কিনে খেতো, আমি ৪ খেতাম । তাতেও পেট ভবাতো না, কিন্তু 
ত| ছাড। আর কি করাযায়। বাড়িতে বললে হয়তো কিছু ব্যবস্থা হোতো,, 
কিন্য লঙ্জায় বলতে পারতাম না । ম| কিছু টাকা আমাব হাতে দিয়ে গিয়োর্টিন্সেন, 
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তাই ভাঙিয়ে খেতাম। টীকা যখন ফুরিয়ে গেল তখন ছট্ট,র কাছে ধার 
করতাম । সে যথাসময়ে মা'র কাছে 'আদায় ক'রে নিত। 

স্কুলে ভি হ'য়ে কিছুকাল পর্যস্ত আমি অত্যন্ত আডগ্ই হয়ে ছিলাম, সে 
আডটষ্টতা কাটতে আমাব অনেক সময় লেগেছিল । মাষ্টারদের তো যথেষ্টই 
ভয় করতাম, ক্লাসের ছেলেদেরও ভয় করতাম । তাদের সঙ্গে আমি তেমন 
মিশতে পাঁবতাম না, বাংলা কথা ভালে! বলতে পারিন। বলে তাদের যথাসাধ্য 
এডিয়ে চলতাম । বাংলা লিখতে বেশ পারি, পডতেও পারি, কিন্তু কথা বলতে 
পাবি না। বাংলার মাঝে হিন্দি বলে ফেলি, তাব কাবণ শিশুকাল থেকে 
হিন্দিতে কগ। বলতেই বেশি অভাস্ত হয়েছিলাম ৷ মাষ্টারের এই নিয়ে আমাকে 
বিদ্রপ কবতো।, ক্লাসেব ছেলেবা হাসাহাসি করতো । মজা দেখবার জন্যে 
তাব! হাম্বযকব হিন্দিতে আমাব সঙ্গে আলাপ করতে আসতো, আমি তাদের 
কথাঘ জবাব দিতাম না, গন্ভীব হ'যে থাকতাম । মনে মনে সংকল্প করলাম 
যেমন কবেউ হোক বাংলা ভাষাটা উত্তমফপে আঘত্ত করতে হবে । চেষ্টা করতে 
কবতে দেশের কথাভাষা যখন আমার আযন্তের মধো এলো তখন ছেলেদের 
সাঙ্গ মেলামেশা শুরু করলাম । 

প্রথম প্রথম ক্লাসেব মধো আমি ভালো ছেলেই ছিলাম, ছুএকবার পরীক্ষায় 
প্রথম স্ানও অধিকার কবেছি । কিন্ধ ব্যঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ এর পরিবর্তন 
ঘটতে লাগলো । যে স্থলে পড়াশোনা করাটাই ছিল মুখা এবং ছেলেদের সঙ্গে 
মেলামেশাটা ছিল নিতান্ত গৌণ, সে স্থলে এটাই হ'য়ে উঠলো প্রধান 'আকর্ষণ, 
পড়াশোন! করাটা হ'যে পড়লো গৌণ বাপাব। স্কুলের ক্লাসটা যেন ছেলেদের 
পক্ষে একত্রে বাস করবার একটা সংসার, এই সংসারে কতকঞজলি ছেলের সঙ্গে 
আমার বিশেষ সন্তাব, কতকগুলিব সঙ্গে অসন্ভাব । এই নিয়ে নিতা বিরোধ 
এবং বিজ্রোহের স্থপ্টি, কে কি করলে »এবং না করলে এই নিয়েই সারাক্ষণ জল্পনা 
কল্পনা, রেঘারেষি আর মন-কষাকষি । 

হলের মধ্যে কতকগুলি মিশুক ছেলে দেখা গেল, আমি যেন তাদের কাছে 
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পরম আগ্রহের বস্ত। তার! যেচে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করতে চায়, আমার 
কাছে বসবার জন্যে তারা উতস্ত্ক, তার! আমাকে কত কি উপঢৌকন এনে 
দেয়, কত কি মিষ্টান্ন এনে খাওয়ায। কেন যে তাদের আমার প্রতি এমন 
অহেতুক প্রীতি, সেটা আগে বুঝতাম না, মনে মনে আশ্চর্য বোধ করতাম । 
ক্রমে বুঝতে পারলাম আমার চেহারাট। যে কিছু স্থদর্শন, এইটুকুই কারণ। শ্তধু 
আমি নয়, যারাই স্থদর্শন, তারাই এদের প্রিয় । এদের মধ্যে আবার ছুটি দল 
আছে-_ভালে। ছেলের দল, আর বকাটে ছেলের দল। যার ভালো ছেলে 
তার। আমাকে দলে টানতে চাষ তাদেব আভিজাত্যের দ্বারা, বিদ্যার প্রভাবের 
দ্বারা, পরীক্ষায় নানাবিধ সাহায্যেব দ্বার। । যার। বকাটে ছেলে, অর্থাৎ যাদের বয়স 
বেশি, গলাব স্বব ভাবী, যার। বারে বাবে ফেল হয, পিছনের বেঞে বসে, হাজিব। 
দেবার পরেই ক্লাস ছেডে চলে যায়, তাব। আমাকে দলে টানতে চায় নানাবিপ 
অসাধ্যসাধনেব দ্বার। । তার। স্রযোগ খোজে কিসে আমাব স্বখস্ববিধ। ক'রে দিতে 
পারবে । আমাৰ জন্যে সকল রকমে স্বাথত্যাগ কবতে যেন তার। সততঙই প্রস্থত । 
আমি পশ্চিন দেশ থেকে আমদানি কোমলপ্রকূতি বড়লোকের ছেলে, আমাকে সবদ। 
নন্দ প্রভাব থেকে বঙ্ষ। করতে হবে, তাদেরই যেন এট। বিশেষ কতব্য | প্রথমটা 
এতে আমি আমোদ অন্তুভব করতাম, দুই দলের কাছেই ছুই রকমের স্থযোগ গ্রহণ 
করতাম । এই নিয়ে ঈধাব সমষ্টি হ'তে লাগলে।, দুই দলে কয়েক দফ। মারামাবি 
পর্যন্ত হযে গেল। শেষে বকাটে ছেলের দলই জিতলে, আমি তাদের দণতুক্ত 
হ'য়ে গেলাম । তখন তার। একে একে তাদেব আশ্চধ বিগ্যাগুলি আমাকে শেখাতে 
লাগলে। | তার। আমাকে ক্লাস থেকে পালাতে শেখালে, সিগারেট খেতে 
শেখান, জমিদারের বাগানে কাচামিঠে আমের সন্ধানে যেতে শেখালে, এবং 
আরে। কিছু শেখা ব নিতান্ত গোপনীয়. এবং, আমার পক্ষে অশিনব। ওদের 
কাছেই প্রথম শিখলাম যে দেহের মধ্যে একু রকমের অন্ভূতি মাছে থু যণেচ্। 


পদ সর ৯ 


জাগিয়ে তোল! যায়, কিন্ধু যা চুরি করার মতোই অত্যন্ত প্রচ্ছন্নভাবে উপভোগ 
কিন্ত য! চুরি: ভাবে উপভো' 


এ সদ আপি শা স্পা, আশি ৬০ 


তে হয়, কারণ লোকচক্ষে সেট। অত্যান্ত পাপ কাজ, ধর। পডলেই তারঞ্খশান্তি 


১৩ অমরলনাথের কথা 


অতি-ভীষণ। এখন বুঝি, এ জাতীর অভিজ্ঞতাটা জীবনে হয়তো একদিন অন্ত 
উপায়েও উপলব্ধি হোতো, , কিন অল্প বয়সে ওর ওর জ্ঞানলাভের সঙ্গে যে ভুঃ ভূল শিক্ষাটা 
আমি । পেলাম সেটাই হোলো আমার পক্ষে মারাত্মক | যে শরীরবৃত্তি নিতাস্থই 
স্বাভাবিক, সেটা রইল আমা মনে গুরুতব অপরাধের ওর কাতুক্ত হ'য়ে। এবং 
যেহেতু সেটা গুরুতর অপবাধ, সেই ? ই হেতু (সেটা বাল বালকের পক্ষে পরম পক্ষে পরম লোভনীয় | 
তাতে যে কোনো আনন্দ, আছে তা নয়, কিন্ত চুরি ক কারে ভোগ ভোগ করার র তীর 
উত্তেজন। আছে। এে আমার পক্ষেই একটা নতুন আবিষ্কার তা নয়, আর 
এটা যে কোনো মারাজ্মক অপবাধ তাও নঘ, এইট্রকু বুঝতে পারলাম অনেক বছব 
পরবে । এই রকমের তুল শিক্ষা প্রথম জীবনে কতই হয়, এক একটা ভুল শোধরাতে 
বহুক।ল লেগে যায । অনেকেরই এই সমস্ত ভূল ধারণা গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্তই হয়তে| থেকে যায়, বিকৃত ধাবণ। নিয়ে তারা সারাজীবনই কাটায় । 
হাতে-খনডিব সমঘ ঘদি কোনো ভুল বানান শেখা হয়, সেটা পরে শুধরে 
নেণয়া অতান্ত কঠিন । 

মনেব আনন্দ আমি বাড়িতেও পেলাম না, স্কুলেও ন।, পেয়ে গেলাম বাংলা 
গানেব মধো, আর বাংল! বইএব মধো ৷ চলন্ত গরুর গাড়ির গাডোয়ানরা পল্লী- 
পথে গল! ছেডে গান গাইতে গাইতে গাড়ি চালাতো, তাদের মিঠা স্থরের মেছো 
গানগুলি আমার কানে এসে বাজতো নিকট থেকে ক্রমশ দূরে, দূর থেকে ক্রমশ 
নিকটে__সেই গ্রাম্য স্থুরেব গ্রাম্য ভাষাৰ গান । সেই সব গান শুনে শুনে আমি 
মুখস্থ করতাম, তাদেব মতো স্থবে গাইতে চেষ্টা করতাম । এছাড়া স্থযোগ পেলেই 
অনেক বাংল! বই পডতাম । আমার কাকাব এ-সব সঞ্ধয ছিল। বঙ্ষিমচন্দ্রের 
উপন্যাস, ববীন্দ্রনাথের গল্প, বিবেকানন্দের বাণী । সন্তা সংস্করণের যা যা! বেরুতো 
কাকা সমস্তই কিনতেন। তাব ঘব থেকে লুকিয়ে এনে 'পড়তাম, আব্মার 
যথাস্থানে রেখে আসতাম । শুনেছি এগুলো অত্যন্ত বাক্তে বই, পড়লে কুশিক্ষা 
হয়, ঠাকুমা যদি এ বই পড়তে দেখেন তাহ'লে মহা বিপদ ঘটবে । তাই অতাস্ত 
সাবধানে পডতে হোতো, সেইজন্যে আল্করা বেশি ভালো লাগতো । সব কথা 


যুক্তধারা ১৪ 


আমি বুঝতাম না, কিন্ত এ না-বোঝার মধ্যেই এমন এক কুহক ছিল, পড়তে 
পড়তে আনন্দে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠতো । যে রহস্তলোকের সন্ধান আমি 
কিছুই জানিনা, সে যেন তার দ্বার উদঘাটন ক'রে আমাকে ভিতরে কোথায় টেনে 
নিয়ে যেতো । গভীর রাত্রে পর্যন্ত না ঘুমিয়ে আলো জেলে আমি পড়তাম, ছটু, 
সর্দারের নাসিকাগর্জনও আমার সে তন্ময়তা নষ্ট করতে পারতো না। 

আরো এক আনন্দের সন্ধান পেলাম আমাদের পাড়ার দরিত্র পল্লীবাসীদের 
মধ্যে । আমরা কথায় যাদের বলি ছোটলোক, তাদের সঙ্গে মেশা আমার 
শিশুতকাল থেকেই অভ্যাস। স্কুলে আমার পড়ার সঙ্গী ছিল ভদ্রলোকের ছেলেরা, 
আর গ্রামে আমার খেলার সঙ্গী হোলো সেই ছোটলোকেব ছেলেরা । হরে, 
মধু, পঞ্চু, শিবে, দোলগোবিন্দ, বাদলা,_এরাই আমার খেলার সাথা। স্কুল 
থেকে ফিবে এসেই এদের পাডায় যেতাম । মেখানে হোতে। ঘুড়ি ওড়ানো, 
চু-কপাটি, কিংকিৎ খেলা, বাতাবি লেবুর ফুটবল খেলা । এও আমাকে 
লুকিয়ে লুকিষে খেলতে হোতো, ঠাকুবদাদা কিংবা ঠাকুমা জানতে পারলেই 
সবনাশ | ছোটলোকের ছেলে)ঘাবা গরু চবায়, জাল ফেলে মাছ ধরে, 
লাঙল চষে, যাব৷ সাতজন্মে কাপড ছাডেনা, যারা জেলে দুলে বাগ্দি বাগাল, 
তাদের সঙ্গে চৌধুরী বাবুদের ছেলেব মেলামেশ।? আমি বুঝতে পারতাম ন। 
এতে দোষের কি আছে, কিন্ত তনু এ বিষযে৪ "মামাকে লুকোতে হোতে।। 
ভদ্রলোকের ছেলেদের চেয়ে এব। অনেক ভালে।, এদের মনে কোনে কু-মভিসন্ধি 
ছিল না, এর। খেলা ক'বে আনন্দ পেতে এবং আনন্দ দিতে জ্ঞানতো, কিন্তু 
তথাপি”"আমাকে এদের কাছে লুকিয়ে ঘেতে হোতে। । 

গ্রামের পাশে অতি প্রাচীন পারতী নদী, তাব দু তীরে ঘন সর-কশাড 
বন. (সেই বন পাব হ'য়ে বালির চর। সেখানে যেতে একেবারেই' নিষেধ, 
কারণ সর-বনের ঘপ্যে সাপ খাকে | কিন্থ বালির চডায কপাটি আর কিৎকিৎ 
থেলার বিশেষ ভ্ুবিধ। | সেখানে কোনে। বাধ। নেই কারণ সহজে কেউ দেখতে 
পারনা, তাই দেপানেই যেতাম প্রত্যহ 


১৫ অমরনাথের কথা! 


খেলার সঙ্গীদের মধ্যে সব চেয়ে ভালো লাগতো বাদলাকে | কালো কুচকুচে 
চেহারা, ছিপছিপে গড়ন, মাথায় তেলচুকচুকে ঢেউখেলানো টেরি, কিন্ত 
পরণে মাত্র একটি খাটো কাপড় । তার যত কিছু বিলাস ছিল এ টেরি নিম্নে, 
তার একটি চুলও এপিক ওদিক হবার যে। নেই । বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে 
প্রথমেই যেতাম বাদলাদের বাড়ি। সেও তখন গরু চরিয়ে বাড়ি ফিরতো । তার 
ম। তাকে খেতে দিত এক কীসি লাল চালের ভাত, শাকভাজা, কাচা লঙ্কা আর 
ভাতের রাশির মধ্যে গর্ত ক'রে খানিকটা কলাইএর ডাল। উবু হ'য়েবসে 
গ্রাসের পর গ্রাস তুলে বাদলা নিমেষের মধ্যে ভাতগুলো৷ উদ্রসাৎ ক'রে ফেলতো | 
তাই দেখেই কেমন মায় হোতো, জানতাম না এর নাম ভালোবাস! । 

বাদলার মা বলতো, হারে আব চারটি ভাত দেবো? বাদল! অল্লানবদনে 
বলতো, দাও । মা ব্লতো,_কি দিয়ে খাবি, একটু তেঁতুল নিবি? বাদলা 
বলতো) হু । 

আমি বসে বসে মুগ্ধ হ'য়ে বাদলার ভাত খাওয়া দেখতাম । তার মাকে 
জিজ্ঞাসা করতাম, দুপুরে তো! ভাত থায়, আবার এখন ভাত খায় কেন? এখন 
বরং কিছু জলখাবার খেতে দাও না কেন? 

বাদলার মা হেসে বলতে।”__কি জলখাবার দেবো, লুচি মণ্ড ? ও সব আমরা 
কোথায় পাবো বাবা ? 

__কেন মুড়ি আছে, চিডে আছে, আবো কত সব আছে। 

--ওতে আমার ছেশেদের পেট ভরে না। বাইরে ঘুরে এলেই ওদের বড়ো 
খিদে পায়, তখন চারভি ভাত পেলেই পেটটা ভরে । আর তো! কিছু নেই, ঘরে 
সুধু চালই আছে, ভাত রেধে রাখি, তাই ওর! দনে তিন চারবার খায়। আর 
কোথায় কি পাবো বলে।? তোমার ঠাকুমা তোমায় কি জলখাবার খেতে দেয় 
খোকাবাবু ? 

আমি অনেক রকম মিষ্টান্ন দ্রব্যের নাম করতাম । 

_-ওতে তোমার পেট ভরে তো ? 
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__-ত৷ ভরবে না কেন? 

মুখে বলতাম এই কথা, এদিকে আগ্রহের সঙ্গে চেয়ে চেয়ে বাদলার ভাত 
খাওয়া দেখতাম । বাদলার মা বোধহয় মনে করতো যে আমার এ খেতে লোভ 
হচ্ছে । বলতো, _আমার হাতে তো৷ তোমাদের খেতে নেই, নইলে এই লাল 
চালের ভাত রেধে একদিন খাওয়াতাম । 

বাদলাদের দাবিদ্র্য দেখে আমার ছুঃখ হোতো । মনে মমে সংকল্প করতাম, যদি 
কখনো বড়লোক হই, বাদলাকেও আমি বড়লোক ক'রে দেবো | 

একদিন ছিল আমাদের হরা-পোন্ডা । এ অঞ্চলের পলীবাসী ছেলেদের মধ্যে 
এ একটা উৎসব, শরতকালের শেষে হয। সরের পুঙ্থ আর কাশের ফুল যখন 
ফুটে গিয়ে শুকিয়ে ঝাবে পডবাব সময় হয়, তুলোর ফেঁসোর মতো কাশের 
ফুলগুলি যখন খসে থসে বাতাসে উডতে থাকে, সেই সময় একদিন রাশি রাশি 
সরের পুঙ্খ কলে মিলে কেটে এনে একাত্রে জডে। করে । সেগুলিকে লম্বা লাইন 
ক'রে সারে সারে সাচগানো হয রাস্তার এক প্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পন । তখন 
সেই লাইনের একটি প্রান্তে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়। নিমেষের মধ্যে সেই 
আগুন সর্বত্র সঞ্চারিত£হ"য়ে সমস্ত লাইনগুলি একত্রে দাউদাউ ক'রে জলে ওঠে । 
সকলে মিলে তাই দেখে আনন্দে হাততালি দিতে থাকে । 

সরপুঙ্খ সংগ্রহ করতে করতেই দেবী হয়ে গেছে, সেগুলি লাইন ক'রে 
সাজাতে সাজাতে সন্ধ্যা হযে গেল । আর অন্ধকারট। একটু গাঢ না হ'লেই ব। হরা- 
পোড়ার চমৎ্কারিত্ব প্রকাশ পাবে কেন? স্থতরাং আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হোলো । আমোদটা সম্পূর্ণ ক'রে বাডি ফিরতে আমার খানিকট। রাত্রি হ'ঘে 
গেল। সন্ধ্যার মধ্যেই পড়তে বসার কথা, তার অনেকটা বিলম্ব ঘটলে! । 

. ঠাকুরদাদা৷ ইতিমধ্যে আমাব সন্ধান করেছিলেন, আমি যে বাদলাদেব সঙ্গে 
মিশে কোথায় যাই, কি খেলা করি, সে খবর তিনি জেনেছিলেন। অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, এবার শাসন করা দরকার, সম্ভবত এই ভেবে তিনি 
অপেক্ষা করছিলেন। আমি ঘরে ঢুকে পড়াতে বসবামাত্রই তিনি আমাকে 
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ডেকে পাঠালেন । বজ্গম্ভীর স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,_এত রাত্রি 
পর্যস্ত কোথায় ছিলি? 

_ খেলতে গিয়েছিলাম, বাঁড়ি ফিরতে আজ একটু দেরী হ'য়ে গেল। 

_আমি সব জানি। তুই কোথায় যাস, কাদের সঙ্গে যিশতে শিখেচিস, 
কিছুই জানতে আমার বাকি নেই । এ বাদল! ছোঁড়াটা যে আমাদের গরু 
চরায়, সেই হোলো তোর ইয়ার! যত সব ছোটলোক ইতরদের সঙ্গে মিশে 
মিশে এমনি বিগ্ডে গেছিস, এত রাত্রে বাড়ি ফিরতে তোর প্রাণে একটু 
ভয়ও হয়না! । এই শেষবার বলে দিচ্ছি, খবরদার এ লব ছোটলোকের সঙ্গে 
আর মিশতে পাবিনা, কাল থেকে বাডিতে খেলা করবি । এই আমার 
কড৷ হুকুম দেওয়। রইল । 

সর্বনাশ, বিকেলেও একটু খেলতে যেতে পাবোন। ? দিনান্তে যেটুকু আনন্দ পাই 
সেটুকুও গেল? মুখ বুজে এআদেশ মেনে নেওঘ! যায় না, এর ্রার্বাদ করা 
দরকার । আমি বেপরোয়া হযে বললাম-__কেন, ওদের সঙ্গে মিশতে এমন 
দোষ কি? আপনি বারণ করচেন, কিন্তু আমি ভালো ভালো বইতে পড়ে 
দেখেছি ওদেব সঙ্গে মেশাই আমাদের উচিত, না নেশাই বরং অন্যায় । 

-বটে? কোথায় কোন বইতে একথা লেখা আছে শুনি » 

_এখনই দ্রেখাচ্ছিব'লে আমি ছুটে গিয়ে আনলাম স্বামী বিবেকানন্দের 
একখান। বই । তাতে এক জায়গায় £ুলখ। আছে-_'দেশের ইতর সাধারণ 
লোককে অবহেল! করাই আমাদের প্রবল জাতীয পাপ?” সেই জায়গাটা খুলে 
ঠাকুরদাদাকে দেখিয়ে দিলাম | 

ঠাকুরদীদা ভীষণ চটে উঠলেন । দাত মুখ খিচিয়ে বললেন_-ডেপো 
ছেলে, এত উন্নতি হয়েছে তোর, বই দেখিয়ে আমার সঙ্গে তর্ক কৃরিস! তাইতো] 
ভাবি, প্রথমে এসেছিলি ভারী নিরীহ স্ববোধ ছেলেটি, এই কণ্টা বছরের মতধা 
দেখতে দেখতে এমন ফীকিবাজ হ'য়ে উঠলি কেমন ক'রে? নিজের পড়ার বই 


কোথায় পড়ে থাকে তার ঠিক নেই, এই সব বাজে বই তোমার পড়া হচ্ছে? 
॥ 
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এবার যদি দেখি পরীক্ষায় ফাষ্ট হ'তে পারোনি, তাহ'লে তোমার হাড়-মাস 
আলাদ1 ক'রে ছাড়বো । 

আমার মনটা তৎক্ষণাৎ বিমুখ হয়ে উঠলো । ঠাকুরদাদার ভয়ে আমাকে 
ফার্ট হ'তে হবে? যদিও ব! হতাম, কিন্তু আর আমার সে ইচ্ছে নেই। “দোষ 
দেখিয়ে কোনো ভালো কাজ করানো যায় না, হাজার হাজার বছর ধরে সেট! 
পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে,_-মনে পড়লো যে এ-কথাও লিখেচেন স্বামী 
বিবেকানন্দ । 

ঠাকুরদাদা ভীষণ বেগেছেন দেখে কাক। আমাকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে 
গেলেন । 

কাকা ছিলেন একটু অন্যরকম ধবণেব মানুষ | মাথার কিছু ছিট ছিল। প্রচুর 
দাডিগৌঁফে সমাচ্ছন্ন মুখটা প্রায় অন্ধকার, বোঝ বেতোনা হাসছেন কি গম্ভীর 
হ'য়ে আছেন । বুকে চুল, পিঠে চুল, হাতে পায়ে চুল, চোখের তুরুতে চুল,_ 
চতৃ্দিকে ঘন চুলেব রাশি | সমস্ত শরীরটাকে শিথিল ক'বে দিয়ে তুঁড়িটি ছুলিষে 
লিয়ে একপাঁশে ঘাড় বেঁকিয়ে মন্থবগতিতে পথ চলেন । গ্রামে পোষ্টমাষ্টারি 
করেন, এবং সকল সমযেই পড়েন বই কিংবা খববের কাগজ । ছুনিয়ার সব 
কিছুই তার কাছে ভালে। | যা কিছু ঘটতে দেখা যাচ্ছে তা ভালো, যে যা করছে 
তা ভালো, ঘেযা বলছে তা ভালো)_-সকল বিষয়ে এই একটিমাত্র অভিমতই 
তিনি পোষণ করেন। প্রশ্ন করলে এই ভালে। বলাব সপক্ষে একটা যুক্তিও 
দেখিয়ে দেন। মাঝে মাঝে কথা ঘা বলেন তা নতুন কেউ শুনলে মনে করবে 
বেফাস বলছেন, কিন্ বাস্তবিক ত| নয়, নিতাস্থ অন্যমনক্ক হ'য়ে একটার বদলে 
ন্য বাক্যের প্রয়োগ করছেন । ঘে কথাটা মুখে উচ্চারণ করলেন তার অর্থ তাই 
ধকে নিলে চলব ন।, কারণ সেট! ওর বক্তব্য ন। হতেও পারে, আকারে ইঙ্গিতে 
মাভাসে অবস্থান্রযায়ী বুঝে হনিতে হবে আসলে কোন কথাটা! তিনি বলতে 
চাইছেন। খেতে বসে হয়তো বললেন,_একটু বালিশ এনে দাও তো । থেতে 
বসে অবশ্যই বালিশের কোনে! প্রয়োজন নেই, উপস্থিত প্রয়োজন হয়েছে গেলাসে 
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একটু জল এনে দেবার, অন্যমনস্কে গেলাসের বদলে বলচেন বালিশ । কোনো 
'মস্থবিস্থথ হ'লে পড়ে পড়ে কেবল যন্ত্রণ। ভোগ করেন, কোনো সেবাও নিতে 
চাননা, ওযুধও খেতে চাননা । একবার নিমন্ত্রণ খেয়ে পেটের মন্ত্রণায় ছটফট 
করছেন দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলাম-__কাকা, ডাক্তার ডেকে আনবো? কাকা 
বললেন__ন| না, ও আপনিই. সেরে যাবে । মাঝে মাঝে অস্থথ হওয়া ভালো, 
ওতে শিক্ষ। হয়| দেষ করেছি তাই এখন শিক্ষ। পাচ্ছি, যাতে আর কখনো! এই 
দৌষট। না৷ করি। 

সেদিন কাকা আমাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন__ও-বই তুই কোথায় 
পেলি? আমার ঘর থেকে কিনে এনেছিলি ন। আব কোথাও ? 

_না, তোমার ঘব থেকেই এনেছিলাম কাক।, শুধু একবাব পড়বার জন্যে । 
এখনই তোমার ঘরে আবার রেখে দিচ্ছি । 

_বেশ করেচিস, বেশ করেচিস, বই পড়। খুব ভালে। ৷ ন। ব'লে আনলেও 
কোনে। দোষ নেই । ন ব'লে বাগান থেকে ভালো ফুল তুলে নেওয়া, ঘর থেকে 
ভালে। বই তুলে নেওয!, আর ভালে! বই থেকে ভালো! কথা তুলে নেওয়া, ও সবই 
সমান, ওতে কোনো দোষ হয না। তোর ঠাকুরদাদ। যা বলচে বলুক, ওতে 
কোনো ভঘ করিসনে । আমাব বই সবই নিবি, যখন খুশি পড়বি। তোব 
বেশ মনে থাকে দেখচি, এট। খুব ভালে। । কি কি বই পডেচিস বল। 

_তোমাব সব বইগুলোই আমি পড়েচি। 

_ বস্কিমচন্দ্রের বই পড়েচিস £ কমলাকান্তের দপ্তর ? 

_হা। পডেচি | 

_ কেমন লাগলে। বল। সব কথ! মনে আছে তে। ? 

_া মনে আছে। খুব ভালে। লেগেছে, ভারী মজাব বই'। কিন্তু*ওর' 
মধো অনেকগুলো কথ। কিছু বুঝতে পারিনি । 

_ বোঝার তো৷ দরকার নেই-__মজ। থাওযারই দবকার। বুঝিস আর নাই 
বুঝিস, ভালো লেগেছে তো, যখনই মনে পড়ে তখনই খুশি হ'ষে উঠিস তে? 
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তাহলেই হোলো । তুই পড়বি, আমি বলচি তুই পডবি । সব রকমের বই 
পড়াই ভালো । কত রকমের মানুষ আছে দেখেচিস তো? মান্য দেখতে 
কোনো দোষ আছে কি? তেমনি বই পডতেও কোনো দৌষ নেই। মান্ুষ 
দেখাও যা! আর বই পড়াও তাই, ও একই জিনিস। 

কাকার কথাটা আমার বেশ মনে লাগলো । পড়ার বই ফেলে বেখে আমি 
নানারকম বই পড়তাম, আর নাঁনা রকমের মাঙ্গষ দেখতাম । রাহী লোকেরা 
দূরের রাস্তা দিয়ে চলেছে, চাষীরা মাঠে ধান রুইছে, ঘরামি মাথায় গামছা জডিযে 
কুঁড়েঘরের চালের ওপর খড় ছাইচে, মেয়েরা কলসিতে পুকুরের জল নিয়ে ঘরে 
যাচ্ছে, বৈরাগীরা মন্দিরা বাজিয়ে বাউল গান করচে, দোকানী চাটাই পেতে 
হাড়ি ঘুরিয়ে বাতাস! গডছে, জ্েলেবা উরুর ওপবে টাকু ঘুবিষে মাছের ভ্রালের 
স্থতো পাকাচ্ছে, আরো কত লোকে কত রকমেব কাজ করছে,_আমি পডতে 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু এই দেখতাম, বইএর একটিও পাতা পপ্টানো ভোতে। 
না। ঠাকুমা সন্ধান নিতে এসে দেখে যেতেন আমি বহুক্ষণ পডার ঘবেই বসে 
আছি, স্থমুখে বই খোলা রয়েছে, তাই দেখে খুশি ভয়ে তিনি নিঃশব্দে চলে 
যেতেন । খাবার সময হলে ডাক পন্ডতো, আমি দীর্ঘনিঃশ্ান ফেলে উঠে 
যেতাম । 

খেল। ছেড়ে দিলাম, সঙ্গ, ছেড়ে দিলাম, পড়। ছাড। কিছুই আর করবার 
রইল না, কিন্ত তবু কিজানি কেন পাঠ্য বই পডাঘ আমার মন বসলে। ন| | বাব 
পরীক্ষায় আমি ফেল হলাম | মাষ্টার! প্রমোশন দিয়ে দিলেন বটে, কিন্ লজ্জা 
আমি কারে। মুখের দিকে চাইতে পারলাম না । 

কাক। বললেন-_ এক আধবার ফেল কর! ভাল । 

'তার ছেলে স্থবল ফস্‌ ক'রে বললে-_তাই কি কখনে। হয? ফেল করাও 
ভালো ? 

কাকা বললেন-_আলবৎ ভালো, তুই বুঝবি কেমন ক'রে? একবার ফেল 
করলে তবে তে পরের বারে জানবি পাশ করার কত আনন্দ । যারা বরাবরই 
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পাশ করছে তাদের পক্ষে তো ওটা! একঘেয়ে ব্যাপার । একট! জিনিস হারিয়ে 
ফেলে আবার নতুন ক'রে খুঁজে পেলে কত স্থুখ হয় ত। কি বুঝিস? তুই সে কথা 
কখনই বুঝবি না, তুই যে বেশি সাবধানী । 

স্থবল আবার প্রশ্ন করলে__সাবধানী হওয়াট। খারাপ বুঝি ? 

কাকা বললেন_ ন।, ত। কেন, সাবধানী হওয়াও খুব ভালো । দাড়ি 
কামাবার ক্ষুর দেখেচিস? সবই অমনি । সাবধান না হলেই অমনি কুচ ক'রে 
কেটে যায়। সেই ভয়েই আমি দাড়ি কামাই না । রাস্তায় সাবধানে না চললেই 
প। মুচড়ে যায়, পাহাড় চাপ! পড়ে । 

আন্দাজে বুঝে নিলাম, পাহাড়চাপা অর্থে গাড়িচাপা । 

এ বছর ন৷ হয় প্রমৌশন পেলাম, কিন্কু সামনেব বছরেই ম্যা্টিক পরীক্ষা । 
ঠাকুরদাদা লিখলেন বাবাকে_তোমাব ছেলের একট! ব্যবস্থা করো, ওর 
বৃদ্ধিটা বড়ে। ভোৌতা, এ বকম ভাবে পড়লে ও পাশ করতে পারবে না । 
বাব। লিখলেন ঠাকুরদাদাকে,__অ।পনি ওকে হুগলিতে পাঠিয়ে দিন দাদার 
কাছে। সেখানে তিনি নিজেই স্কুলেব হেভমাষ্টার, তার চোখে ও ফ্লাকি 
দিতে প।ববে ন।। 

এবাব হুগলিতে জ্যাঠামশায়েব কাছে আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হোলো । 

সেখানে গিষে প্রথমেই দেখলাম পোষ্টমাষ্টার আর স্কুলমাষ্টারে অনেক তফাৎ । 
জ্যাঠামশাই কাকার চেয়ে একেবারে উল্টে প্রকৃতির । দাড়ি গোঁফ কামানো, 
মাথাব চুল অল্পবযন থেকেই পাকা, অত্যন্ত তীক্ষবুদ্ধি। ছেলে পড়াতেও 
জানেন, ছেলে শাসন করতেও জানেন । অন্য কোনে রকমের বই কম্মিনকালেও 
পড়েন না, বঞ্ষিমচন্দ্রের নামও হয়তো জানেন না, খবরের কাগজটা খুলেও 
দেখেন না। পড়বার বই এবং পড়ুয়া ছেলে, এই নিযেই সর্বদা থাকেন। 
আক কষতে অদ্বিতীয়-আর অতিশয় মিতবায়ী। একা থাকেন একটি 
ভদ্রলোকের বৈঠকখানার ঘরে, গঙ্গায় গিয়ে সান ক'রে আসেন, আর খেতে 
যান এক ক্রাদ্ষণ বিধবার ঘরে, সেখান থেকে প্রায় এক মাইল দূরে । একটু 
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ঘি আর দই মেখে একবেলা নিরামিষ আহার করেন। অন্য বেলাটা গয়লার 
খাঁটি দুধ আর মুড়ি মুড়কি প্রভৃতি দোকানের জলখাবার খেয়ে কাটিয়ে দেন। 

জ্যাঠামশায়ের কাছে আর কিছু না হোক, মনেব কোনো অশান্তি ছিল না। 
পরিচিত অন্ত কেউ ছিল না, তার সঙ্গেই সর্বদ! ঘুরতাম । সেখানে থেকে আমার 
পড়াশোনা মন্দ হয়নি । তিনি বেশ বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমাকে পড়িয়ে দিতেন, 
ভূল করলে রেগে না উঠে আবার বৌঝাতেন, বসে বসে প্রশ্বপত্রের উত্তর 
লিখতে শেখাতেন | 

কিছুদিন পরেই হোলো আমার চোখের অস্তখ । দেখতে দেখতে 'ন্ধপ্রান 
হ'য়ে গেলাম । লেখাপডা ঘুচে গেল। বাব! নিজে এসে কলকাতায় নিয়ে গিবে 
অনেক ডাক্তার দেখালেন। ডাক্তাররা বললে, হয় কোনে খাবাপ রোগের 
ধিষ থেকে, কিংব। কোনে। খান্গেব অভাব থেকে এই রোগটি হয়েছে, সাববে 
কিন! সন্দেহ | ভটামিনতব্বেব তখন আবিষ্ষাব হয়নি । একটা বছর চোখেই 
দেখতাম না, আলোব দিকে চাইতে পারতাম না, অন্ধকার ঘরের মধ্যে সর্বক্ষণ 
থাকতাম । 

মনে করলাম, এই বয়সেই মামার চোখ গেল! একে ৭কে কাছে ডেকে 
এনে বসাতাম, বই পড়িয়ে 'শ্নতাম । একবার য! শুনতাম ত। পরিষক্কাব ননে 
থাকতো, তাই নিয়ে মনে মনে সারাক্ষণ জল্পনা করতাম । প্রাণপণে সর্বদ। 
হাসিমুখে থাকতাম, কাউকে জানতে দিতাম ন। ঘে আমার মনে কোনো কই 
আছে কিন্থু অন্ধ হওয়ার যে কি কষ্ট সে আমিই জেনেছি | 

পশ্চিমে বাবার কাছে গিয়ে আমার যথেষ্ট যন্ত্র হোলো বহু রকমের চিকিহস। 
হোলো, ক্রমে ক্রমে আামি সেরে উঠলাম | কিন্কু এই নযসেব দ্ুটে। বছর 
বৃথায় নষ্ট হোলো । 


মীরার কথা 


মীর! নামটা আমার জন্মনাম নয়। আমি বড়ো হ'লে বাব। আসল নাম 
ছেড়ে আমাকে এ নামে ডাকতে শুরু করেন। গোড়াতে আমার নাম ছিল 
শিবানী । নিতান্ত সেকেলে নাম, কিন্ত তখনকার দিনে ঠাকুরদেবতার নামটাই 
লোকে পছন্দ করতো, আর অনেক বনেদি বংশে তখন নাম রাখবার এক 
একটা বংশগত ধারাও ছিল । আমার পিতৃবংশের পূর্বপুরুষের ছিলেন শৈব, 
তাই এ বংশে বরাবরই ছেলেদের নাম রাখা হতো শিবের নামে আর 
মেয়েদের নাম রাখা হতো! দুর্গার নামে । আমার বাবার নাম ছিল শিবস্ুন্দর 
রায়। আমার একটিমাত্র ভাই, তার নাম শঙ্কর । আমর। তিন বোন, আমাদের 
তিনজনে নাম ভবানী, সর্বাণী, শিবানী । আমি সকলেব ছোটো, তাই ছিলুম 
বাবার সব চেয়ে আদুরে মেষে। বডে। ছুটি বোন আমার চেয়ে অনেক 
বডে, আমি যখন জন্মেছি তখন তাদের বিয়ে হ'যে গেছে । 

কলকাতাব পাথুরেঘাটা অঞ্চলের রায় বংশের নাম করলে এখনও অনেকে 
চিনতে পারবে, যদিও তার জারিজুরি আব ?কছুই নেই । আমার যখন জ্ঞান হয় 
তখনও তার নামডাক কিছু কিছু ছিল, সেই ভগ্রাবশিষ্ট ভিটেবাড়িটার প্রকাণ্ড 
জীর্ণ থামগুলোর মতো ! এখন আব তাও অবশিষ্ট নেই। নবাব আলিবদি 
খার আমলে আমার বাবার প্রপিতামহ ছিলেন স্থতাম্থঁটি পরগণার দেওয়ান। 
তিনি অনেব, জায়গীর পেয়েছিলেন এবং রাজা উপাধি পেয়েছিলেন। তারপরে 
মিরজাফরের কোপে পড়ে তার চাকবিটি এবং উপাধিটি খোয়া যায়। তবুও 
সম্পদ এবং সন্ত্রম যথেই্ইই ছিল। বংশাহুত্রমে ক্ষয় হ'তে হ'তে এবং ভাগবাটোয়ারা 
হ'তে হ'তে বাবার হাতে যেটুকু এসে ঠেকলো তাতে চীকরি না করলেও 
কোন্দোমতে সংসার চলে, কিন্তু বাবুগিরি চলে না। 
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অথচ বাবুগিরি ছিল বাবার জন্মগত প্রকৃতি, মনেপ্রাণে তিনি ছিলেন 
শোৌথীন, অনতিকালপূর্বের কলকাতা শহরের শৌহীনযুগেব শেষ নিদর্শন | 
রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগ” সকলেই পড়েছেন, তাঁর বিপ্রদাসবাবুর নাম করলে 
সকলেই চিনতে পারবেন । আমার বাবা ছিলেন হুবহু সেই মানুষটি । প্রথম 
যখন “যোগাযোগ” পড়ি তখন অবাক হ'য়ে ভেবেছিলুম, বাবাকে দেখেই হয়তো 
রবীন্দ্রনাথ এ চরিত্র একেছেন। যখন এ বইখানা বেরিয়েছে তখন বাবা 
বেচে নেইী। বইথানা বোধ হয় আগ্যোপাস্ত আমি পচিশবার পড়েছি । প্রীয় 
মুখস্থ হ'য়ে গেছে, তবু এখনে! মাঝে মাঝে পড়ি। পড়লেই মনে হয় বাবা 
বেঁচে রয়েছেন, তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । 

নায়েব গোমস্তারা বলতে! রাজাবাবু, সে নামের যথেষ্ট সার্থকতা ছিল। 
তার প্রত্যেক চলার বলায় ধরণধারণে এমন একট! আভিজাত্য আপন। 
থেকেই ফুটে বেরুতো, যেমন মিহি আদ্দির পাঞ্জাবীর ভিতব থেকে সর্বদাই 
ফুটে বেরুতো তীর ধবধবে ফর্শ! গায়ের বং। শখ এবং প্রসাধন করতেন 
বাছাইকর। জিনিসগুলি দিয়ে, নিজেই সেগুলি সংগ্রহ ক'বে রাখতেন । তিনি 
যে তামাক খেতেন সেটা আসতে। খাস গয়া থেকে । ঘে আলবোলায় তামাক 
খেতেন তাতে প্রতাহ ভর। হতো গাজীপুরের গোলাপজল, তার নলে জড়ানে। 
থাকতে। টাটকা বেলফুলের মাল| | মাঝে মাঝে সিগারেট থেতেন সোনালি 
পাড় দেওয়া, পানের সঙ্গে খেতেন খাস কাশীব কন্তবরী দেওযা জর্দ। | মাথায় 
মাখতেন' চামেলি, গায়ে মাখতেন ফরাসী সাবান, রুমালে মাখতেন রিগডেব 
এসেন্স । সবই মৃদুগন্ধবিশিষ্ট, কোনোটা বেশি উগ্র নয়। কতকগুলে! বিষয়ে 
তার শখ ছিল .বিলাতীখেষা। ফাণিচাবগুলে। ছিল বিলাতী, অয়েলপোর্টিং 
ছিল বিলাতী, শীতের সময় গায়ে দেবার চেষ্টারফিল্ড ছিল বিলাতী | 

বাব| যখন ঈজিচেয়ারে বসে আলবোলায় তামাক খেতেন তখন তার পিঠে 
কাছে গিয়ে আমি ধ্াড়িয়ে থাকতুন । আর কিছুর জন্যে নয়, কেবল তার গায়ের 
গন্ধটুক পাবার লোভে । এ তামাকে জর্দায় এসেন্দে বেলফুলে মিশ্রিত “এমন 
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একটা মিষ্রিমিষ্টি গন্ধ ছিল বাবার গায়ে, সে যেন আমাকে আকর্ণ করতো, 
আমি কিছুতে বাবার কাছ থেকে নড়তে পারতুম না। ছেলেবেল। থেকেই 
আমি গন্ধবিলাসী, ওটা! আমি উত্তরাধিকারন্থত্রে পেয়েছি। কেবল গায়ের গন্ধ 
থেকে আমি ভালোমন্দ মানুষ চিনতে পারি, সে চেন! আমার প্রায়ই ভুল হয় না। 
আমাব বিশ্বাস, যে মানুষ ভালো, তার গায়ের গন্ধ অন্তত খানিকটা ভালো 
হ'তেই হবে । বাবা স্থগন্ধ মাথতেন বলে নয়, এমনিতেই তীর গায়ে একটা 
চমৎকাব গন্ধ ছিল। 

ছেলেবেলাকার অনেক গল্পই আমার মনে পড়ে। ছেলেবেলায় আমি 
ভাবী দুষ্ট, ছিলুম । এখনই যে নিতান্ত ভালোমানুষটি হ'য়ে গেছি তা নয়, 
তাহ'লে আর এমন কাহিনী আমাকে লিখতে হতে! না । খুব ছেলেবেলাতেই 
অনেককে ঘোল খাইযে ছেড়েচি। মনে আছে অল্প বয়সে আমি পড়তে 
ফেতুম পাডার একটা মিশনরি স্কুলে । পথ দিয়ে আমি কখনো ধীর হযে 
চলতে পারতুম না। পিঠে ঝুলতো৷ বিহ্ননি কর! চুলের লম্বা বেণী, ছুটতে 
গেলে সেটা লট্পটু করতে। । আমি বিশ্ুনিটার শেষ প্রান্ত দাত দিয়ে চেপে 
ধবে তীববেগে ছুটতুম । যখন তখন রাস্তায় ছুট দিতুম, বাড়ির চকরবাকর 
কিংবা দরোয়ান কেউ আমার সঙ্গে এটে উঠতে পারতো না৷ । বাবার কাছে 
নালিশ যেতে।, কিন্তু বাবা তাতে রাগ করতেন না, পিঠে হাত চাপড়ে একটু 
হাসতে হাসতে বলতেন__মেয়েটা পাগলী । অবশ্টা তখনকার দিনে কলকাতা 
শহরে এত মোটরগাড়ি ছিল না, গাড়ি ঘোড়ার সংখ্যাই ছিল কম, আমাদের 
গলির মধ্যে প্রা কোনো গাড়ি ঢুকতোই না। কিন্তু তবু আমারও একটু 
বাডাবাড়ি ছিল বৈকি । লোকে বলতে।, কী দস্থি মেয়ে বাবা! 

স্ধুলে গিয়েও আমি ঝগডা করতুম। মেয়ে মাস্টারদের বকুনি আর চোখ- 
রাঙানি আমার মোটে সহা হতো নাঁ। একটু বয়স হ'তেই বাবা বললেন, 
তোর আর স্কুলে পড়তে গিয়ে কাজ নেই, তুই আমার কাছেই পড়বি। 
আমার তাতে কোনো আপত্তি ছিল না, আমি বাবার কাছে খুব মন দিয়ে 
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পড়তৃম, তার কাছে অনেক লেখাপড। শিখেছিলুম । কিন্তু রাস্তায় বেরোনো 
তখন থেকেই একরকম বন্ধ হ'য়ে গেল। 

নামকরণ সম্বন্ধে আমার একটা অদ্ভুত রকমের পটুত্ব ছিল। বাড়িতে 
অনেকের আমি এক একটা স্বতন্ত্র নাম রেখেছিলুম, আর রাগ হ'লে তাদের ডাকতুম 
আমার স্বরুত নামে । আমাদের বাড়িতে এক ঝি ছিল, সে অনর্থক যা তা 
বাজে বকতো!, তাকে বলতৃম তেলেনা । আমাদের বাড়ির রান্নাবান্নার তদারক 
করতেন এক বিধবা পিমি, তিনি আমাদের খাবার বেডে দিতেন, কিন্ত 
হাতে ছিল খুব বডো বড়ো নখ, তীব নাম দিয়েছিলুম শূর্পণখা! পিসি। বাবার 
একজন দূরসম্পর্কের কাক থাকতেন আমাদের বাড়িতে, বৈঠকথানা ঘরে 
শুতেন, নানারকম ফাইফরমাস খাটতেন | যেমন চমংকাব /চহারা, তৈমনি 
চমৎকার স্বভাব । একটি পাষে বাত, “সই পা-টা লেংচে লেংচে চলতেন | 
গলার স্বরটা ছিল হাডিচাচাব মতো | বাবা তাকে ডাকতেন__শচীকাকা।, 
আমি বলতুম ছীাচিকাক।। বাবা েসে জিজ্ঞাসা করতেন”_গুঁকে তুই 
ছাচিকাকা বলিস কেন? আমি বলতৃম,ঘেমন ছাচি কুমডে। আর ছাচি 
পান, তেমনি ছাচিকাকা ৪ তো হ'তে পাবে । এ নামে তাকে ডাকলে তিনি 
ভাবতেন আমি তাব সঙ্গে বসিকতা করছি, তিনিও আমাব সঙ্গে একটু 
রসিকতা করবার প্রয়াস ক'রে বলতেন)_-মামার সঙ্গে তার বিষে হাবে, 
তখনও কি কাকা ব'লে ডাকবি ৮ আমি ভীষণ বেগে উঠে বলতুম,_ ৪কথ। 
খববদার .বলবে না, তাহলে তোমাকে কামড়ে ছিডে ফেলবো | তিনি ভাবতেন 
রমিকতাটা সার্থক হয়েছে । একদিন তিনি আমার হাতট৷ ধরে ফেললেন, বললেন 
_আব যাবি কোথায, এবার আমাকে বিয়ে করতেই হবে । তখনই তার 
হাতখানা কামড়ে রক্ত বের ক'বে দিলুম। তিনি আমার মায়ের কাছে 
গিয়ে নালিশ করলেন । তিনি জানতেন ঘে বাবাকে বলে কিছু ফল হবে 
না। মা আমাকে খুব পমকালেন। .আমি বললুম,_বেশ করেছি । ৪ 
আমাকে বিয়ে করতে চায় কেন এ চেহার! নিয়ে? ওর লজ্জা করে না? 
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মায়ের সঙ্গে আমার বনতো৷ না। তিনি আমাকে শাসন করতে যেতেন, 
কিন্ত সে আমার কোনোকালে সহা হতো না, আমি সমানে তার সঙ্গে 
উত্তর প্রত্বত্বর করতুগ। তিনি বলতেন, বাপের আদর পেয়ে পেয়ে আমি 
নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছি, শ্বশুরবাডিতে আমাকে অনেক ছুঃখ পেতে হবে । আমি 
বাবার মেয়ে, বাবার কাছেই থাকতুম, মাকে বডে। একটা 'গ্রাহই করতুম না । 

আমার দাদার কথা এখনো বলা হয়নি। দাদাতে আর আমাতে ছিলুম 
পিঠোেপিঠি ভাইবোন । দাদাই ছিল আমার একমাত্র খেলবার আর ঝগডা 
করবাৰ সাথী । পাডাপডসী অন্য কোনো ছেলে কিংবা মেয়ের সঙ্গে আমি 
কখনো মিশিনি। কেউ “কেউ আসতে! ভাব করতে কিন্তু আমার সঙ্গে 
তাদের বনতে। না, আমাব ভাবগতিক দেখে সরে পড়তো । দাদা ছিল 
নিতান্ত ভালোমান্ুষ, ভয়ে ভযে মে আমার বাধ্য হয়েই থাকতো । সেইজন্টে 
তাব সঙ্গে আমার বনতো। । খেলাব বিষয় নিয়ে যদি কখনো মতের অমিল 
হতো অমনি আমি তাকে ছুম্দাম্‌ পিটিয়ে দিতুম। দাদা কীদতে জানতো 
না, ছোটো বোনেব কাছে মাব থেযে লজ্জায় চুপ করেই থাকতো, স্থতরাং 
শীঘ্রই আমাদের ঝগডাব মীমাংসা হযে যেতো । একটু বডো হ'তেই দাদা 
স্কুলে ভর্তি হলে।, পড় নিয়ে তাকে বাস্ত হ'তে হলো, খেলবার হ্থযোগ 
আব বইল না। খেলা করবার প্রবৃত্তি আমার তখন থেকেই একরকম 
ঘুচে গেল। 

আমি নামকরণের কথা বলছিলুম নাঃ আমার নিজেরও একটা , নামকরণ 
করা হয়েছিল। একদিন রান্তা দিঘে বেদম ছুটেচি, অন্যমনস্কে কোন গলি 
থেকে কোন গলিতে গিয়ে পড়েচি মোটে খেয়ালই নেই ; 'শেষে একটা বডো 
রাস্তা পড়ে আমার চৈতন্য হলো । এ রাস্তায় কোথায এলুম ? চারিদিকে 
চেয়ে দেখি, কিছুই বুঝতে পারিনা । এদিকে ভয়টুকুও আছে, হাতে রয়েছে 
সোনার বালা, কেউ যদি কেডে নেয়। ভয়ে ভয়ে একজনদের বাড়ির দরজায় 
ঢুকে পডলুম। ভিতর থেকে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে আসতেই তাকে 
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বললুম,__বাড়ি যাবার পথ খুঁজে পাচ্ছি না, আমাদের গলিটা কোনখানে 
একটু দেখিয়ে দাওনা । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__-কোন গলি, কত নম্বরের 
বাড়ি? আমি গলির নামও জানিনা, নম্বরও জানিন।, জায়গাটার নাম পাথুরেঘাট। 
এইটুকু মাত্র জানি। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,__তুমি কাদের বাড়ির মেয়ে? 
আমি বললুম,__-আমি রাজাদেব বাড়ির মেয়ে, সেই যে-বাড়িতে ঘোটা মোটা 
থাম আছে, বৈঠকখানায় একট৷ ঝাডলগণন ঝুলচে । কিন্তু এতে কোন নির্দেশ 
পাওয়া যায় না, ভদ্রলোক আমাকে থানায় নিষে গেলেন। থানার ইন্সপেক্টব 
আমাকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলে, তাকেও এ একই রকম পরিচঘ দিলুম | 
এদিকে বাবা নিজেই আমার খোঁজ করতে বেরিয়েছিলেন, ঘণ্টাকতক পরে 
তিনিও সেই থানায় গিয়ে হাজির হলেন । বাবার সঙ্গে যখন সেখান থেকে 
চলে আসছি তখন ইন্সপেক্টর আমাকে হাসতে হাসতে বললে,_কৈ খুকী, 
তুমি না বলছিলে কোথাকাব তুমি রাজকন্যে) আমি তে। ভয়েই মরি। 
বাবাই হাসতে হাসতে সে কাব জবাব দিলেন,__৪ নিতান্ত মিথ বলেনি । 
পূরীকালে এরকমই একট। পরিচৰ আমাদের ছিল কিনা, ৪ ভেবেছে সেট। 
বললে হয়তো আপনার। চিনতে পারবেন। সেই অবধি সকলে আমাকে 
ঠাট্টা ক'রে বলতে। র।জকন্যে । 

বাব। ছাড়। আরে। একক্তনকে আমি অত্যন্ত ভালোবাসতুম । তিনি আমাৰ 
দিদিম। | এক এক সময় মনে হয়েছে বাবাব চেয়েগ হয়তে। দিদিযাকে আমি 
বেশি ভলোবামি-সে যখন তার কোলটির কাছে শুষে শুযে মহাভারতের 
গল্প শুনত্ুম তখন । দিদিমার কেউ ছিল ন।। একটিমাত্র ছেলে মার! যাবার 
পর মামার বিধব!' মামীকে নিয়েই তিনি থাকতেন । মামার বাড়িটা ছিল 
আমাদের বাড়ির খুব কাছে। প্রায় আমি সেখানে গিয়ে থাকতুম, বিশেষ ঘখন 
নারের গপর রাগ হতো! । দিদিমাকে আমি বলতৃম জান্কীমামী। দিদিমার 
নাম ছিল জানকী, € বাড়ির একজন সেকেলে বুড়ে। চাকর তাকে বলতে। 
জান্কীমারী, আমি তার থেকেই শিখেছিলুম | 
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জান্কীমায়ীর জ্যোতির্ময়ী মৃত্তিটা এখনো আমার চোখের ওপর ভাসচে। 
আম পাকলে যেমন তার রংটা টকটকে লাল হয়ে ওঠে তেমনি ছিল তার 
গায়ের রং। থল্থলে মাংসপিগ্ড নয়, কিন্তু নতুন তৈরি লেপ যেমন নরম হয় 
তেমনি নরম ছিল তার গায়ের মাংস, হাত দিয়ে ধরলেই যেন হাতটা তার 
মধ্যে ডুবে যেতো। সন্তরের এপর বয়স হয়েছিল, কিন্ু বুকের স্তন ছুটি 
তখনে। পর্যন্ত এমন নধর যে দেখলেই আমার হাত দিতে ইচ্ছে করতো । 
মাথায একমাথা কৌকড়ানো৷ পাকাচুলের রাশি, মুখের চামডা সহত্রস্থানে কুঞ্চিত, 
হাসলে সেই কুঞ্ধন আরো অসংখ্য গুণে বেড়ে যেতো । আমি তার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হ'লেই আমাকে দেখে তিনি খুশি হয়ে এমন এক অপূর্ব হাসি 
হাসতেন,_-যেন মুখের ওপর লাগানে। ছিল একখানা আয়না, ভিতর থেকে হাসির 
ধাক্ক! লেগে সেটা টুকরো টুকরো হযে ভেঙে গেল, স্বর্গের আলোকরশ্মি তার 
সহজ্রথণ্ডে প্রতিফলিত হয়ে একসঙ্গে হেসে উঠলো, আর সেই সহম্র ট্রকরো 
হাসিব ভিডেব মধো যেন নিতান্ত অপ্রতিভ হযে বেরিয়ে হাসতে লাগলো 
তার একটিমাত্র ফোক্ল। দাত। সেযেকী অপরূপ দৃশ্য! কুঞ্চিত চামড়ার 
অন্থরালে চোখ ছুটি যেন ঢেকে যেতো, কিন্তু কী স্নেহের আহ্বান সেই চোখে ! 
হাসতে হাসতে একবারটি আমাব দিকে চাইলেই আমার সমস্ত দুরস্তপনা ঘুচে 
যেতো ছুটে গিযে আমি তীকে দুই হাতে জডিয়ে ধবতৃম। নিতেন আমার 
মাথাটি তার বুকের মধ্যে জড়িযে, মুহূর্তে স্থির হ'য়ে যেতো আমার সেই অদম্য 
চঞ্চলতা | বুদ্ধবয়সেব এমন আশ্চর্য সম্মোহনী শক্তি আর কারও দেখিনি 
দেখেছি কেবল এক রবীন্দ্রনাথের | 

দিদিমা দুখের কথাগুলি ছিল বড়ো মধুব। ভাষাটি তার নিজন্ব, সেই 
নিতান্ত সেকালের মেয়েলি ভাষা, আজকাল কারো মুখে বড়ো একটা না 
যায় না। তার অদ্ভুত কথাগুলোর একটা ভাবার্থ ছিল নিশ্চয, কিন্তু সে ভাষা 
সাহিত্যেও চলেনা, অভিধানেও তাক কোনো উল্লেখ নেই। সে ভাষা কাগজে 
লিখলে হয়তো খারাপ দেখায়, কিন্তু তার মুখে শুনতে খুব মিষ্টি লাগতো । 
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তিনি আমাকে ব্রতপূজা করতে শেখাতেন। পুণ্যিপুকুর, গোকাল, 
দশপুতুল, এই সব নানারকমের ব্রত । ব্রতের নানারকম মন্ত্র আমার মুখ 
দিয়ে বলাতেন,_দশরথের মতে। শ্বশুর হোক, রামের মতো স্বামী হোক, 
লক্ষণের মতো দেওর হোক, গঙ্গার মতো শীতল হই, ধরিত্রীর মতো সহিষ্ণু 
হই, আরো কত কী। সমস্তই আমি নিবিবাদে বলে যেতুম, বলতে কৌতূহল 
হতো । দিদিমা খুব গল্প বলতে পারতেন । নিজের বাপে বাড়ির এবং 
শ্বশ্তর বাড়ির কত গল্পই শোনাতেন । এ ছাড়। দিদিমা আমাকে শোনাতেন 
বামায়ণ মহাভারতের গল্প। শুনে শুনে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । কোন 
রাজার বংশে কে জন্মালো, তার থেকে আবার কে কে জন্মালে।, তার থেকে কী 
কী বংশের স্থষ্টি হলে।, সমস্ত ছিল আমার নখদর্পণে | 

প্রত্যহ ভোবে উঠে গঙ্গান্গানে যাওঘ। ছিল তাব একটি নিতাকর্ম। খন 
সবেমাত্র ভোরেব আলো একটু দেখ। দিচ্ছে, মযল৷ ফেলার গাড়িগুলো চাকাব 
ঝঙ্কাবে গলিব রান্ত। মুখরিত কবতে করতে চলেছে, পথে পথে ভিত্তিব 
ভলসিঞ্চন সবে শ্ররু হচ্ছে, তখন তিনি গামছ। কাধে একটি ঘটি হাতে 
চলতেন গঙ্গাস্ানে । এ অভ্যাস তীাব ম্ত্যুকাল পাস্ত ছিল। অসমর্থ তিনি 
কোনোদিনই হননি, মৃত্যুদিন পরযস্থ সচল ছিলেন । বাড়ি থেকে গঙ্গার ঘাট 
অনেকটা পথ, অবলীলাক্রমে তিনি হেটে চলে যেতেন এবং ম্বানেব পর 
ভিজে কাপড়ে এক ঘটি জল ভাতে নিয়ে গঙ্গান্তোত্র আর ক্ুষ্জের শতহনান 
আাগডাতে আগওড়াতে ফিবতেন । আমি ডিজ্ঞাস| কবতুম,__ছান্কীমারী তুমি 
গঙ্গাম্্রানে' যাও কেন? বাড়িতে চান কবলেই পারে! । তিনি বলতেন, 
শুধু চান করা নয় রে, গঙ্গায় গেলে মনেব কালিম। ধুয়ে ঘায়। গায়ে ঘেমন 
দয়ল্য জ্লায়। মনেও তেমনি ময়ল। জন্মার়। কথাঘ বলে মনের বাড়া পাপ 
নেই | গঙ্গার একটা ডুব দিলেই সমস্ত মনটা ধুয়ে পরিষ্কার হারে দায় । আমি 
বলতৃঘ) তুমি তে। সাতার জানে। ন|, যি ডুবে মাও? তিনি বলতেন, 
ন। গ। কী এত শিগগির আমার নেবেন? নিলে তে। বাচি। তার এখনে। 
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দেরী আছে, আরে। অনেক ভোগ রয়েছে যে। তুই যে আমার আদরের 
নাতনী, তোকে একজনের হাতে তুলে দিয়ে তবে আমি ছুটি পাবো । 

দিদিমার সঙ্গে গঙ্গান্নানে যেতে আমারও খুব লোভ ছিল, কিন্তু কখন 
ঘুম থেকে উঠে তিনি চলে যেতেন, কিছুতেই আমার তখন ঘুম ভাঙতে! না। 
একদিন বললুম, _জান্কীমায়ী তুমি যখন ভোরে উঠবে তখন আমাকেও 
ডেকে দিও। তারপর থেকে যখনই মামার বাড়ি গিয়ে থাকতুম তখনই তিনি 
গঙ্গান্সীনে যাবার সময় ডাকতেন, আমি তার সঙ্গে যেতুম। সব দিন তিনি 
আমাকে স্নান করতে দিতেন ন|, ঘাটে বসিয়ে রেখে নিজে স্ত্রান করতেন, 
ফিরে আসবার সময় উডে ঠাকুরের কাছে আমার কপালে চন্দনের ছাপ পরিয়ে 
দিতেন। এটি আমার ভারী ভালে! লাগতে। । পথের ধারের আয়নার দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতুম, ছাপ প'বে আমার মুখখানি কেমন চমৎকার ঠাকুর-ঠাকুর মতন 
দেখাচ্ছে | 

কিন্ত তার আর বেশিদিন ভোগ ছিলনা, আমার বিষে হবার আগেই তিনি 
মাব৷ গেলেন। তখন মামার বাডিতেই আমি ছিলুম। সেদিন ভোরে উঠে 
আমাকে ডাকলেন, হাতমুখ ধুযে নিজের নিতাকর্ষম সারলেন, তারপর হঠাৎ 
হাত পা কেঁপে এক জায়গা বসে পড়লেন । উঠতে চেষ্টা করেও আর উঠতে 
পাবলেন না । তখন আপন মনেই বললেন, _আমার মরণের আর দেরী কেন? 
এই তে। অথর্ব হ'য়ে পড়ে গেলুম, এর পরে হয়তো পরের সেবা “নিয়ে বেঁছে 
থাকতে হবে। বলতে বলতে তিনি আবার কীপতে শুরু করলেন, উঠতে 
গিয়ে আবার পড়ে গেলেন। তখন আমাকে কাছে ডেকে বললেন,__ ওরে 
এবার আমি নাচ্ছি। তোর মাকে একটু খবর দে, একবার তাকে দেখে যাই। 
ছুটে গিযে খাকে ডেকে আনলুম । মা আসতেই দিদিমা 'বললেন, আগ 
চললুম, মেয়েটার বিয়ে দেখে যেতে পারলুম না, খুব স্থন্দর একটি বর 
দেখে ওর বিয়ে দিস। মা জিজ্ঞাস! ফ্লুরলেন,__তোমাকে গঙ্গাষাত্র! করাবো ? 
তিনি বললেন,_ও সব কিছুই করতে হবেনা, এখানেই আমি গঙ্গা দেখতে 


যুক্তধার। ৩২ 
পাচ্ছি। কথা বলতে বলতে তিনি নিম্পন্দ হ'য়ে গেলেন। ইচ্ছামৃত্যু কাকে 
বলে জানিনা, শুনেছি কেবল মহাপুরুষদেরই ইচ্ছামৃত্যু ঘটে। কিন্তু এই যে 
আমার দিদিমার মৃত্যু আমি চোখের স্থমুখে দেখলুম এমন সহজ সমাপ্তি 
আর কখনো দেখিনি । কোন রে।গে ভোগা নয়, কষ্ট পাওয়া নয়, কাউকে 
কষ্ট দেওয়া নয়, মানুষটা কথা বলতে বলতে থেমে গেল। মৃত্যুকে আমরা 
চিনিনা, তার ভয়ঙ্কর যন্ত্রণাদায়ক রূপটাই আমরা কল্পনা করি, কিন্তু তাব 
বেলায় দেখেছি সে সব কিছুই না। দিদিমার মৃত্যুর কথা যখনই মনে পড়ে 
তখনই বুঝতে পারি, সহজ মান্রষেব সমাপ্থিটাও কেন সহজ হয়। তিনি তার 
জীবনে কোনে৷ আবর্জনা জমতে দেননি | পৃথিবীতে কত গণ্ডগোল, কত জটিলতা, 
লোকের গায়ে কতই কাদ। মাখামাখি । তার গায়েও নিশ্যহই কত কাদা 
লেগেছে, কিন্ক কোন একটা অদ্ভুত উপায়ে সমস্তই তিনি বুয়ে ফেলতেন, জমতে 
দিতেন না। হাসগুলোর গাযে কাদা লাগলে যেমন তারা জলে ডুব দিথে 
সব ধুয়ে ফেলে, তেদনি ভাবেই তিনি ধুযে ফেলতে জানতেন | জীবনটা ছিল 
সহজ সরল আবর্জনাশূন্য, মৃত্যুটাও তাই অমন আডদ্বরশূন্য | 

এবার আবার বাবার কথা বলি । বাবাব কাছে আমি অনেক জিনিস শিখেছে, 
সে কথা আগেই বলছিলুম। একটা জিনিস শিথেছি,_পবিচ্ছন্নত|, কিন্ত 
তার তুলনায় সে কিছুই নয়। (নোংরামি তিনি দ্রচক্ষে দেখতে পাবতেন না, 
কণামাত্র ধুলোময়লা তার ঘবের মধ্যে কোথাও জমাতে পোতোনা, একটু কিছু 
' দেখলেই নিজের হাতে পরিষ্কার ক'রে ফেলতেন । 

আর একটা জিনিস তার কাছ থেকে শিখেছি,__নিভীকত। | কোনে। কিছুতে 
তিনি যেঘন ভর করতেন ন|, আমাকে 9 তেমনি হ'তে শিখিয়েছিলেন । বলতেন, 
_ভরু করবি কেন? ভয় করে জন্তজানোয়ারে, ভর করে ঘত অসভ্য বর্বর মাম্ষষে, 
যাদের কোনো! বুদ্ধি নেই। বুদ্ধি থাকতে ৪ যদি আমরা ভদ্র করি তাহ'লে আর 
এই বুদ্ধিট। থেকে লাভ কী? যখনই কিছুতে মনে ভয় আসবে, তখনই ব্যাপারটা 
বুঝে নেবার চেষ্টা করবি, বুঝে'নিতে পাবলে আর কোনে! ভর থাকবে ন!। 


৩৩ মীরার কথ। 


বাবা ছিলেন খুব সঙ্গীতান্রাগী, কিন্তু অন্যান্য গানের চেয়ে মীরাবাঈএর 
ভজন গানই বেশি পছন্দ করতেন । তিনি নিজে তেমন স্থক্ঠ ছিলেন না, কিন্ত 
চমতকার এস্রাজ বাজাতে পারতেন । এস্রাজের সঙ্গে যখন মাঝে মাঝে 
মীরার ভজন গাইতেন তখন গলাটা প্রায়ই একটু বেস্থরে। হযে যেতো, কিন্ত 
এন্রাজের মীড়ের সঙ্গে মিশে সে এমন একরকম মিষ্টিমিষ্টি শোনাতো৷ ঘে মনে 
হতো! যেন বাবার অন্তরের মধ্যে একটা শিশু লুকিয়ে আছে, এঁ বেস্থরের 
ফাক দিয়ে সেম্পষ্ট ধরা পড়ে যাচ্ছে । গাইতে গাইতে তিনি যখন অনেকখানি 
খুশি হ'য়ে উঠতেন, আমীকে তখন বলতেন তার সঙ্গে গাইতে । তার সঙ্গে 
গেয়ে গেয়ে অনেকগুলে। ভজন আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে 
গান থামিয়ে ভনেব প্রত্যেক লাইনগুলোর মানে আমাকে বুঝিয়ে দিতেন। 
একটি ভজন তার খুব প্রিয় ছিল, সেটি বারেবারেই গাইতেন-_ 


সাধন কর্ন! চাহিবে মনযা ভজন কর্ন! চাই 

হরিসে প্রেম মিলানা চাই । 
তুলসী পৃজকে হরি মিলে তে ময় পৃজে জঙ্গল ঝাড় 
পাথর পূজকে হরি মিলে তো ময় পৃজে পাহাড় । 
দুধ পিনেসে হরি মিলে তো বহুত বৎসা বালা 
মীরা কহে বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা । 





এটা গাইতে গাইতে হঠাৎ থেমে গিয়ে ব্যাখ্যা শুরু করতেন,_কিছু বুঝলি 
পাগলী? পুরো দামটি না দিলে আসল জিনিস কিছুতেই মেলেনা । তুলসীগাছেই 
জল ঢালো আব পাথর পৃজোই করো, ও সব ভড়ং করলে কিছু হবে ন্]। 
তোমার ভেতরের সেই খাঁটি প্রেমটিকে আগে বের করো, বিনা প্রেমে আর 
কোনো কিছু দিয়েই নন্দলালাকে পাবে না ! মীরাবাঈ এই কথাটাই বারেবাৰে 
বলেছে। 


৪৩ 


যুক্তধার! ৩৪ 

বাবা যে কাকে বলচেন প্রেম, সেটা আমি খানিক বুঝতে পারতুম, তার 
তখনকার মুখচোখের ভাব দেখে । কিন্তু এও শুনেছি জান্কীমায়ীর কাছে 
যে মানুষকে খুব ভালোবাসতে হয়, তাকেই বলে প্রেম । ছুটোর মধ্যে আমি 
গুলিয়ে ফেলতুম । ছুটোই কি একই রকমের জিনিস? 

এমনি বাইরের থেকে দেখতে বাব! ছিলেন অত্যন্ত রাশভারী, কেউ 
কোনো! কথ| বলতে সহজে সাহস করতে। না । কিন্তু কারো! কথাতেই তিনি 
রাগ করতেন ন।, সাহস ক'রে কোনে প্রশ্ন করলে ঠিক তার জবাবটি দিতেন । 
এটুকু আমি জানতুম। একদিন এঁ গানটা গাইতে গাইতে আমি তীকে 
জিজ্ঞাসা করলুম__ 

__প্রেম কথাটার মানে কী বাবা ? 

_জানিস নে বুঝি” প্রেম মানে ভালোবাস । সেট। কাকে বলে 
জানিস তো? 


_ইা, ভা জানি । 

__বল দেখি কাকে তুই ভালোবামিস ? 

_-তোমীকে,_আর জান্কীমাধীকে,_আব, আর,_মাব কাউকে ন। | 
_আর তোব মাকে ? 

_ হা, মাকে ও বাসি, তবে একটু একটু, খুব বেশি নয়। 

_-মার তোকে কে কে ভালোবাসে ? 

__এই তুমি_আর জান্কীমায়ী । 


__বাঃ, তবে তে। অনেকট| শিখে গেছিস প্রেম কাকে বলে। তুই 
' আমাদের ঘতট। ভালোবামিস, তার চেয়েও অনেক বেশি যে ভালোবাসা, 
তাকেই বলে প্রেম । মীরাবাঈ তাব নন্দলালাব জন্যে তেমনি প্রেমের কথ! 
বলেছে । 

__মানষের জন্যে বুঝি তেমন প্রেম হয় ন| ? 


৩৫ মীরার কথা৷ 


_হ্'তে পারে, কিন্তু প্রায়ই হয না। মানুষের মধ্যে অনেক দোষ 
থাকে কি না। 

_-কৈ তোমার কোনে। দোঁষ নেই তে। ! জান্কীমায়ীরও কিছু দোষ নেই । 

_আছে বৈকি, তুই দেখতে পাস্‌ না। তুই খুব ভালোবামিস কিনা, 
তাই খুঁজলেও কোনো দোষ দেখতে পাবি ন| | 

__কেন, দোষটা বুঝি আমাব চোখে ঢাঁক। পড়ে গেছে ? 

_ সা, ঠিক বলেছিস । 

এমনি ভাবে কত জিনিস শিখেছি বাবার কাছে । 

আরে। একটা মন্ত বাই ছিল বাবার, _জ্যেতিষচর্চ। । আমি এটাকে বাই 
বলছি, কিন্ত তিনি খুব বিশ্বান কবতেন। অবসর পেলেই জ্যোতিষেব বড়ো 
বড়ে। পুৃখিপত্র নিযে বসে যেতেন, ঘণ্টাব পব ঘণ্ট। তাই নিয়ে আলোচনা 
কবতেন, কোষ্ঠী তৈরী করতেন, তাব ফলাফল বিচাব কবতেন। এই নিয়ে 
যদি কেউ তীর সঙ্গে তর্ক কবতে ঘেতে। এক কথায তাকে থামিয়ে দিতেন । 
বলতেন,_বাপু এখানে কোনে। তর নেই। পৃথিবী একটা কোনো বিশেষ 
নিয়মে ঘুরছে তো? তাব সঙ্গে তাল বেখে সকলকেই চলতে হচ্ছে । সে 
নিযমট| অস্কশান্্ে ধব! যায়, আক কষূলেই বেরিযে পড়বে তোমার কখন 
কী ঘটেছিল, আব তাৰ পরে কী ঘটবে । এট! বুজরুকি নয, এতে আব 
অবিশ্বীসের কী আছে? সব কিছুতে অবিশ্বাম কবাটাই যে খুব বাহাছুরি 
ত। মনে কোরোন! । 

আমারও একট। কোষ্ঠী তিনি তৈরী করেছিলেন । (দে এক প্রকাণ্ড কাগজের 
বাণ্ডিল। প্রত্যেন্দ মাসে মাসে আমার কোন দশ। এবং কোন প্রত্যন্তরদশ। 
চলবে, আর তার ফলে কী কী লাভ লোকসান হবে সমন্তই তাতে লেখ। ছি্ী। 
আমার বিয়ের সময় সেই কোষ্ঠীপত্র বের করা হয়েছিল, অনেক দেখেশুনে 
কোষ্ঠীর সঙ্গে থিলিয়ে মনোমত পাত্র খুজে বাব। আমার বিয়ে দিয়েছিলেন । 
আমার মুন আছে তিনি একদিন হাসতে হাসতে মাকে বলেছিলেন__তোমার 
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মেয়ের একটি বিয়ে নয, ওর কোচ্ঠীতে ছুই বিবাহের যোগ আছে। মা গম্ভীর 
হয়ে ভুরু কুঁচকে বললেন,_আরো কী কী অদ্ভুত যোগ আছে শুনি, যা! তোমার 
চমৎকার মেয়ে। বাবাও তংক্ষণাং গম্ভীর হ'য়ে গেলেন। বললেন,_তোঘার 
চেয়ে ওর কোন্ঠী অনেক ভালে! | মীর! নাম ওর কেন বেখেছি তা জানে।? তার 
সঙ্গে ওর কোঠীর অনেক মিল আছে। মীবার মতো নিজের ধর্ম 9 নিঙ্গেই 
বেছে নেবে, সে ধর্ম থেকে কেউ ওকে ছাড়াতে পারবে ন|। 

কোষ্ঠীটা কোথায হারিয়ে গেছে । অনেক খুজেছিলুম কিন্তু পাইনি । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাবার খুব সৌহার্দ্য ছিল। সে হযতে! কতকটা 
প্রতিবেশী হিসাবে, কতকট৷ সমসামাজিক বন্ধু হিসাবে, আমি ঠিক ভ্ঞানিনা । 
কিন্ধ তিনি প্রায়ই খবর নিতেন, রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় এসেছেন শুনলেই 
জোড়ার্সাকোর বাটিতে গিয়ে দেখ। করতেন । 

আমি যখন রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি তখন তাব চুল পেকেছে কিন্ত 
বাধক্য আসেনি । তখন তিনি সাদা পোষাকের গপব কালে৷ ফিতা 
ঝোলানে। পাস্নে চশম। পরেন, মাথায় মাঝে মাঝে তুকী ট্রপি পরেন, সিঁড়ি 
বেয়ে তাড়াতাড়ি নেমে আসতে পারেন, জে দাড়িয়ে অভিনয় করতে 
পারেন, বাউল সেজে রীতিমত নাচতে পারেন, গান গাইতে ৪ পাবেন | 

যখন কতকট| বয়স হলে৷ তখন নিজেই আমি আগ্রহ কারে নেখানে 
যেতে চাইতুম | দেখতে যেতুম তার ফাল্কনীর অভিনয়, ডাকঘরেব অভিনয়, 
তার বধামঙ্গল, শারদো২সব | প্রথম প্রথম তার গানগুলে। কেমন 'অন্ৃত 
শোনাতো। | ক্রমে ক্রমে কিন্তু এমন নেশা লেগে গেল যে তার গানের স্বরটা 
শুনলেই আমি চিনতে পারভ্রম, মনটা আনন্দে ডগমগ ক'রে উঠতো । 
'অনেফ মেয়েদের সঙ্গে মিলে আমিও তার মুখ থেকে কিছু কিছু গান শিখে 
নিয়েছি । আঙগকাল ওর গানের স্থর রেডিও দারফত, ঘরে ঘরে, কণে কণ্ছে 
মুখরিত হচ্ছে, কিন্ক তখন গুর খাঁটি *ন্থরগুলে! শেখাই ছিল ছুর্লভ। শুধু 
সেইজন্যে নয়, সব চেয়ে বড়ো আকর্ষণ ছিলেন তিনি নিজেই । তাঁকে দেখলেই 
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মনটা! আমার আপন। থেকে ভরে উঠতো । বেশিদিন ন| দেখতে পেলে 
মন কেমন করতো | 

তিনিও আমাকে যথেষ্ট স্বেহ করতেন। কিন্ত তার মধ্যে যে একটু 
বিশেষত্ব ছিল সেটুকুর কথ| কেমন ক'রে বলি? আমাদের দেখলে তার 
মুখে এক রকমের হাসি ফুটে উঠতো, যাকে বলে শ্মিতহাসি। তেমনি আমার 
প্রতি তার যেটুকু স্সেহ দেখেছি, তাকে বলা যেতে পারে ম্মিতস্েহ। সে 
অতি স্ুস্ষবস্ত, একটুতেই মনে হতো যেন অনেকথানি । 

আমি যখন যেতুম, গিয়ে দেখতুম হয়তো কোনে! লেখায় ব্যস্ত আছেন, 
কিংবা কারে! সঙ্গে আলাপ করচেন। সংকোচের সঙ্গে আমি দরজার কাছে 
দাড়িযে থাকতুম, কিংব। অনেকটা দূরে এক কোণে বসে পড়তুঘ । আমার 
দিকে চোখ পডবামাত্রই আর কোনো কথা নেই, তৎক্ষণাৎ বলতেন__এই 
যে, তুমি! রাজকন্যে! এসে! এসো, এইখানে কাছে এসে বসো । আমার 
জন্যে কী এনেছে! বলো? আমাকে তিনি বরাবর রাজকন্যে বলে ডাকতেন, 
বাবার কাছে শুনেছিলেন আমার সেই হাঁরিষে যাওয়ার ইতিহাস। 

যখন তিনি রহশ্য ক'রে কথা বলতেন তখন এক রকম, কিন্তু যখন কোনে। 
গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতেন তখন একেবারে অন্য বকম। চোখের দৃষ্টি নমিত 
ক'রে যেন কোন সমাহিত মর্লে-ক থেকে ধীর মৃছম্বরে একটি একটি কথা উচ্চারণ 
করতেন । সমস্ত অঙ্গ আচ্ছাদনে ঢাকা, কেবল পায়ের পাত। ছুটি বেরিয়ে 
আছে, অলসভাবে পায়ের আঙ্লগুলি একটু একটু নড়ছে । আমি তখন 
চেয়ে চেয়ে দেখতুম সেই পা ছুটির গঠন,যেন মোম দিয়ে গভা, যেন একটু 
ফুলো ফুলো । ভাবতুম, ওখানে কোনো! ব্যথা! নেইতো ? 

সকল কথা গুর বুঝতে পারতুম ন।। শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হ'য়ে 
যেতুম, মাঝে মাঝে ঘুম পেয়ে যেতো ৬ যখন কোনো একট! লম্বা বই পড়ে 
শোনাতেন ছু”তিন ঘণ্ট।, তখন বসে বসে কেবল ঢুলতুম। অতক্ষণ চুপ 
ক'রে বসে শোনবার মতে। ধের আমার ছিল ন|। কিন্তু কখনো কখনে। 
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এমন কথা কানে এসে পৌছতো যে আমি চমকে জেগে উঠতুম, সে কখা 
আমার মনের মধো গাথা হয়ে যেতো । একট! দিনের কথা এখনো আমার 
মনে আছে, কাকে যেন বলছিলেন__“আমাব কাছে এটা জানতে চেয়ো না, 
তোমার নিজের মনকেই জিজ্ঞালা ক'রে দেখ। তোমার ন্ঠাষ-অন্যার 
তোমার নিজের কাছে, সেখানে তুমি ছ্বাডা আর কেউ বিচারক নেই |” 

বঘস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ছুনিযার খবর কিছু কিছু রাখতে শিখেছিলুম । 
বাবা আমাকে ইংরেভী পডতে শিখিয়েছিলেন, আমাকে দিয়ে ইংরেজী 
অমৃতবাভাব কাগজ পড়াতেন, তিনি তামাক খেতে খেতে শুনতেন । যে 
কথাটা উচ্চাবণ করতে ন। পারতুম, সেট। বানান করতুম, বাবা তার শুদ 
উচ্চারণটা বলে দিতেন, তার অর্থটা বলে দিতেন। তিনি বলতেন ইংরেজা 
শেখার সব চেয়ে ভালো উপায বাঙালীর লেখা খবরের কাগক্ত পড়া। ওরা 
ইংরেজীতে লেখে আমাদেরই নিজের কথা, সেট। পড়লেই চট কবে বোঝ। 
যায় সঙ্গে সঙ্গ ভাষাটা খেখা ভায়েযায়। সাহেবদের মনেব কথা আমর। 
বুঝিন।, তাদের লেখ। থেকে ভাষা শিখতে তাই দেরী হ'য়ে যায । 

ম। আমার লেখাপডা শেখার একটু বিরোধী ছিলেন। তিনি বলতেন, 
_ মেয়েকে এত লেখাপড়া শিখিয়ে কী হবে, মেয়ে কী তোমার চাকরি করতে 
যাবে ॥ (কোথায় কাদের ঘবে গিয়ে পড়বে তাব ঠিক নেই, তারা বলবে 
মেয়েকে বিবি কবে পাঠিয়েছে । তাব চেয়ে ঘরকরণ। করতে শিখুক, মা 
কাজ লাগাবে। 

বাব| বলতেন, তুমি শেখা % ন। £সগুলো, আমি কী বাবণ করছি ৮ 

কিন্ত মা. আমাকে কিছুই শেখাতে পারতেন ন।, আমার সঙ্গে 'মাে 
এটে উঠতে পারতেন ন। ॥ ভর দেখিয়ে আমার বশ্যত। আদায় করা যেতো না| 

বাবার শিক্ষা, দিদিঘাবের সপে, রবীন্দ্রনাথের আবহাওয়াতে আমি 
বাপের বাডি মানষ হয়েছিলুন । কিন্ আমার নিজন্ব স্বভাব যাবে কোথাগ্ ? 
আমার চরিত্রের মধ্যে ছুটে। দিক ছিপ, একদিকে ছিল দুষ্ট,মি, আর ্রিকর্দিকে 
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ছিল বশ্ঠতা। যে আমাকে কোনো! কিছুর ছার! মুগ্ধ করতে পারলে না তার 
কাছে আমি দু । তার কোনো! প্রাধান্তই আমি স্বীকার করবে। না, তার 
ভালে! কথাও আমি মানবো না, কারণ সর্বদাই সে আমার সমালোচ্য। 
কিন্তু যে আমাকে মুগ্ধ করতে পেরেছে তার কাছে আমি অতি বাধা । সে 
ভালে! কথ! বললেও আমি শুনবো, মন্দ কথা! বললেও শুনবো, কোনো 
দোষগুণ তার বিচার করবো ন।। এই সমন্ত দেখেশুনে দিদিমা! মাঝে মাঝে 
রাগ করতেন, বলতেন_ এমন একগুয়ে ছেদী একবগ্গা মেয়ে কখনো 
দেখিনি বাপু। আমি বলতৃম+তবে তুমি আমীয় অমন আদর করো 
কেন? তিনি বলতেন, আমার কাছে তুই যেলক্্মী হয়ে থাকিস। ভোর 
মায়ের কাছে অমন থাকিস না কেন? তাকে জালিয়ে পুডিয়ে মারিস কেন? 
কী করবো, আমার এঁ স্বভাব ছিল। 


অমরনাথধের কথ। 


শাহাবাদের পরে গোবিন্দপুর, গোবিন্দপুরের পরে ভ্ুগলি, হুগলির পরে এবাব 
কলকাতা । এবাবেও সঙ্গে আছে ছট্ট, সর্দার । মিশনরী কলেজে ভক্তি হলাঘ, 

পাড়াগার ছেলে, কলকাতাব শহবে নতৃন এসেছি, এখানকার ছেলেদের সঙ্গে 
মিশতে ইচ্ছ। করে, কিন্তু সহজে কারে। সঙ্গে মিশতে পারিনা । সকলের মধোই 
দেখি একটু বিদ্রপ, একটু যেন তাচ্ছিল্য । এই সমঘে প্রথম আমার বন্ধুত্ব হোলে! 
যোগেনের সঙ্গে । ছেলেটি বডে। অমাধিক, লাজপোধাকে যেমন নবা, আচার- 
ব্যবহারে তেমনি সভা । অবসরপ্রাপ্ত হাকিমের ছেলে, এব! সামাব চেয়ে উচুদবেব 
লোক বলতে হবে । কিন্তু ঘেচে আমাব স্গে মালাপ কবলে, মে আলাপ 
ক্রমে ঘনিষ্টতায় পরিণত হোলে। | কলেজের কাছেই, তাঁদের বাড়ি, যোগেন 
প্রত্যহ টিফিনের সমধ আমাকে তাদের বাড়িতে টেনে নিয়ে যেতে শ্রক্ু করলে। 
যোগেনের ভাই হ্ুরেন, স্কুলে পড়ে, খুব সপ্রতিভ ছেলে, সেগ দাদাব সঙ্গে যোগ 
দিলে আমাকে অমবদ| বলে ডাকতে স্তর কবলে । 

যৌগেনের ম। অতান্ত শ্সেহময়ী । আমকে জলখাবার গাঞ্মাবাব জন্যে 
তার মহা আগ্রহ । টিফিনের সময় প্রত্যহ প্রেট ভরে ল্যাং্ড। আম কেটে 
খাওয়াতেন। ভীমনাগের দোকান থেকে বড়ো ধড়ে। সন্দেশ মানিয়ে রাখতেন, 
'আমরে জনয ছুটে যোগেনের জনো ছুটে।। আমাকে কিছু পেটুক প্ররুতির 
দেখে বরাদ বাড়িয়ে দিলেন,_আমার জন্যে চারটে, যোগেনের জন্যে দুটো । 
রুত্রিম অভিমানে যোগেন তার পক্ষপাতিত্বের সম্বন্ধে দোষারোপ করলে তিনি 
বলতেন,_যার যেমন চেহার৷ তার তেমনি খোরাক হবে তো? তুই এ খেয়েই 
হজম কর দেখি! আগে ওর মতন চেহার! কর, তবে ওর মতন পাবি। 


৪১ অমরনাথের কথা 


কলেজের প্রফেসরদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো আমার গোবেচারা 
গোছের ভাব দেখে কিংবা চেহারার মধ্যেই কিছু বিশিষ্টতা দেখে আমার সম্বদ্ধে 
কৌতুহলী হচ্ছিলেন, আমার পড়াশোনার উন্নতির জন্যে যত্ নিচ্ছিলেন। তার 
মধ্যে একজন ছিলেন মনোরঞ্জন বাবু, আমাদের অঙ্কের প্রফেসর ৷ এ বিষয়টায় 
আমি বরাবরই কীচা, ওর সহজ রাস্তাটা কোথায় দেখিয়ে দিলেও আমার মাথায় 
ঢোকেনা। কিন্ত তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করতেন । আমার বাবাকেও তিনি চিঠি 
লিখেছিলেন এই সম্বন্ধে । বাব! তাকে আমার টিউটর নিযুক্ত করলেন । তিনি 
হষ্টেলে এসে আমাকে পড়িষে যেতেন । 

যোগেনের বাবা ছিলেন ডিস্পেপটিক । চুলও পাকেনি, ্াতও পড়েনি, কিন্তু 
ঈজিপসিয়ান মামীর মতো! সি'টিয়ে যাওয়া! শুক্ষমূত্তি | পেট সম্বন্ধে সর্বদাই সন্ধস্ত, ঘদি 
কিছু খেলে পেটেব অস্ত্বথ হয়, তাহ'লেই তিনি মার! পড়বেন । পায়ে সাদ! মোজা এবং 
গায়ে মোট! চাদব ঢাকা দিয়ে, হাতে মোট। একগাছি বেতের লাঠি নিয়ে মাটিতে 
ঠকতে ঠকতে আকাশের দিকে মুখ তুলে যেন নিতীস্ত উদাসীর মতো! “অতি ধীর 
পদক্ষেপে তিনি পথ চলেন, সিকি মাইল পথ চলতে তীর সওয়। ঘণ্ট। সময় লেগে 
যায। অথচ পথ চলতে হবে ছুবেলাই, নতুব| যা খেয়েছেন তা হজম হবে না। 
আগে আগে তিনি ঘাবেন, পিছনে থাকবে তীর চাকরটি, তার হাতে থাকবে 
একটি চটের থলি । বেডাতে বেডাতে তিনি ঢুকবেন বাজারের মধো, খুঁজে 
খুজে কিনবেন পলত। পাত, হিঞ্চে শাক, কচি ডুমুর, কাচ। পেপে, কাগজি লেবু। 
অল্প এক চামচ পোরের ভাত এবং তার সঙ্গে এইগুলি খেয়ে তিনি ফোনমতে 
প্রাণধারণ করবেন । 

কেউ অনেকটা! পরিমাণে খেতে পারে দেখলে তীর মহ। 'আনন্দ। আমি 
খাচ্ছি দেখলেই তিনি খুশি হতেন, কাছে বসে বলতে শুরু করতেন তার ঘযৌবন- 
কালের হজমশক্তির আশ্চর্য আশ্চর্য কাহিনী । প্রায়ই বলতেন, _পল্লীগ্রামের ছেলেরা 
যেমন স্ুচারুভাবে থেতে পারে কলকাতার ছেলেরা তা পারবে কেন? দেখছে। 
না যোগীন্ত্রের খাওয়া, কলের জল খেয়েই তিনবার ঢেকুর তুলবে । তা! দেখ বাব 
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অমরনাথ, আমি বরং একট। কথা বলি। তুমি বরং আমাদের এখানেই থাকোনা 
কেন? হষ্টেলের খাবারে মারাত্মক ভেজাল থাকে, কোন দিন পেটের অস্থথ 
করে বসবে, শরীরট। নষ্ট হ'য়ে যাবে। আমি বরং তোমার বাবাকে 
লিখে দিই ? 

আমি বলতাম-_-থাক থাক, এই তে। এখানে রোজই কত খেষে যাচ্ছি । 

পড়াশোন! একরকম ভালই চলছিল, হযতো পাশ ৭ করতাম । কিন্ধ সেকেগু 
ইয়ারে ওঠবার কিছুকাল পরেই ছাত্রমহলে দেখ। দিল এক দারুণ উ/ন্তজনা । তখন 
ভারতের রাজনীতি ক্ৈত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন মহাত্ম। গান্ধী । তিনি বললেন 
রাউলট আইনের বিরুদ্ধে সতাগ্রহ করতে হবে. বর্তমান খাসননীতির বিরুদ্ধে 
অসহযোগ আন্দোলন চালাতে হবে । আমর। 'প্রথমটায় এ সকল বিষয় নিযে 
মাথা ঘামাতাম না । আমাদেব চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ও এর বিরুদ্ধে ছিলেন । িন্ধ 
ক্রমে ক্রমে দমননীতি ঘত প্রকট হযে উঠলে! ততই দেশের লোকের। বলতে 
লাগলে। যে অসহযোগীতাই ওর উংকুষ্ট জবাব । সবাই এবার কাউন্সিল তাগ 
করে, আদালতে যাঞর। পরিত্যাগ কাবো, দেব স্কুল কলে পড়া পবিত্তাগ 
করে! | দেখিয়ে দিতে হবে ঘে গদেব শাসন পদ্ধতিব সঙ্গে আমাদের কোনে। 
সহযোগীত। নেই, ওদের কোনে। প্রতি্টানের গপরেই আমাদের আস্থা নেই । 

এই হুজুগে অনেকে কলেছে পছ। ছেডে দিলে । আমিও ছিলাম তাদেবই 
দলে। দেশের নেতার। বললেন, পডাশোন। কারে আব কি হবে, তার চেয়ে 
পল্লীগ্রামে গিয়ে চাষবাস করে।, স্বদেশী জিনিসের ব্যবস। কবে।, তাতে পেটও 
ভরবে এবং দেশের ও উন্নতি হবে । আমি ভেবে দেখলাম, এই ঠিক কথ। | 

যোগেনও শ্ীরকমই ভাবতে শুরু করেছিল । কিন্ধ তাব বাব বলপেন” 
ন। বাব1, আমার ছেলের পক্ষে ওটি চলবে ন।। আমি সরকার থেকে মাস 
গেলে মোটা পেন্সন পাই, যেমনি গর। দেখবে ঘে আমার ছেলে কলেঙ্ছ 
ছেড়ে স্বদেশী করছে অমনি পেন্সনটি আমার মারা যাবে। তার চেঘে আমি 
বলি, অমরনাথ বরং ব্যবসা করো, যোগীন্দ্র বরং কলেজেই যাক। ও 


৪৩ অমরনাথের কথ! 


আমার বাবা চিন্তি লিখলেন মনোরঞ্জন বাবুর কাছে,_এ সব কি কথা 
শ্তরুছি ? আসল ব্যাপারটা কি? মনোরগ্ুন বাবু লিখলেন,_এ ভালোই 
হয়েছে । অমরনাথকে ব্যবসা করতে দিন, ওর যখন হচ্ছা হয়েছে । লেখাপড়ার 
দিকে ওব আগ্রহ কম, আপনার মতো বিদ্বান হওয়া ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 
বাবস! করাই ওকে শিখতে দিন, আমিও দুদিন বাদে চাকরি ছেড়ে ওর 
সঙ্গে যোগ দেবে পরের দাসত্ব আমার আর পোষায় না । কিন্তু ও ছেলেমান্ুষ, 
সব নষ্ট ক'রে ফেলতে পারে, উপস্থিত আমার ভাইকে ওর সঙ্গে লাগিয়ে 
দিতে পারি, যদি অন্তমতি দেন | 

অঙ্কের দ্বার! অকাটাভাবে মনোরঞ্জন বাবু দেখিয়ে দিলেন যে স্বদেশী কাপড 
আর স্বদেশী চিনির বাবসাতে অনেক লাভ আছে, যদি মোটা মূলধন থাকে । 

বাবা আমাকে ডেকে পাঠালেন । আমার আগ্রহাতিশযা দেখে তিনি 
প্রথম মুলধনম্বরূপ দিয়ে দিলেন পাচ হাজ্ঞার টাকা । টাকাকড়ি সম্বন্ধে হুশিয়ারি 
করবাব জন্তে ছট্ট, সর্দারকে রাখলেন আমার সঙ্গে | 

স্বদেশী কাপড় এবং স্বদেশী চিনির বাবসা খুলে বসলাম কলকাতার বড়বাজার 
অঞ্চলে । আমিও কিছুই জানিনা, মনোরঞ্জন বাবুর ভাইও কিছু জানেনা । 
মনোরঞ্জন বাবু নিজেই এসে মাঝে মাঝে সমস্ত দেখাশোনা করেন । আমরা 
কেবল বসে বসে কর্মচীরীদের '৪পব কৃত করি । মন্দ লাগে না বাপারটা, 
পড়া মুখস্থ ও করতে হয় ন।, অঙ্ক কষতে হয ন।, অথচ টাকা লাভ হচ্ছে । 

ক্রমে ক্রমে দেখলাম যাকে বলছি স্বদেশী জিনিস তা প্ররূত ম্বদেশী নম্ন। 
বিলিতি স্থতোষ কাপড বোনা হয, তাকেই বলি স্বদেশী কাপড় । ভ্ঞ(ভ! থেকে 
আসে মোট। চিনি, তাকে কলে পিষে বল৷ হয় স্বদেশী চিনি। লোকে অ্মই 
ভক্তি সহকারে কেনে এবং স্বদেশপ্রীতির গব অনুভব করে । 

কিছুকাল এমনিভাবে বাবসাট।৷ চলল ভালে! । সকলেই মনে করলে 
বেশ লাভ হচ্ছে, কিন্তু পরে দেখা গেল যে ত। নয়, লোকসান হচ্ছে । আয়ের 
চেয়ে ব্যয়ের ভাগটা যেন বেশি । ব্যয়সংক্ষেপ করবার চেষ্ট! হ'তে লাগলো । 
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যোগেনের বাবা বললেন, কলকাতায় বাস ভাড়া ক'রে থাকতে অনেক 
খরচ হ'য়ে যাচ্ছে, এটা বরং আগে বন্ধ করো । ওতে তোমার শরীরের কিছুই 
উপকার হচ্ছে না । চাকরবাকরের হাতে খাওয়া, কোনদিন কি খেতে দেয় তাব 
ঠিক নেই, পেটের একটা রোগ ফ্রাড়িযে যেতে পারে । তৌমর! বরং আমাব 
বাড়িতে এসে থাকো । 

বাসা অবশ্য বজায় রইল, তবে খরচ অনেক কমিযে ফেললাম । তাতেও 
দেখি লোকসান হচ্ছে । বাজারে খাটি স্বদেশী-চিনির প্রাদুর্ভাব হোলো, 
নকল স্বদেশী-চিনির কদর রইল ন1। কিন্তু স্বদেশী কাপড়েব ব্যবসাঘে কেন 
যে লোকসান হ'তে লাগলো আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। মনোরঞ্জন 
বাবু কাগজে কলমে কষে দেখিয়ে দিলেন, তবুও বুঝতে পারলাম না। শুনলাম 
কেবল, লাভের পরিবর্তে আমাদেব অনেক দেনা হ'য়ে গেছে । 

আমি না বুঝতে পারলে ৪ বাব। সেখান থেকে সব বুঝতে পারলেন । 
তিনি মনোরঞ্জন বাবুকে লিখে পাঠালেন যে স্বদেশীর ব্যবসায় আর প্রয়োজন 
নেই, দোকানপাটে য। কিছু আছে সমস্ত বেচে বাঙ্গারেব দেনাগুলে। মিটিঘে 
ফেল হোক । 

তখন থেকে কিছুকাল কাটলে। অত্যন্ত গগুগোলের মধ্যে। অতংপর 
কি করা যাবে কিছুই ভেবে পাইন। | ব্যবসাব ব্যাপাবটা তে মিটেই গগেল। 
আবার পড়াশোন! %» সেই কেঁচে গঞ্ুষ করা আর পোষাবে ন|, বিশেষত 
অস্কশান্ত্র সম্বন্ধে আমার মারাত্মক ভয়ট। তথনো ঘোচেনি। চাকরি? অনেক 
খুঁজলাম, কিন্ত একটাণ মিললে না। তবে আমি কি করি? 

অনেক ভেবেচিন্তে দেখলাম, ডাক্তারি শেখাই আমাব পক্ষে ভালে । 
কিন্ত এদেশে নয়, বিলেতে গিয়ে শিখে আসাই ভালে! । ছেলেবেলাকার 
উচ্চাভিলাষটা আমার মনের মধ্যে ক্রিয়। করছিল । 

তখন চলল আমার বিলেত যাবার প্রচেষ্টা । ইতিমধ্যে এডিনবরাতে 
চিঠিপত্র লেখালেখি ক'রে খানিকটা তথা সংগ্রহ করেছিলাম । সেখানে 
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ছ'মাস পড়ে একট! প্রবেশিক। পরীক্ষা দিতে পারলেই তার! ভাক্তারি শিক্ষা 
ভন্তি ক'রে নেবে। এদিকে বয়স বেড়ে যাচ্ছে, স্বতরাং বিলম্ব না করে 
চিঠিট। আমি বাবাকে দ্রেখালাম । এখানকার কলেজে ভর্তি হ'তে হ'লে 
ইণ্টারমিডিয়েট পাশ কবতে হবে, কিন্তু সেখানে তার কিছু প্রয়োজন 
নেই । 

আমাকে নিয়ে বাব। অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিলেন । ভবিষ্কতের 
প্রত্যাশ| কোনোদিকেই কিছুমাত্র নেই, অথচ আমার শিক্ষার জন্যে এবং 
রোগের জন্যে অনবরত তাকে ব্যয় করেই যেতে হচ্ছে । আরো অনেক 
অর্থব্যয় করতে হবে এট। তিনি বুঝেই নিয়েছিলেন আর তার জন্তে যেন 
প্রস্তুত হ'য়েই ছিলেন । আমার কথায় কোনে। দ্বিরুক্তি করলেন ন।। বললেন, 
_ যা ভালো বোঝে! তাই করে। ৷ খরচ ঘ| লাগবে তা দিতেই হবে। 

উৎসাহের সঙ্গে আমি বিলেতযাত্রার আযোজন করতে লাগলাম । 
এডিনবরাতে দবখান্ত পাঠালাম, কোন জাহাজে যাওয়া হবে এবং কত 
ভাড়া লাগবে সমস্তই ঠিক হ'য়ে গেল, পুলিশে ঘোরাঘুরি ক'রে পাসপোর্ট 
নেওঘ। হোৌলো। যোগেন তখন বিএ ক্লাসে পড়ছে, কিছুদিন পরেই তার 
পরীক্ষ/। কিন্তু আমার দেখাদেখি সেও ধরে বসলে।, আমার সঙ্গে সেও যাবে 
ব্যারিস্টাবি পড়তে । তার বাবা তাকে অনেক কষ্টে নিবৃত্ত করলেন। তিনি 
ওকে বুঝিয়ে দিলেন, তুমি খাবেই তে। একদিন, কিন্তু এখন কেন? আগে 
আইন পরীক্ষাট। এখান থেকে পাস ক'রে নাও, তাতে অনেক স্থবিধা হবে। 
অমরনাথ বরং এখন যাক, তুমি বরং পরে যেও। 

আমার যাব” সমন্তই ঠিকঠাক, এমন সময় ঠাকুমা বাদ সাধলেন। তিনি 
বললেন” বিলেত যাওয়া ওর কিছুতেই হবে ন।। এখানেই ও অনেক »পয়সঃ 
নষ্ট করেছে, সেখানে গিয়ে আরো নষ্ট করবে। আমার ছেলের অনেক 
কষ্টের রোজগার আমি এমনভাবে নই হ'তে দিতে পারি না। ও যা শেখবার 
এখানেই শিখুক, বিলেত-টিলেত যাওয়৷ হবে ন| 
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ঠাকুরদাদা বললেন,_সেই ভালো, তুই এখানকার কলেজেই ভন্তি হ"য়ে 
পড়। আমি কথা দিচ্ছি, এখান থেকে পাস করবার পরেই আমি নিজে তোকে 
বিলেত পাঠিয়ে দেবো, অল্পদিনের মধ্যেই একটা ডিগ্রি নিয়ে চলে আসবি । 

আমি বললাম, _-ইণ্টারমিডিযেট পড়! আমার দ্বারা হবেন। । 

ঠাকুরদাদা বললেন,_তা কেন পড়তে হবে? এমনিই ভন্তি হ'ঘষে যাবি, 
তার জন্যে সুপারিশের ঘ| কিছু ব্যবস্থ। আমি করছি। 

আমি ভাবলাম, কথাটা নিতান্ত বাজে । মিষমাণ হয়ে চুপ কবে থাকলাম । 
কাকা বললেন,_বাবা বুঝি যেতে দিলে ন। তোকে? ভালোই কবেছে। 
যাওয়ার চেয়ে না-যাওয়। আরে। ভালো । গেলেই তো ফুবিঘে ঘেতো, যখন 
দেখতিস যে সেখানে ও চাষাবা জমিতে চাষ কবে, সেখানেও মাষেব মধো গরিব 
বড়লোক থাকে । আর ন। গেলে চিরকালই মনে করবি বিলেত দেশটা] ন। জানি 
কত সুন্দর । স্বর্গ আনব। কখনে। দেখিন। তাই বলি খুব ভালে।, দেখলে কি 
'আর বলতাম ? 

কিন্তু ঠাকুবদাদাব কথ ঘিথা। নব, স্থপাবিশেব জোবে সবই' সম্ভব । তারকে 
একজন মাত্মীয ছিলেন লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারির খান কেরানি । তাকে 
দিয়ে স্থপবিশ কবে প্রাইভেট সেক্রেটারিকে দিয়ে চিঠি লেখালেন কলেজের 
অধ্যক্ষকে । তংক্ষণাৎ আমি ভর্তি হযে গেলাম । তখনকাব দিনে স্রপাবিশ 
থাকলে ম্যাটি কুলেশন পাস করে ৭ ডাক্তারি কলেজে ঢুকতে পার সম্ভব ছিল । 

আমি যখন ডাক্তারি পড়চি, ঘোগেন তখন আইন পড়চে। 

ডাক্কাবি পড়তে পড়তে আরো এক কাগু ঘটলে।। আমার হটাৎ বিষে 
ভোলে। | 

ঠাকুরদাদাই চুপি চুপি মার সঙ্গে পরামর্শ করে এর ব্যবস্থ। করেছিলেন । যে 
'আত্মায়টি মামাকে কলেজে ভ্তি কবিরেছিলেন তারই দাদার দেয়ে । 

ঠাকুরদাদ। মাকে বুঝিয়েছিলেন,_এইঞ্কবল| সময় থাকতে থাকতে ছেলের 
একট। নিয়ে দিয়ে গর মনটাকে বেধে ফেল। উচিত, নইলে গুব উদ্ভুউদ্, মন 
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কিছুতেই ঘরে থাকবেন । হয়তে। কখন পালিয়ে বিলেত চলে যাবে, সেখানে 
গিষে একট। কাণ্ড করবে । মা বলেছিলেন, খুব সুন্দরী মেয়ে না পেলে আমি 
ছেলের বিষে দেবো না। ঠাকুরদাদা বলেছিলেন,_অমুক বাবুর মেয়ে, সে 
একেবারে ডাকসাইটে সুন্দরী । আমার কথায় বিশ্বাস না করো তুমি স্বচক্ষে 
দেখে এসো। 

সত্যই সুন্দরী । সবাই বললে, খুব স্থন্দর, এমন বৌ কেউ কখনো চক্ষে 
দেখেনি । আমিও দেখলাম, খুব শ্পন্দর, এমন বৌ কধনে৷ কারো ভাগ্যে 
জোটেনি । নামটিও চমৎকার,__চম্পাবানী । নামের সঙ্গে গায়ের রং যেন 
একেবারে মিলে যায । আমি আদব করে আবে। একটু নতুনত্ব জুড়ে দিয়ে 
বলতাম,_চম্পকী । নানা জায়গ। থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ চাপাফুল সংগ্রহ করে রেখে 
দিতাম এর বিছানার কাছে । 

বৌ থাকতে! দেশে, আমি থাকতাম মেসে । প্রতি সপ্তাহে বাড়ি যেতাম 
শনিবারে, কলকাতা ফিরতাম সোমবাবে । এ ছুটি দ্রিন ছিল আমার দীপালী 
উৎসব, আমাব নিদ্রাহী'র! দুটি বিহ্বল বাত্রিযাপন, আমাব সার] সপ্তাহের জন্যে ছুট 
চোগভর! পাখেয সঞ্চয় । ট্রেণে যেতাম ভাবতে ভাবতে, কেমন মুখখানি দেখবো ; 
ট্রেণে মাসতাম ভাবতে ভাবতে কেমন মুখখানি দেখে এলাম । সদ্য অন্ধতাবিমুক্ত 
চক্ষুর দর্শনীয এবার মিলেছে, অন্ধকারে প্রদীপ এবার জ্লেছে। অনেক কষ্টের 
পরে এবার শুধু দেখবার জন্টে, শুধু আদর করবার জন্তে, শুধু কাব্যলোক রচনা 
করবার জন্যে আমাকে এই পুম্পিকাবত্তটি স্বয়ং বিধাতাব স্বহন্তের দান। অআদর্শন 
বেশিদিন সহা হয না, চোখের আড়াল হ'লেই অস্থির হ'য়ে উঠি। মা যদি 
কিছুদিনের জন্যে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান পশ্চিমে, অমনি আমার 'মুখভার হয়, 
শরীর খারাপ হয়। 

কিন্ত স্ত্রীর মনের দিকটা কেমন? সে দিকে চেয়ে দেখবার আমার ফুরসং 
হয়নি । যেটুকু সময় কাছে পাই সে কতটুকু সময়? মুখের দিকে চাইতে চাইতেই 
দিনরাতগুলো৷ কেটে যায়, মনের দিকে চাইবার সময কোথায়? রূপ দেখে দেখে 
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আমার আশা মেটেনা । গভীর রাত্রে যখন সে ঘুমোয় তখনো আমি জেগে 
খাকি, প্রদীপ জেলে শুধুই দেখি তার নাকের স্পন্দন, তার ওষ্টকুঞ্চন, তার 
অলস বাহুর গঠন, তার অন্থুপম নারীমৌন্দর্য। নহে মাতা, নহে কন্তা, 
নহে বধু, এ-ধুই উবশী। মন সকলেরই থাকে, কিন্তু এমন ৰূপ থাকে 
ক'জনের ? 

দেখতে দেখতেই তিনটে বছব কেটে গেল, অকস্মাৎ হোলে৷ বাবার মৃত্যু | 
তীর ব্রাডপ্রেসার খুব বেশি ছিল, হঠাৎ মন্তিষ্ষের ভিতরকার শিব! ছিডে গেল, 
আদালতে কাজ করতে করতেই মৃত্যু ঘটলো । মা তখন সেখানে ৷ ঠাকুরদাদার 
আদেশে আমি সেখান থেকে মাকে নিয়ে এলাম । তুমুল কোলাহলের মধো 
বাবার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হোলো । 

এর পরেই নানারকম অনিয়মে অত্যাচারে আমার জ্বর হ'তে শুরু হোলো । 
যাকিছু আমার রোগ হয় তাই যেন অসাধারণ | জর ক্রমে ক্রমে আমাকে জী 
করে ফেললে, কোনে চিকিৎসাতেই কিছু ফল হয় না। ছুচার দিন একটু ভালে। 
থাকি, আবার জব পন্ডি। কলেজের প্রফেসররা বললে, এ পাডাগাযের ক্রনিক 
ম্যালেরিয়া, সহজে সারবে না। শরীরে মোটে রক্ত নেই । বন্ৃকাল ওবুধ থেতে 
হবে আর হাওয়া বদল করতে হবে। 

ঠাকুরদা! এবং ঠাকুমার সঙ্গে আমি পশ্চিমে গেলাম । আমাব স্ত্রী তখন 
অন্তঃসত্ব। । আমার সঙ্গে সেএ যেতে পারে না, তাকে ফেলে মাও যেতে পারে না। 
এ ছাড়া ডাক্তাররা নাকি বলে দিয়েছিল যে স্ত্রী নিকটে থাকা আমার স্বাস্তোব পক্ষে 
অনিষ্ঠকর । 

প্রাণান্তকর. তেতো ওধুধগুলে৷ খেতে খেতে আর পশ্চিমের সেই সোন নদীর 
ধারে খোল! মাঠের হাওয়া! লাগতে লাগতে বছরখানেক বাদে আমি সেরে উঠলাম। 
এক বছর পশ্চিমে কাটিয়ে দেশে ফিরলাম । 

দেশে ফিরে আবার আমি কলকাতার কলেজে ঢুকলাম, আবার যথারীতি 
যাতায়াত করতে লাগলাম ৷ ইতিমধ্যে আমার একটি ছেলে হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
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গভীর পিতৃন্সেহ দেখা দিল, ছেলের প্রতি যত্র এবং আদরের কোনে। পরিসীমা 
রইলনা | 

প্রায় বছর ছুই অদর্শনের পরে যোগেনদের বাড়িতে দেখা করতে গিয়ে 
শুনলাম অনেক খবর । আমি যখন বাবার শ্রাদ্ধাদি শিয়ে ব্যস্ত তখন ঘোগেনের 
বিষে হয়েছে । আমার শোকের সময় বলে তখন এবিষয়ে আমাকে কোনো 
খবব দেওয়া হযনি । সম্প্রতি মাত্র পনেরে। দিন আগে যোগেন বিলেত যাত্র! 
করেছে । পাশ করে ফিরতে দু'বছরের কম নয। এখানকার আইন পরীক্ষার 
সে খুব ভালে। ভাবেই পাশ করে গেছে । আমি যোগেনের বৌ দেখতে চাইলাঘ, 
কিন্তু সেও চলে গেছে তার বাপেব বাড়ি । যোগেনের মা আমাকে নানারকম 
আযোজন কবে খাওযালেন, যোগেনেব বাব। আমাব শবীরবক্ষ। সম্বন্ধে নানাবকম 
উপদেশ দিলেন । 

বাড়িতে যথারীতি যাতায়াত করতে করতে এবং পরীক্ষা দিতে দিতে ছুটো 
বছর নিবিষ্বে কাটিয়ে শেষ পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলাম । ভালো ভাবেই 
এবার পাশ করেছি, এমন কি একট। বিষ্য প্রথন স্থান৭ অধিকার করেছি । 
ডাক্তারি ডিগ্রিট। নিঘে আমি হাপ ছেড়ে বাচলাম । 

কলেজে একটা ডিমনস্ট্রেটবের চাকরি খালি ছিল, সেই চাকরিতে আমি ঢুকে 
পড়লাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তাবি অভিজ্ঞতাও কিছু কিছু সঞ্চয় করতে লাগলাম । 
কিন্তু ডাক্তারি অভিজ্ঞত। যতটা হে"ক কিংবা নাই হোক, অন্য এক নতুন ধবণের 
অভিজ্ঞতা এবার আমার শুরু হোলে।। জীবনের চলতিপথে এমন একটা দিক 
হঠাৎ দেখা দিল যে সম্বন্ধে আগে কিছুই আমি ভাবিনি । 

বালা এবং কোশস পেবিয়ে আমাব পূর্ণ যৌবন চলেছে, সন্তানের পিতাও 
হয়েছি, কিন্তু মানুষের হৃদয়ের হালচাল তখনও পধন্ত কিছুই আমি জানতাম নাঁ। 
অল্পদিনের মধ্যেই আমার অনেক রকমের জ্ঞান হোলো । 

স্ত্রীলোকের বাইরের গঠনটা স্বন্দর, ক্ষিন্ত ভিতরের গঠনটা কেমন তা আমার 


জান। ছিলনা । ভাবতাম এর! সবাই সবল এবং স্থন্দর, আমাদের তরফ থেকে শুধু 
৪ 
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যত্র করবার এবং ভালোবাসবার সামগ্রী । বস্তব এবং কাব্য মিশিয়ে তবেই তো 
এ পৃথিবীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা । এখানে ফল রচনা করবে যত কালে। কালে। বনম্পতিরা, 
আর লতার! রচনা করবে শুধু রডীন ফুলের সৌন্দর্য । জগতটাকে এমনিভাবেই 
আমি বুঝেছিলাম । দেখলাম সেটা আমার নিতীন্তই ভুল। একট! নিজস্ব 
মনগড়া বিশ্বাস নিয়ে চলেছিলাম, সে বিশ্বাস আমার ভাঙলে | 

দেখলাম, স্ত্রীলোকের মধ্যেও একটা মন আছে । তারও একট! নিজস্ব পছন্দ- 
বোধ আছে । তাকে যতই আদর আপ্যায়ন করো, সে নিজের মনে থাকে, 
নিজের পথ দেখে, নিজেকে খুশি রাখবার উপাষ এই সংসার-বন্ধনেব মধ্যেই 
ফাকতালে আবিষ্কার ক'বে নেয়। 

একদ্রিন আমার স্ত্রীর মনের দিকে চেয়ে দেখবার প্রয়োজন হোলো, দেখলাম 
সেটা তিন ভাগে ভাগ কর।। একদিকে সে তার স্বামীর স্ত্রী, একদিকে ছেলেব 
মা, আর একদিকে দেওর প্রভৃতি সমবযস্কদের সঙ্গী। তাতেও কিছু ঘাধ 
আসে ন!__কিন্ত আর ও কথা থাক। কোনে। বিস্তৃত বিবরণ দেবার প্রয়োজন 
নেই। মোট কথা, এইটুকু বুঝলাম যে স্ত্রীলোকের প্রেম অতি দুর্লভ সামগ্রী, 
তাকে আদর কিংব] আকিঞ্চন দিঘে কেন। ঘায় না, অশ্রু দিয়েও না। 

তবে স্বাস্থ্য ভেঙে গেলে তখনই কেউ সহজে সেটা! মেনে নেয় না। কেবলই 
জোর ক'রে বিশ্বাস কবতে থাকে যে যাই হে।ক না কেন, তবুতো৷ এক রকম চলে 
যাচ্ছে । এই ঘুক্তিটা ধরেই স্থাস্থাহীন ব্যক্তির কাটিয়ে দেয় মৃত্যুকাল পর্যন্ত। 
বিশ্বাম ভেঙে গেলেও ঠিক তাই হয়। এ ভাঙাবিশ্বাসকেই টেনে নিয়ে 
কোনোমতে চালিয়ে যায়, যতক্ষণ পধন্ত তার নিঃশেষ মৃত্যু ন৷ ঘটে । 

অতঃপর স্ত্রীও যেমন ছিল তেমনি রইল, আমিও যেমন ছিলাম তেমনি 
রহলাম। স্ত্রী রইল আমার সঙ্গিনী এবং সহধঙ্জিণী হয়ে। আর কোনো 
বিষয়ে ন| হোক, অন্তত একট! বিষয়ে তো নিশ্চঘই । ইন্দ্িয়-তৃপ্থিরও একটা 
দিক আছে বৈকি । জীবন থেকে ইঙ্ছ্িঘিগুলোকে একেবারে বাদ দেওয়! সম্ভব 
নয়, ইন্ড্রিয নিয়ে আমাদের জীবন | 
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কিন্তু চেষ্টা এতই করি, তবু ভিতরের মনটিকে শান্ত রাখতে পারি ন|। থেকে 
থেকে সে কেবলই ছট্ফট্‌ করে । 

মনটা আমাদের কোন পদার্থ? অনেক ভেবে দেখেছি, কিছু কিনার৷ করতে 
পাবিনি । একটা কিছু অঙ্গ তে| বটেই । মন হচ্ছে আমাদের এই শরীরেরই একট। 
'অজস্বরূপ । ত| যদি না হবে, তাহ'লে ওর আঘাতে এত কষ্ট লাগে কেন? পেটে 
কিছু একট! দোষ ঘটলে যেমন আমাদের কষ্ট লাগে, চোখে কিছু দোষ ঘটলে 
যেনন কষ্ট লাগে, মনে কিছু ঘটলেও ঠিক তেমনি কষ্ট লাগে । ঠিক তেমনি 
বলাট। ভুল হচ্ছে, তার চেযেও অনেক বেশি । খুব ছেলেবেলাতেই এর পরিচয় 
আনি পেয়েছি । কিন্ মন ছাড়া ৪ কি আবে। কিছু আমাব আমিত্বের মধো নেই ? 

অনেক বই খুঁজলাম, অনেক মহাপুরুষের লেখ| পড়লাম । দেখলাম একজন 
মহাপুরুষ বেশ একটি কথ। বলেছেন । তিনি বলছেন,_আগে খুঁজে দেখ তুমি 
কে? এই' প্রশ্নটি নিজেকে ভালে। ক'বে জিজ্ঞাসা কর । তোমার এঁ দেহটাই 
কি তুমি? ত। নিশ্চয় নয়, কাবণ শরীরকে ছাড়িয়েও তুমি নিজেকে অন্ুভব 
কবো। তোমার যে মনট। ভাবছে “আমি আমি”_সেই মনটাই কি তুমি? 
তা নিশ্চয় নয। এ ঘনট। তোমার চিন্ত। এবং অন্থভব কববার একটা যন্ত্র, 
ওটাও তোমার এক ইন্দ্রির। (তোমার অবস্থাগতিকে অনেক সময় ও যা-খুশি 
তাই ভাবে । অনেক সমঘ দেখবে, তুমি যখন একটা কাজ চাইছো তোমার মন 
তখন অন্য কাজ কবছে। তাহ'লে প্ররুতপক্ষে তুমি কে? এই কথাটাই আগে 
খুজে বের করে।। যখন এট। জানতে পারবে, তখন তোমাব সব প্রশ্নেরই সহজ 
মীমাংস। হ'যে যাবে । 

আমি খুজতে চেষ্ট। করি, খুজে পাই ন|। প্রশ্বেব মীমাংসা করতে চেষ্ট। 
কবি, কোনো প্রশ্নেরই কিছুমাত্র মীমাংস! হয় না । 

মনের এত বিশৃঙ্খলার মধ্যে কিন্তু আমার শরীরট। খুব ভালোই রইল। 
সামান্য একটু রোগা হ'য়ে গেলাম বটে, ক্ষিন্ত তাতেই যেন নিজেকে স্বস্থ বোধ 
করতে লাগলাম । খাওয়। কমে গেল বটে, কিন্তু তাতেই আমাব শারীরিক 
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প্রয়োজন মিটতে লাগলো । আমি এই একট। অদ্কুত জিনিপ লক্ষ্য করেছি ঘে__ 
মন যখন আমার সুস্থ থাকে তখন শরীরটা যেন খাবাপ। আর মন যখন খারাপ 
থাকে তখন শবীরটা বেশ সুস্থ । তখন ঘতই অনিযম অতাচার করি কিছুতেই 
কোনে! অসুখ দেখা দে না । 

বহুকাল এমনি ভাবেই কাটলে! । অনেক বকমেব সাংসাবিক স্থদ্বঃখগ এব 
মধো এলো গেল। স্থবলের একটি বিয়ে দেওয়া হোলো,_এবং তার পরেই 
ঠাঁকুরদাদা মাবা গেলেন। কিছুকাল পবে কাকা হঠাৎ মাবা গেলেন । এব পবে 
আমাব একটি কন্তা সন্তান হোলো । এদিকে চাকরিতে আমাৰ উন্নতি হোলো, 
কিছু মাইনে বাডলো । চাকবিব ফাঁকে ভাক্তাবিও কিছু কিছু চলতে থাকলে । 
হাতে বেশ পযসা জমতে লাগলো কিন্ত জমলেই আমি খবচ ক'বে ফেলতাম । 
মাঝে মাঝে একটা লঙ্ব। ছুটি নিষে বেবিঘে পড়তাম, খানিকট। বিদেশ ঘুরে 
আসতাম, নতুন নতুন দেশ দেখতাম । আরে। কত দিকে কত পঘস। নষ্ট কবলাম | 
অনেক টাকা দিযে দুটো কুকুব কিনে পুষলাম | এদেব জাতের একট। এই গুণ 
দেখলাম, এর। একজন প্রভু পেলে সমস্তটাউ উৎসর্গ ক'বে দেয় সেই প্রড়ুর জন্যে । 
ছু'ন্লা বন্দুকের এথ ছিল আমার খুব ছেলেবেল। থেকে, অনেক চেষ্টার একট। 
পাস যোগাড় কবে বন্দুক কিনলাম । মাঝ মাঝে ভরিণ শিকার করতে চলে 
যেতাম াজাররবাগ, কোনাবক, আগ্র। | 

ছেলেবেলায় দেখেছি নদীব জলে পল্লীগ্রামেব পোকের মাছ পরা । জলের ঘব্য 
তাব। ,কাঠির জাল পুঁতে দিযে বাঘ । স্বোতের জলে খডকুটো সবই তাব ফাক 
দিয়ে ভেসে বেবিষে যার, কেবল মাছগুলে। থেকে ঘাঘ সেই জালের মুখে আটকে । 
মাছগুলো এমনি বোকা, তারা এগিযেও যেতে পাবে না, পিছিয়েও যাব না, 
সেইপানেই একভাবে দাড়িনে থাকে । আমার নিজের সম্বন্ধে ভাবতে গেলেই 
এ মাছগুলোর কথা দনে হোতে।। শ্রোতেই ভেসে আছি, আমার শ্রমুখে 
পড়ে রয়েছে অতি দীর্ঘ জীবনেব পরমায়ু, স্্থদুঃখ কতই আমার ওপর দির়ে পাব 
হ'য়ে যাচ্ছে, কিন্ত যেখানে আমি আটকে গেছি সেখানেই আমার স্থিতি ।*এগিয়ে 


৫৩ অমরনাধের কথা 


যাবারও শক্তি নেই, পিছিষে যাঁবারও উদ্যম নেই। বাইবে যতই বড়াই করি, 
ভিতরের দিক দিয়ে হযতে| আমি একট। অযোগ্য অপদার্থ । বাইরের লোকে জানে 
না, কিন্তু ঘরেব লোকে আমাকে চিনেছে। এব৷ জানতে পেরেছে যে আমার 
বপ থাকলেও কোনো জৌলুষ নেই, গুণ থাকলেও কোনে| গবিম| নেই । 

অনববত আত্মবিলোপ করতে থাঁক। একবকমের আত্মহত্যা । কিন্তু তবু 
বন্কাল এমনি ভাবেই কাটলো। বাংল| মাটির পথে পথে পাক। ভেবে নিলাম 
এই বাংল। দেশেব পল্লীতে চিবদিনই হঘতে! আমাকে এমনি পাকেব রাস্তায় 


ঘুবে ঘুবে বেড়াতে হবে । 


মীরার কথা 


আমি নিজে কিছুই বুঝতে পারিনি, কিন্তু বাড়ির লোকেবা বললে আমার 
বয়স হচ্ছে । ছাচিকাকাও আমার সঙ্গে আব বিষেব প্রস্তাব করতে আসে না। 
বুড়ো দরোযানটা আমাকে ডাকে দিদিমণি, তার মর্োও একটা সমীহের ভাব। 
রাস্তায় বেরোনো তো আগের থেকেই বন্ধ, কিন্তু বাড়ির মধোও মা আমাকে 
সর্বক্ষণ আগলে আগলে একেবারে অস্থিব ক'রে তুললেন । ছাদে আব ৭৮বার ছে! 
নেই । রান্তার ধাবের বারান্দাটায গিষে দাঙালেই কেমন কা'বে তিনি জানতে 
পারতেন, সঙ্গে সঙ্গে ডেকে পাঠিয়ে বমকাতেন-_-গদিকে কী কবতে গিছিলি ? 

কেবল বাবা কিছু বলেন না, তাব ব্যবহারে কোনে। পবিবর্তন দ্রেখলুম ন]। 
কিন্তু এটা লক্ষা করলুম, কিছুদিন ধরে তিনি কী একট। ভাবচেন। মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র লেখালেখি করচেন, অপরিচিত লোকজন প্রারই যাতায়াত করচে, তখন 
তিনি আমাকে তাব ঘব থেকে সরিষে দিচ্ছেন । ন্মামাব অসাক্ষাতে মায়ের 
সঙ্গে পরামর্শ করতেন, কত কী গয়নাপত্রের কথা বলতেন, কিছু কিছু আমার কানে 
যেতো । আভাষে ইঙ্গিতে বুঝতে পারতৃম যে আমাব বিষে কথা উঠেছে । 
আমার শুনতে কৌতৃহল হতো, কিন্ত সেইজন্যেই আমি আবে সরে ঘেতম, 
ওঁদের ত্রিসীমানায় থাকতুম না । 

একদিন শুনলুম আমাকে কার! দেখতে আসবে । আমি তো জানিই সে 
কথা, কিন্তু ভাবটা দেখালুম যেন কিছুই জানিনা, নিবিকার | মাঁ ঘেটুকু করতে 
বলচেন সেটুকু করচি, থেকে থেকে তাতেও বিরক্ত হচ্ছি । এ সময় যদি একট্র? 
বিরক্ত না হই তাহ'লে ম| ধরে ফেলবেন, কারণ আমার স্বাভাবিক স্বভাবটা তে 
নিতান্ত বাধ্যতামূলক নয়। পরিপাটি ক'রে তিনি আমার চুল বেঁধে দিলেন, 
গা ধুয়ে আসতে বললেন, হাতে মুখে আর গলায় খুব কষে নো ঘষে দিলেন টিপ 


৫৫ মীরার কথা 


পরিয়ে দিলেন, একখান। বেগুনি রংএর বেনারসী বের করে দিলেন পরতে,_ 
যে কাপড়খানা! আমার দুচক্ষের বিষ । তাও কোনে রকমে পরলুম, কিন্ত যে 
গযনার রাশি সাজিয়ে রেখেছিলেন সে আমি কিছুতেই পরলুম না । 

দুটি ভদ্রলোক আমাকে দেখতে এলেন । একজন বুদ্ধ, একজন আজকালকার 
ইয়ংম্যান, চেহাবাটাও নিতীস্ত মন্দ নয়। কথাবার্তায় বুঝলুম পাত্র নিজেই 
এসেছেন দেখতে, সঙ্গে এসেছেন তার কাক! । পাত্র কোনে! কথা বলেন নি, 
তার কাকাই আমাকে নানারকম জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন, লেখাপড়া এবং 
গানবাজনাব শিক্ষা সম্বন্ধে | 

জলখাবারের বেকাবি এবং সরবতেব গ্লাস সাজিয়ে দেওয়া হলো, তখন 
আমাব উঠে যাবার সময় হলে! । বাবা বললেন, মেয়েটিকে দেখলেন তো”? 
এবার ও চলে যেতে পারে ? 

বদ্ধ বললেন_দেখলুম বৈকি, চমতকাব মেযে। কিন্তু মামণিকে আমার 
একটি কথা জিজ্ঞাস করবার আছে । দেখ মা, আমার একটি খুব ছোটো নাতি 
আছে, এই ছ'মাসেরও নয়। তাকে কিন্ত তোমায় মানুষ ক'রে তুলতে হবে। 
পারবে তো মা? ৃ্‌ 

বাবা বললেন__ও কী কথা বলচেন? এ সব আমাকে আগে বলেন নি 
কেন? 

তিনি বললেন-_-এমন কিছু বলবার কথাই নয়, তাই বলিনি। পাত্রের 
বয়সটা দেখচেন তো £ এর আগে নাম মাত্রই একটা বিয়ে হয়েছিল, বছর 
থানেকের মধোই একটা সন্তান রেখে বৌমাটি মারা গেল। এখন সেটাকে রক্ষা 
করতে হবে তে; আপনার মেষেটিকে তাই আগের থেকে জিজ্ঞাসা ক'রে, 
নিচ্ছি । ছেলে পাচশো। টাকা মাইনে পায়, চাকরবাকর অনেক আছে+কিন্ত 
তাদের দ্বার কী এ কাজ চলে? 

বাবার চোখ ছুটো৷ জবাফুলের মতো! লাল হ'য়ে উঠলো । এমন রুজ্মৃতি 
তার কখনে৷ দেখিনি । রাগে কাপতে কাপতে তিনি বললেন,_আপনি ভদ্রলোক 


৫৬ 


যুক্তধার! 
তাই কিছু বললুম না। যান আপনি । দ্বিতীঘ পক্ষেব ছেলেব সঙ্গে বিষে 
দেওয়া তো৷ দূরেব কথা, তার সামনে মেষেকে বের কবা আমাব অপমান । 
নিতান্ত ভদ্রলোক না হ'লে এ অপমানের শোধ নিতুম । 

জলখাবাবের বেকাবি এবং সরবতেব গ্রাস সমন্তই যথাস্থানে পড়ে বইল, 


তারা দুজনে শান মুখে উঠে চলে গেলেন । 
ম। এই নিরে বাবাকে টাটা কবতেন । বলতেন,_এতদিন বেছে বেছে 





খুব পাত্রটি এনেছিলে । বডোলোকের বডে। নজব | বাব! তাৰ জবাব দিতেন 
ওব কোগগীতে ঘে লেখ। বযেছে €ব দ্কুটো বিষে, আমি তাব কী কববে।? 
জ্যোতিষীরা বলেন, রিবের প্রস্তাব হণ€ঘ|9 ঘা, বিষে ভণ্ঘা? তাই | কোচঠীব 
একটা ফল এমনি কবেই ফলে গেল । দ্বিতীষট। এবাব মাসছে, একটু সনুব 
করবে। | 

ছিতীষ প্রন্তাবটি এলে। কিছুকাল পবেই । এবরকাব পাত্রটি দ্বিতীষপক্ষ 
নঘ। খুব নাকি বিদ্বান ছেলে, অনেক পাস কবেছে | এবাব পান্রেব বাপ 
একাই এলেন আমাকে দেখতে । আবার আমাকে দিই ঘথাবীতি সাজগোজ 
করতে হলে, অনেক স্ব ঘষতে হলে। | এবাব কিন্তু আমি বেনাবসীথান। 
পরিনি, অন্য একট। কাপড পবেছিলুম | 

পাত্রের বাবা জিজ্ঞাস। কবলেন, আমি কী-কী বিদ্য। জানি । 

আমি একে একে পবিচয দিতে লাগলুম | 

পাত্রেব বাব। বললেন_-ওসব তে। শ্ুনলুম, এবাব মাণি ববং একটি কথ। 
জিজ্ঞাস। করি | তুমি সিঙ্গি মাছেব ঝোল রাধতে জানে। কা! এটি আমাকে 
রোজ নিজের হাতে রেধে দিতে হবে, আগের থেকে বরং বলেই রাখছি । 

তার কথ। শুনে আমি হেসে ফেললুম । ভদ্রলোকের একটু মুাদোষ মাছে । 

খুব ঘটা কবেই আমার বিরে হলে! | বাব! অনেক গয়নাপত্র দিলেন, 
প্রয়োজনেব অতিরিক্ত খরচ করলেন। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, এই বিয়েটি 
দিতে ভাব বিস্তর টাক। বেরিয়ে গেল । 


৫৭ মীরার কথা 


যে বসে আমাব বিয়ে হযেছিল সেটা নিতান্ত বালিকা বরস নয়। ও 
বয়সে বিয়ে করবাব একটা অহেতক বাসন! সকলেরই হঘ, স্বতরাং আমারও 
হয়েছিল । বিধের কথ! উঠলে সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রশ্ন আমাব মনে হতে|, বরটি 
কেমন দেখতে হবে । তেমন সুন্দৰ যদি নাহয়? অস্সন্দর বর কেউই পছন্দ 
করেনা, অন্তত আমি তে। কবিই ন| | 

বিষেব দিন সেজেগুজে চন্দনচর্চ। কবে ববেব প্রতীক্ষ/। করতে লাগলুম 
ঢুরুদ্বরু অন্তঃকরাণে। অল্প বয়স থেকেই আমাদেব মনেব মধ্যে ববেব সম্বন্ধে 
একট। মোটামুটি আদর্শ তৈরী কর| থাকে । মনে মনে কামন| করচি সেই 
মআদশের সাঙ্গ যেন অন্তত খানিকটাও মিল হর। সন্ধ্যাব সমঘ আনেক শাক 
বাজলে।, হুলুধবনি হলে। সানাই বেজে উঠলো, সকলে বললে-_বব এলে । 
কম্পিতপদে বিঘেব আসবে গিঘে বসলুম, ববেব দিকে একবাব চোখ তুলে চেয়ে 
দেপলুম । মনে আছে প্রথম দৃষ্টিতেই আমার মনটা যেন একবাব মোচড় খেয়ে 
সংকচিত ভ'ঘে গেল । আমাব পারণাব সঙ্গে এব কিছুই মিল নেই, নিতান্ত 
অপবিচিত ধবণেব একখান। মুখ | বাঞ্িত ববেব মতে! যেন মনেই হয ন। 
বাসব ঘবে কে একজন জিজ্ঞাস। কবলে, হাবে তোব বব পছন্দ হযেছে তো? 
আমি ভতক্ষণাৎ সজাবে ঘাড নেডে বললুমননা | সবাই হেসে উঠলো। 
কিন্ত আমার পছন্দ হযনি ত। কা বলবো ? 

ঘে সংসারে প্রবেশ করলুন সেখানে ব, কিছু দেখি সবই অদ্ভুত ঠেকে । 
আমাব বাপেব বাড়িব বাবস্থ। এবং কচিব সঙ্গে এদেব কোনই মিল ,নেই। 
মান্ুষগুলে। দেখি সবই রোগ। বোগ।। শ্ন্দব এবং স্বাস্থাবান চেহাবাব মানুষ 
দেগা অ।মার ছেলিবেল। থেকেই অভ্যাস, বোগা! লোকদেব আমি ঢুচক্ষে দেখতে, 
পারিনা । আমার শ্বশ্ুরেব গাষে মাংস তে। নেই বললেই হয, হাড়গুলি সব গোণা 
য'ঘ। তার ছেলে ছুটিও প্রা তদ্রপ। জানকীমাধী থাকলে বলতেন বৃষকাঠ । 

তবে স্বামীর চেহারা যে আমার মনের মতে! হয়নি, এট। প্রথমে কিছুদিন 
মাত্রই *মনে হয়েছিল । কেবল চেহার। নিয়েই যে আমরা সারাক্ষণ ভাবতে 
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থাকি তা নয। প্রথম দৃষ্টিতে পছন্দ হলো না-_এই পথন্ত, তারপরে ও-কথা মিটেই 
গেল। ঘর করতে করতে ছুদ্দিন পরেই মান্থষটাকে অভ্যাস হ'য়ে যায়, তখন 
আর চেহারার দিকে মোটে নজরই যায় না। তখন নজব যায় সচল সক্রিয় 
মানুষটার ব্যবহারগুলোর দিকে | 

বিয়ে দেবাৰ গুঢ উদ্দেশ্যটা কী, স্বামীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্কটা কী, 
স্বামীর কাছ থেকে কী বাবহার প্রতাশা কবতে হবে, এ সব শিক্ষ। কেউই আমাকে 
দেয়নি । বোধ হয অর্ধিকাংশ মেয়েই এ শিক্ষা নিয়ে শ্বশুরঘব করতে যায না। 
যারা আগের থেকে বিবাহিত মেয়েদের সঙ্গে মিশতে স্থযোগ পা তার। হয়তো। 
কতকটা জানে, কিন্ত আমার নস স্থঘোগ ছিলনা । কাজেই আমি প্রস্তুত ছিলুম ন। | 
স্বামীকে ভক্তি করে, গুরুজনদের সেবা করো, সংসারে তরকারি £কাটে। পান 
সাজে। রান্ন। কবো, এ সব শিক্ষাই আমি পেযেছি,-কেবল এটি ছাড়।। 
কাজেই এখানে এলে ঘ। ঘটতে লাগলে। তা আমার পক্ষে অপ্রত্যাশিত এবং 
অদ্ভুত । বাত্রে ঘবে শ্ততে যাগুঘ। আমার পক্ষে একটা আতংকের বিষয় হ'ঘে 
উঠলো । 

আমি দেখলুম দিনেব স্বামী আব রাত্রের স্বামী ছুটি স্বতন্থ ভীব। দিনের 
বেলা বেশ নম্র এবং ভদ্র, শিষ্ঠতা করতে 9 জানে, মিষ্টি কথ! বলতেও জানে, মধাদ। 
রাখতেও জানে । রাত্রে নির্জন এঘনকক্ষে দবজাটি বন্ধ কববার পবে কন্ধ 
অন্ত মৃতি। এমন 'এক একটা নিলজ্জ রকমের প্রস্তাব করে বসেন মে আমাব, 
পক্ষে ক্ষেত একেবারে অসম্ভব। স্তস্তিত হ'য়ে যাই, প্রতিবাদ করতেও ও মুখ সরেনা,- 
চপ ক'রে কঠিন হ'য়ে দা দান্ডিয়ে থাকি ॥ এখন তমার বয়স হয়েছে, হয়েছে, সমন্তই সই জানি | 
প্রত্যেক মান্তষের্‌ মধ্যে একটা নগ্র পাশবিক সত | আছেই। কিন্ধু অপব পব বাক্তি 
হৃদয় এ এবং রুচির সঙ্গে সামকস্য ক'রে খাপ খাইয়ে নিতে জানলে তাও শোভন 
এবং সহনীয় হ হ' তে পারে, নতুবা (সেটা তার চক্ষে দেখ| দেয় । দারুণ বীভৎস মৃতিতে। 
উনি সব কিছুই জানতেন কিন্ত এই বিগ্যাটুকু জানতেন না। এরও বোধ হয় 
একটা শিক্ষার প্রয়োজন, কিন্ত কেউ কিছু শেখায় না, এম্থলে সকলেই ধনের 
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ইচ্ছামতো ব্যবহার করে। একদিন উনি এমন 'এক জঘন্য প্রস্তাব করলেন 
যে কিছুতেই আমি তাতে সম্মত হতে পারলুম না। আমি নির্বাক এবং 
নিশ্চল, কিন্তু তিনিও নাছোডবান্দ!। অনেক সাধাসাধনা ও নানাবিধ ভয় 
দেখানোতেও যখন কিছু ফল হলোন।, তখন তিনি আমাকে ঘব থেকে ঠেলে বের 
করে দিয়ে খিল বন্ধ করলেন । সমস্তট। শীতের রাত্রি আমি বারান্দায় বলে 
ঢুলতে ঢুলতে কাটিয়ে দিলুম । আমাকে ভুলিয়ে বশ ক'রে নিতে পারলে হযাতো। 
ওতেও আমি রাজি হতৃম, কিন্তু আমাকে ভোলাতে উনি জানতেন না। 
আমাকে উনি চিনতেই পাবেন নি । 

প্রায়ই এ রকম বিপধয় ঘটতো । জীবন দুর্বহ হয়ে উঠেছিল । ক্রমে ক্রমে 
আমার অনমনীয় 'প্ররৃতি দ্রেখে অত্যাচারের মাত্রাটা তিনি কমিষে দিলেন, 
খানিকট| ভালো ব্যবহাবও করতে লাগলেন । অনন্যোপায় দেখে আমিও 
কতকটা নম্র হ'য়ে গেলুম । চিরদিন আমি নিতাম্তই একরোখা ছিলুম, কিন সে 
কেবল আমার স্বাবীনতাব রাজো। এই পরাধীনতার রাজো এসে আমার 
দু্দমনীয় স্বভাবেরও কিছু কিছু পরিবতন হচ্ছিল । 

কিছুকাল পরে ন্বামী বিলাত চলে “গলেন। আমিও খানিক হাপ ছেড়ে 
বাচলুম । 

কিন্তু ইতিমধোই আবার সংসারের শাসন শুরু হ'য়ে গিয়েছিল । চলতে 
হবে ধীরে, বলতে হবে বীরে, মাথায় থাকবে খানিক ঘোমটা । সহান্কভূতি এবং 
স্েহ নেই, কিন্তু তার কৃত্রিম বাঞ্জনাট্রকু আছে । কাজ করতে হবে, কিন্তু দোষ 
ক্রটির জন্যে কোনে! ক্ষমা নেই, সঙ্গে সঙ্গেই বাপের বাড়ির গঞ্জনাটুকু আছে। 

কুটনো কোটা আমার তেমন অভাস নেই। আলু কুটতে খোসার সঙ্গে 
খানিকটা শাস চলে যায়। শাশুড়ীর নজর এড়ায় না । তিনি বলেন, ওগো 
বডোমান্থষের মেয়ে, অমনি ক'রে কী তমার মা আলু কুটতে শিখিয়েছেন ? 
খোসাব সঙ্গেই যে সব চলে গেল। ওগুলো ফেলোনা, ওতেই আমাদের মতো 
গরিবর্দেধি একটা তরকারি হ'য়ে যাবে । কাজের যা ছিরি! 
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মাংস বাধতে আমি ভালোই জানি । বাব৷ আমার হাতের বান্। মাংস খেবে 
খুব স্থখযাতি কবতেন । অনেক যর কবে বাধলুম । মশল। কম দ্েওঘাই আমার 
বরাববের অভ্যাস, কারণ বাব। বলতেন, এট। মশলার ঘণ্ট খাবার জন্যে 
রীর্। ভচ্ছেন।, মাংস থাবাব জন্যেই বাধ। হচ্ছে । কিন্তু শাশুডী বললেন, 
মশল। দেবার বেলাটি তে। বেশ হাতটান দেখছি বাছ। | এ কি রোগীব 
পর্থে বানিষেছ % ছা। ছা] 

চর্ধেব ক্ষীব থেকে সন্দেশ তৈবী করতে আমি জানতৃণ । শাশ্ুডীর হুকুমে 
খুব দত্ত ক'বে তৈথী কবলুম, শ্রগন্ধ কববাব চন্যে ভাতে একটু গোলাপী আতব 
ওগে। বডোমাভষেব বি, এ কী কাণ্ড কবেছ? 





লাগিবে দিলুম । শাশুডী বললেন, 
একাব ভাতে ভালে আতব লাগিয়ে দেবে ন। কী এমন কখনে। দেখিনি 


সম 


বাব: । সব কিছুতে আতব লাগালে বুনি আমাব ছেলে ভাড়াতাটি তোমার 


কন্থ এসব আমি তেমন গ্রাহ্হ করতৃম না । ঘাথেব কাছে এ ধবণেব 
বাকাবাণ শুনতে আমি কতক অভাস্ত । বনস্থ। ঘেযেদেব শাসন কববাব ধাবাট। 
কেমন ত। আমাব জান। ছিল । এগুলে। উত্তরাপিকাবন্ত্রেই আরে, বড়োব। দথন 
প্রয়োগ কবে, ছো?টোব। তখন মনের মাপা জম। কাবে বেধে দেব । তারপনে 
দিনি যে-বাণ শ্শুঢীব কাছে হজম কবেছেন তিনি সে-বান মথাকালে (বাৌঁএব 
প্রতি নিক্ষেপ করবেন, তাৰ কোনে। অজুভাত থাক কিংব। নাই থাক | 
শৃশ্তর লোকটি দেখতে নিবাহ প্ররুতিব, কিন্ত বডে। খুৎখুতে, স্ততবাং 
খিটখিটে আছেন | গবম তুধট| আরে। গবম করোনি কেন, আজকেন ঝোলট। 
কালকের মতে। হলোন। কেন, লংকাবাট। বেশি দেও্ঘ। তোমাণ কেমন বদ 
ভাস, ইত্যাদি অনেক খুটিনাটি আছে । এডাড।9 আমাকে বোঝাতে চান 
নে ঘানার বাপের বাড়ির আভিজাতোব বে এদের আভিজাত্য আবে। মহাখ, 
ঘেভেত ভাকিমের নানঘধাদ। চিবকালই শবান পুপবে। সম্ভবত দসেট। জাহির 
কববার জন্যেই মাঝে মাঝে আমাকে প| টিপে দিতে বলেন । মাছি কোন 
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প্রতিবাদ করিনা, মনে মনে হাসি । মান্তষের বাইরেটা এক রকম, €ভনরটা 
অন্য বকম। এঁরা মনে কবেন আমি কিছুই বুঝতে পাববো না। জানেন না 
যে আমার প্রকৃতির মধ্যেই এমন একটা ধারালো নজর আছে ঘে সামান্য কিছু 
দেখলেই সবটা বুঝে নিতে পারি । কিন্তু কাবো কথা আমি কোনো কথা 
বলিনা, শুধু চুপ কবে শুনি । এখানে অনর্থক কথা বলে কী লাভ? 

একটিমাত্র লোকের কাছে আমি মন খুলে সব কথা বলতে পারত্ুন | 
সে স্থরেন ঠাকুবপো । সে আমাব দাদার বঘলী, আমার “চঘে তিন চার 
বছরেব বডে। | দাদা ঘে কলেজে পডে সেও সেই কলেজে পডে। কিন্ 
দাদাব মতে। “নস নিতান্ত ভালোমান্তষটি নঘ, তাব চেঘে অনেক বেশি 
চালাক । 

স্থরেন টাকুরপো খুব মিশুক, আব মনটি সাদা । মনের মধ্যে কোন প্যাচ 
নেই, খোলাখুলি স্প্ট কথ। কয়। প্রথম থেকেই সে আমাকে বন্ধুর মতো 
গ্রহণ কবলে, আমিও তাব কাছে সৌহার্দ আব সহানুভূতি পেঘে মন খুলে ছুটে। 
কথা বলে বাচলুম । 

বন্ধুত্বটা প্রথমে ছিল বাহিক, কিন্ত ক্রমে ক্রমে (সেটা আন্তরিক হযে 
উঠলো । যেখানে মেলামেশাব মারো একটা সহজভাব দেখ। গেল সেখানেই বন্ধুত্বটা 
খুব সহজে জমে উঠলো |  ঠাকুবপে। হ'ষে উঠলো আমাব আড্ডার সঙ্গী, আমাৰ 
ঠাট্টার পাত্র, আমার স্ত্খন্বঃখের শ্রোতা, আমার সর্ববিষয়ের পরামর্শদাতা । সকল 
বিষষ নিষেই আমাদের আলোচন। চলতো, কোনো পক্ষে কিছু বাবা কিংবা 
সংকোচ ছিল ন।। আমি শুরু করুম 

_ঠাকুরপো, তোমার বিষেটা এবাব কবে হচ্ছে বলো, আমার একট। সঙ্গী 
জোটে । আমার চেয়েও সুন্দৰ বৌ আনা চাই কিন্তু। 

_-ধেহ, এই চেহারায় আর বিষে কবেন। । কতন্দন বাচবো তার ঠিক নেই, 
বিয়ে ক'রে মরতে যাই কেন? তৃমিই ত্বলোনা, বিয়ে করার মধ্যে কী স্থটা 
'আছে % নিতান্ত রাবিশ একটা সেকেলে প্রথা, ওটা আমরা আর মানবোই না। 
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_-সে আবার কী? বিয়ে না করলে চলবে কেন? ঘর সংসার করবার 
একট। সঙ্গী চাই তো । 

_ভূল কথ| | ও রকম সঙ্গী মোটেই চাইন।, বরঞ্চ বলতে পারে। তোমাব 
মতে। একজন বন্ধু চাই । 

__আহ। ত| কেন, পুরুষমান্ষের একট। জীবনসঙ্গিনী বৌ চাই তে। 1 

__তাই হও বুঝি তোমরা ? পুরুষের ঘবজোড়া অংশীদার নাকি? জানোই- 
তে, আমাদেব ভিতরে এমন সব ব্যাপাব আছে যাব অংশীদাব কেউ হ'তে 
পাবেনা, ও হাতে গেলেই নান। গোলমাল বেধে যায়। ওর চেঘে বন্ধু ঢের 
ভালো, থে হবে শুধু সমজদাব । “ঘখানেই ভাগাভাগিব ব্যবস্থ। সেখানেই অনেক 
লুকোচুরি এসে পড়ে । নিজের বেলাই দেখনা, আমার কাছে যা বলতে পারে। 
দাদার কাছে সেটুকুও পাবোন| | দাদাবও সেই অবস্থ!, যেটুকু আছে তাব চেষে 
অনেক বাডিরে বাড়িঘে দেখাতে হর, নইলে পাছে গুমোর ফাক হযে যায । 
খোলাখুলি ভাগে কারবার করতে আমর। মোটে জানিই ন]। 

_বেশ তে, বিষে কবে বৌকে তোমার বন্ধুই কবে নিও । 

_তীা হযন। বৌদি, খাবার জিনিস পেলে তখন খেতেই হয় । পাতে ৪পবে 
মাংস সাজিবে রেখে দীত সামলে কাব্য কবতে বস! চলে ন| | 

_ বেশ তে। দুটোই করে, একট। বন্ধু, একটা বৌ। 

__আবার সেই ভাগাভাগি; এতে বাজি নই। 

_তবে বুঝি নিবামিষ বন্ধুত্ব ক'রেই তোমার চিরকাল চলবে ? তোমব। 
পুরুষমান্তষের জাত বুঝি এতটাই সোজ।? বলি খিদেট। মিটবে কী 
দিবে? 

' »_থাক থাক, ও আলোচনাব আব কাজ নেই । আম।দেব খিদে মেটাবার 
আরে। বহুৎ উপার আছে, সে তোমর। বুঝবে ন। | কিন্তু বন্ধুত্ব করবার মান 
একটি উপায়, হাতের তাসগুলে! সব চি ক'রে সোজ। দেখিয়ে দেদ্ুযা, যেমন 
আমব। তাসখেলার খেঁডিকে দেখিয়ে দিই | 
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_ বিয়ে করলে বুঝি ত। হয়ন। ? আচ্ছ। যদি একট। কোর্টশিপ ক'রে মেম 
বিষে করো? 

_ সব সমান, ও বিয়ে করলেই বন্ধুত্ব বিগড়ে যায । 

_ কিন্তু সতযকাব প্রেম হ'লে তথন তে। ছুটোই একসঙ্গে পাওয়। যায ? 

_ দেখ বৌদি, একদম বাজে কথা বলছে। ৷ ও সম্বন্ধে তমিও কিছু জানোন।, 
আমিও কিছু জানিন। । নিজের চোখে দেখেছ কথনে। ? তুমিও বলবে বইপড়। 
বিচে, আমিও বলবো তাই । অতএব 'ও-কথ| বাদ দাও । সত্যিকার জীবনে 
য৷ দেখছে! তাই বলে! । 

_াক বাপু, বিয়ে করে। আর নাই কবে, আপাতত আমার বন্ধু হ"য়েই 
থাকো । এতে আমি খুব রাজি আছি । 

_ বাজি আছে। মানে? আমাকে ভাগ্যিস পেষেছিলে তাই বেচে গেলে, 
নইলে কী দুর্দশাই হতে। তোমার ' 

_ ইস্‌, ভারী আমার ত্রাণকর্ত। এলেন। আমার আর কেউ নেই বুঝি ? 
তোমাৰ দাদাই তে। বয়েছেন । 

_ দেখ বৌদি, বেশি চালাকি কবোন।, মামি সব জানি । পাশের ঘরেই 
আমি থাকতুম, কামান-গর্জনগুলে। সবই আমার কানে আনতে | 

_সে তোমার দাদ! এ কাণ্ড করতেন, আমি তাব কী কববো ? 

_াদ। বেচারাব বিশেষ দোষ নেই । জানোতে।| ভিন্নরুচিহি লোকাঃ | 
অনেক মেঘে আছে যার! অত্যাচারী পুরুষদেরই পছন্দ করে । 

_কক্ষনে। না। তুমি বুঝি সবজান্ত। ? মেয়েদেব মনের কথা তুমি 'জানবে 
কেমন ক'রে ? 

_-কলকাতার বাস ক'রে জানবাব কিছু অভাব আছে? পাশের ৰাড়ির 
জানলাগুচল! আর জোরালো ইলেকুটিক আলোগুলে। রয়েছে কী করতে? যার 
দেখবার চোখ আছে সেই দেখতে পায় & ছি ছি, লোকের সব ব্যাপার দেখে দেখে 
এই বিয়ে করা জিনিসটাতেই আমার ঘেন্না ধরে গেছে । আর মজা এই, কোনো 


যুক্তধার। ৬৪ 


বিয়েটাতেই দেখলুম না যে অন্তত ভুল করেও ঠিক-ঠিক মিলেছে । দুজনের 
মন দুটো থাকে যেন সাপে আর নেউলে । এ রকম বিয়ে ক'রে লাভটা কী হয়? 

_ঠিক বলেছ ঠাকুবপো, আমাবও এ মত | বিষে করাটাই ভূল । 

_ একটা বিষযে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । আমি বলে রাখছি, বিয়ে 
আমি কখনই করবো না । এমনি কবে আড্ডা দিয়েই জীবনট। কাটিঘে দেবে | 

আরো কত রকমের বিষয় নিয়ে ঘে আমাদের আলোচনা 'এবং তর্ক চলতে। 
তার ঠিক নেই। এসরাক্ত ভালো না সেতার ভালো, ক্লাসিক গান ভালে। না 
আধুনিক গান ভালো, ঘোড়া ভালো ন। মোটব ভালে।, ববীন্দ্রনাথ বড়ো ন। 
মাইকেল বডে, এই সব নিযে ঘোরতব তর্ক । ঠাকৃবপো যখন বলতো,__ববীন্দ্র- 
নাথের আবাব কাব্য নাকি? মাইকেলেব একটা লাইন পড়ে দেখ কাবা কাকে 
বলে, ববীন্দ্রনাথ তাব কাছে মিন্মিন্‌ করচে,-তখন আমি বেগে আগুণ হামে 
উঠতুম । কোনো! একটা তর্ক উঠলে আদি তখন আমাব বাবার কাছে শোন! 
মতামতগুলে। জোব গলাঘ প্রতিপন্ন করবাব চেষ্ট। কবতৃমদবপতুম যে আমার 
বাবা নিজেও এই কথ। বলেন । “স তখন হে। হে। কবে হেসে উঠে বলতো 
তোমার বাবার কথ। যখন বলছো তখন তে! সেটা বেদবাকা বলেই আমাকে "নে 
নিতে হচ্ছে, যেহেতু পাথবেঘাটাব বিজ্ঞজনেব কথ! সিমূলের অর্বাচীনব। মেনে নিতে 
বাধ্য । রাগের চোটে আমি তাব সঙ্গে তখন কথ। বলাই বন্ধ ক'বে দিতম । এমন 
হয়েছে যে অতিরিক্ক রাগের ফলে আমাব খা ওযাদা ৪ম পধস্থ বন্ধ ভঘে যেতো । 
কিন্তু সে ছুচার দিনেব বেশি নঘ। কথ| ন| বলে আমব। বেশিদিন থাকতে 
পাবতুম না । হয়তো। আমিই গিয়ে এমনভাবে কথা বলতে শুরু কবতুম “ঘন 
ঝগণার ব্যাপারুটা কিছুমাত্র মনে নেউ । সে বুঝতে পেরে হেসে ফেলতো, তখন 
আর্সিও হেসে ফেলত্ুম । কিংব। হয়তে। সে নিজেই এসে ক্ষম। চাইতো, আসি 
তখন বাচতুম । 

স্বামী বিলাত চলে যাবার মাসকর্্ক পবেই আমার একটি ছেলে হলো । 
তখন এ ছেলে মাম কর! হয়ে উঠলে! আমার একটা নেশা ছেলেকে নিয়ে 
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অনবরত নাড়াচাড়।, ঘড়ি ধরে তিনঘণ্ট। অন্তর দুধ খাওয়ানে।, তেল মাখানো, 
সান করানে!, রংবেরংএর ফ্রক পরানো, সর্দি হ'লে নিজে নিজেই ডাক্তারি করা, 
রাতের পর রাত জাগী,_-আমার তথন অনেক কাজ। এছাডা আবার সংসারের 
কাজ তো৷ আছেই । 

অনেক সময় আমি সকল কাজ একসঙ্গে সামলে উঠতে পারিনা, ঠাকুরপোকে 
বলি,__ঠাকুরপো, ধরোন| একটু খোকাকে, দুধটা গরম ক'রে আনি । ঠাকুরপো 
নিতান্ত আনাড়ির মতে। তাকে কোলে নিয়ে ভূলিয়ে রাখবার অনেক চেষ্টা! করে। 
হাতটা ধরে জোর ক'রে ঘুরিষে দিষে বলে,_বাঃ বাঃ, কী স্বন্দর হাত ঘোরাচ্ছে ! 
হাত ঘুরোলে নাড়ু দেবো,_-ঘোর। ঘোরা, এমনি ক'রে হাতটা ঘোরা । ভয় 
পেষে খোকা আরো তারম্বরে কেঁদে ওঠে । আমি তখন ছুটে গিয়ে খোকাকে 
তাব কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বলি,__থাক থাক ঢের হযেছে, ছেলে ভোলাবার 
মুবদ নেই, আছে কেবল বাক্যিব বডাই। বলা বাহুল্য এট। আমাব দিদিমার 
ভাষা । 

এই সব নিয়ে কিছুকাল বেশ একরকম কাটিয়ে দিচ্ছিলুম, এমন সময় আমার 
স্বামী ফিরলেন বিলাত থেকে | ব্যারিস্টারী পাস করে এসেছেন । 
এবার আমার মন আনেকটা প্রস্তুত হ'য়ে উঠেছিল । যেটুকু গ্লানি জমেছিল 
সেটুকু অনেক দিনেব অদর্শনে মুছে গিয়েছিল । চেষ্টার ফলেই হোক আর 
যে জন্যেই হোক স্বামীর প্রতি একটু মোহ জন্মেছিল। এবার ওঁর চেহারাটাও 
একটু ফিরেছে, বিলাত ঘুরে এসে রুচিটাও হয়তো! একটু বদলেছে, প্রথম কিছুদিন 
আমার বেশ ভালোই লাগলে। । আমি খুশি হলুম, মনে করলুম আরো আমার 
ওকে ভালোই লাগতে থাকুক । নিজের থেকে অনেকটা অগ্রসর হয়েও গেলুম, 
কিন্তু যেমন ভাবে আমি নিজেকে দিতে গেলুম তেমন ভাবে তিনি কিছুতেই 
আমাকে নিতে পারলেন না। আবার শুরু হলে! সেই পূর্বব্যবহার। আমার 
মন উঠলো বিদ্রোহী হ'য়ে, নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে আমাকে আবার ফিরে আসতে 
হলো । 
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শুধু পূর্বব্যবহারগুলো হ'লেও একরকম মানিয়ে নিতুম, কিন্তু আমাকে তিনি 
সন্দেহ করতেও শুরু করলেন। স্থরেন ঠাকুরপোর সঙ্গে কেন এত মিশি, তার 
ঘরে গিয়ে কেন এতক্ষণ গল্প করি,_এতই- কিসের আলোচনা, এতই কিসের 
ঘনিষ্ঠতা? কেন ওুর সঙ্গে বসেও এ রকম গল্প করিনা? এদিকে তর কাছে 
যাওয়াও এক মুশকিল, যতক্ষণ উনি ঘরে থাকবেন ততক্ষণ গুব মা গুকে বরাবব 
আগলে আগলে থাকবেন । সেখানে যাওয়াও যাঁর না, আর গেলেও কিছু কথ! 
বল! যায না। ওুব সঙ্গে কথা বলার সময কেবল রাত্রে। কিন্তু তখন আমার 
ঘুম পায়, কিংবা থোক। জেগে ওঠে । 

একদিন সন্ধ্যার সময় স্বামী আমাকে ডেকে পাঠালেন । আমি ছিলুম ঠাকুরপোর 
কাছে, বললুম যাচ্ছি । একট। কথা নিয়ে আমাদেব তর্ক হচ্ছিল, সেটা শেষ 
ক'রে যেতে অল্প একটু বিলম্ব হলো । 

উনি ধললেন,_তোমায় আমি ডাকলুম, আসতে এত দেরী করলে কেন ? 

_-ঠাকুরপে। একট! কথা বলছিল, সেট। শুনে তবে তো আসবে । 

উনি বললেন,_ওর সঙ্গে তোমার এতই প্রণয়? 

আমার রাগ হয়ে গেল। বললুম,_তাই যদি হয, তুমি কি আটকাতে 
পারবে ? 

_-ও-সব বজ্জাতি এথানে-চলবে না। আমি ঢের দেখেছি তোমার মতো 
বাঙালীর মেয়ে। বিলেতের মেয়েরা তোমাদের চেয়ে ঢের ভালো, তারা কখনো 
তোমাদের মতো একজন ছেড়ে দুজনের মন ভোলাতে যায় না । 

_ ছি.ছি, কী বলছে। তুমি? কিছু কাগুজ্ঞান নেই তোমার? 

_আমি' ঠিকই বলছি। আজ থেকে ওর কাছে আর যেতে পাবেন। ॥ 
গেলেই অপমান হবে, মেয়েমানুষ বালে কোনে। খাতির করবে! ন। ৷ 

এবার রাগ সামলাতে পারলুম না। প্রেম নেই প্রতুত্ব আছে, দে কতক্ষণ 
সহ কর! যার? আমি বললুম”_এখনই আমি যাচ্ছি, দেখি কী করতে 
পারে! । ঘরে ছিল একট। ছড়ি। উনি মেহটে হাতে নিয়ে দরজা আড়াল 
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ক'রে দীড়ালেন। আমি প্রাণপণ জোরে ছড়িটা গুর হাত থেকে কেড়ে 
নিলুম। হঠাৎ চেয়ে দেখলুম--গুর চৌথে একট। তীব্র হিংসার দৃষ্টি । দেখবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার মনে জেগে উঠলে। একটা বিজাতীয ঘ্বণা । মনে হলে! কে এই 
নান্ুষটি, কার সঙ্গে বাবা আমার বিয়ে দিয়েছিলেন? এ তে। আমার আপন 
কেউ নয, এ নিতান্তই একজন পর। এই পরের সঙ্গে আমাকে আজীবন 
বাস করতে হবে ? 

অবশ্য এই রাগারাগিটা৷ কযেকদিন পরে মিটে গেল। স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া 
শেষ পযন্ত মিটেই যায়, কাবণ মিটিযে নেবার প্রয়োজন হয। এর পরেও 
আবার আমি হাসতুম, গল্প করতুম, মানিয়ে নিয়ে চলতুম। কেবল এক 
একদিন গর গাত্রম্পর্শ লাগলেই কেমন গ! ঘিন্ঘিন্‌ ক'রে উঠতে।, যদিও 
সেট। আমি গুঁকে জানতে দিতৃঘ ন।, নিজের মনের জোরে নিজেকে ততক্ষণাৎ 
অসাড ক'রে নিতুম। তাবপরে আব কিছুই বিকার ঘটতো না। চেষ্টা 
করলে মানুষ কী ন! বরদাস্ত করতে পাবে ? 

তনু কখনে। কখনে| বিদ্রোহ কারে উঠতুম বৈকি । আমি চিরকালই 
বদমাইশ মেয়ে, ভালে। মেয়েদেব মতে। মোটেই নই। তাদের মতন ক'রে 
ননোবৃত্তিকে নিঃশেষে চুকিষে দিয়ে নিতীস্ত ভালোমানষ সাজতে আমি পারিনে। 
চেপে রাখবাব জিনিসট। বেমালুম চেপে রাখতে পারিনে, দরজা একটু আন্না 
পেলেই সেটা ঠেলে বেরিয়ে আসে । সেই ছেলেবেলাকার ছুষ্টমি, সেই বাক্যের 
কামড় দেওয়।, সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ|, সেটা কখনে। কখনে। জানান. 
দেস্ধ। তখন ভাবে ভঙ্গীতে এই কথাগুলোই আমার ব্যক্ত হ'য়ে পড়ে যে স্থামীপুত্র 
নিয়ে ঘর করছি বটে, স্বামীর নিধাতন সহা ক'রেও তার বাধ্য হযে, থাকছি 
বটে, সভ্যতার সব আইনকান্থনগুলো যথাযথ পালন ক'রে চলছি বটে, ভদ্রঘরের 
ক্ীর উপযোগী ক'রেই নিজেকে লোকসমাজে প্রকাশ করছি বটে,_কিস্ত তবু 
্ইটুকু নিয়ে আমার পোষাচ্ছে না। এ ছাড়াও আমর আরে কিছু চাই। 
আমার ভেতক্জ রয়েছে মরুভূমির তৃষ্ণা, ভেতরে রয়েছে থাগুবদাহের জালা,_ 
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তাকে মেটাবার জন্যে আমার আরো কিছু চাই। 'এই আরো-কিছু-চাওয়ার 
কথাটা অনেক সময় বেবিয়ে পড়তো হযতো আমার চোখের জ্বালার ভিতর 
দিয়েই । 

অনেক সময় একথাও মনে এসেছে যে স্থরেন ঠাকুরপে। কি আমাব সে 
তৃষ। মেটাতে পাবেনা ? কিন্তু আমার ভাগা ভালে, তখনি একট। ভ্রাতন্মেহের 
ভাব জেগে উঠে মে কথাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। মতোর কিছুই আমি 
লুকোতে চাইন।, তাই এটুকু বললুম । 

কিছুটা কাল ধবে আমার এমনি একটা জ্বালা বুগ চলেছিল । তারপবে 
এমন এক প্রবল শোকেব আঘাত পেলুম যাতে আমার সমন্ত জ্বালা/কে 
ডুবিয়ে দিলে । অকম্মা২ং আমার বাবার যৃতা হলো। তিন দিনের 
জ্বরে তিনি এমন অজ্ঞান ভয়ে গেলেন যে কেউ আব তাব জ্ঞান ফিবিয়ে 
আনতে পারলে ন।। আমি ছুটে গেলুম বাবাকে দেখতে, গায়ে পাডে মুখেব 
কাছে মুখ নিয়ে অনেক ডাকাডাকি করলুম, তিনি একটিবার মাত্র বক্বর্ 
চোখ মেলে আমার দিকে চেয়েই সেই ঘে চোখ বুজলেন, আর সে চোখ 
খুললেন না। চিনতে পেরেছিলেন কিনা তাও জানিনা । একটু সেবামন্তও 
করতে পেলুম না, সেই দিনই তিনি চলে গেলেন । আমাব বাব যে মামার 
কাছে কী ছিলেন সে কথ কেউ বুঝবে না। আমি বিয়ের পর “থকে 
একেই অসাড হ'যে গিয়েছিলুম, বাবার মৃত্যুর পরে আবো অসাড হবে 
। গেলুম । এব পরে কোনো কিছুর আঘাতই আর আমার গায়ে লাগতে ন]। 
আমার বাবাই ঘখন নেই তখন আর ভরসাও কিছু নেই । 

লুকিয়ে লুকিয়ে আমি কীদতুম। ?সট। আর কেউ টের £পতোন।, 
কেবল এ স্থরেন ঠাকুরপো কেমন ক'রে জানতে পারতে! । অগোচরে কখন 
আমার পিছনে এসে হাজির হতো | বলতে।,_-আবার তুমি কীদছ “বাদি ? 
না না, ওটা ঠিক হচ্ছেন] । তৃখি তো! নিঙ্গেই বলেছ যে আঘাত “পচ 
যারা কীদে তাঁর! খুব সামান্য দরের মানুষ । তৃমি কী তাই? 


৬৯ মীরার কথ 


আমি অপ্রস্তত হয়ে বলতৃম।)_-৫ক আর কাদিনি তো । 

দুঃখে সহান্রভৃতি যেখানে পাওয। যায় সেখানেই মনটা একটু বেশি রকম 
ঝুঁকে পড়ে। বাবা চলে গেলেন, আমার মুখেব দিকে চাইবার আর কে 
রইল? আমাব মন ঘে সারাক্ষণ ধরে কাদছে তা আব কেউ দেখতে পায়না, 
এ স্থরেন ঠাকুরপে। তবু একটু তার খোঁজ খবর রাখে । সেও যেমন আমাকে 
বঝেচে, আমিও তেমনি তাকে একটু ভালো কবে বুঝতে চেষ্টা। করি । 

আমাব কাছে সব কথাই সে খোলাখুলি বলে, কোনো কথাই লুকিয়ে 
বাখে না”_কিন্ক তনু এবার ক্রমশ ক্রমশ দেখলুম একটা কেমন যেন দ্বিধার 
ভাব । কিসের এই ছ্িধ।? মাঝে মাঝে মনে হয় তার সহাশ্ভূতির মধ্যেও 
ঘেন একটু অন্য কথা আছে। চোখের দৃষ্টিটা মাঝে মাঝে যেন কেমনতরো, 
যেন আমার মধো কী একট! খোরাক খুঁজছে । এটা মনে হলেই আমার 
আবার তেমনি গ! ঘিন্ঘিন্‌ করে, যেমন হঘ ওব দাদার কাছে। হঠাৎ 
মনে ভয, দাদ। আঁর ভাই কী একই ধাতুতে গড়।/ ওর কথাগুলোও বেশ 
চমৎকাব, এব যুক্তিতর্ক গুলোও বেশ স্ুন্দব । তবে আমি জেনেছি কিনা, 
'নিজেব যুক্তিকেও মানুষ নিজেব বেলায় কাজে লাগাতে পাবেনা, কাজে লাগায় 
আপন স্বভাবকে । 

কিন্তু আমি ঘা চাই এ তে। সেজিনিস নয়। তাডাতাডি এটা আমি 
কাটিযে দিতে চাই । আমি সবদ। লক্ষ্য কবতে থাকি , একটু কিছু সন্দেহে 
আভাস দেখলেই আমি ঘুবিষে ফিরিয়ে এমন একটা প্রসঙ্গ এনে ফেলি-__, 
হব সাহিতা না হয় কাব্য--যাতে সে ঝগডা করবার জন্যে উত্তেজিত হ'ষে 
ওঠে, খট। আপাতত ভুলে যায। ঠাকুবপোর সাহচধ আমি ছাডতে * পাবিনা, 
ওকে আমার নিতীস্ত দরকাব, কিন্ত এ দিকট! বাদ দিয়ে । 

তারপরে আমি ভেবে দেখলুম যে এব একটা নিষ্পত্তি হওয়া দরকার । 

ছুঁই-ছই মনোভাবকে ও লুকিয়ে রাখবে, আর আমার অন্পৃশ্তাকে 
আমিও বীচিক্ঞা বাচিযে চলবো, এতে বন্ধুত্ব কুপন হয়। - একদিন স্পষ্ট ক'রেই 
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বললুম,_দেখ ঠাকুবপো! একটা কথা বলি। কিছু মনে করোনা, তোমাদের 
পুরুষমানুষদের স্বভাবটা আমি বুঝতে পেরেছি, তাই বলছি। মাংসের 
লোভ করাটা তোমাদের দোষ নঘ, ওটা তোমাদের শ্বভাবেরই "মধ্যে । 
নিরামিষ তোমাদের চলেনা । তাই *বলছি, হয় তুমি বিষে করো, নইলে 
একটা অন্য ব্যবস্থ। করো । তা হ'লে আর তোমায় নিজের মনের সঙ্গেও 
লুকোচুরি করতে হয়না, আমার সঙ্গেও লুকোচুবি করতে হয়না । এ 
তোমার লাভটা কী হচ্ছে? তুমি নিজেই একদিন বলেছিলে না, মাংসের 
গন্ধ লাগলে বন্ধুত্ব উডে যায় ? 

ঠাকুবপো গম্ভীর হযে গেল, আমার কথাব জবাব দিলেন। । 

তখন আমার বযসও খানিকটা হয়েছে, আর অনববত ঘা (খয়ে খেঘে 
বুদ্ধিতিও অনেকটা এগিষেছি । পুরুষ চিনতে আমাব দেবী হয়না । ইদানিং 
অনেক পুরুষের সঙ্গে মিশতে হযেছে,দেখতে পাই তারা হবেক রকমেব । 
কেউবা দেখতে অতি কদাকার কিন্তু সেজন্যে কিছুমাত্র বিনয় নেই, কেউন। 
দেখতে ভালো কিন্তু আপন বূপের মদ্গর্বেই বিভোর, কেউবা অতান্থ বাদে 
বকে এবং অনববত মিথ্যা বলে, কেউবা মুখের ভাষায় অতি ভদ্ব কিন্ধু 
চোখের ভাষায় অতি ইতব, চোখের দিকে মোটে চাওয়। যাযনা। “কউ 
কেউ আবার পুরুষই নয, নিতান্তই নাবী,_তাদেব দেখলেই আমাব হাসি 
পায়। কারো কারে গায়ে এমন গন্ধ যেকাছে দ্রাডিযে কথ। বল! ঘায় না, 
দূরে সরে গিয়ে কথা বলতে হয। অনেক রকমের পুরুষ দেখলুম | আমার 
স্বামীর, অনেক বন্ধু এবং বড়লোক মন্কেল আসেন আমাদের বাড়িতে, ভদ্রতার 
খাতিরে 'তীদেব সঙ্গে আমাকে মেলামেশা! কৰতে হয়েছে । স্বামীর ইচ্ছায় 
এই স্বাধীনতাট্রক আমাকে লোকসমাজে দেখাতে হয়েছিল । তাইতে ক'বে 
অনিচ্ছাসত্বে৪ও অনেকের পরিচয় মামি পেয়েছি । মনে মনে ভাবতৃম, এদের 
স্্রীরা এদের সহ! করে কেমন কারে? কী আর করবে বেচাবিরা, 4দর' 
নিয়ে সংসার চালানোই যখন তাদের একমাত্র কারবার । 


৭৬ মীরার কথা 


ঠাকুরপোর কথা অবশ্য স্বতন্ত্র । সে অন্তত এই সব লোকের চেয়ে অনেক 
ভালো । সামান্য যা একটু ক্রুটি হয়েছে বয়সের গতিকে, কিন্তু ও কিছু নয়। রাগ 
করে ঠাকুরপো। আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করলে, তাই দেখে আমার মায়া হলো । 
দ্ুএকবার চেষ্টা করলুম রাগ ভাঙাতে, তাতে কোনো ফল হলো না। তখন 
ভাবলুম রাগট। দিনকতক থাকাই ভালো, এর পরে আপনিই ও সহজ হ"য়ে ফিরে 
আসবে আমার কাছে । কিন্তু অপাতত ওর সঙ্গে কথা বলতে না পেয়ে কষ্টে 
আমার দিন কাটতে লাগলো! । 

একে বাবার মৃত্যুর শোকট! তখনো৷ সম্পূর্ণ মেটেনি, তাতে আবার এই 
নিঃসঙ্গতা । আমার মনটাও তাই খারাপ ঘাচ্ছিল। এর ওপরে আবার সংসারের 
কাজও খানিকটা বেডে গেল। রান্নাঘরের ঝি ক'দিন থেকে কামাই করছিল, 
তার কাজটা আমাকে চালিযষে নিতে হচ্ছিল। রান্নাঘর থেকে আমাদের 
কলতল। খানিকটা দূরে, সেখান থেকে রোজ রান্নার জল ভরে নিয়ে যেতে হয় 
কলসীতে । একদিন ভর! কলসী নিযে যেতে যেতে আমি পা পিছলে পড়ে 
গেলুম । পেটে একটা দারুণ আঘাত লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে আমি মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়লুম । সেই থেকে আমার মৃচ্ছ? বোগের শুরু হলে! | প্রায় প্রত্যহই ঘন ঘন 
মৃচ্ছ1 যেতে লাগলুম | 

ম। এলেন, দিদিবা এলো, দ্াদাও রোজ এসে খবর নিতে লাগলো, সবাই 
মহা ব্যতিব্যন্ত হ'য়ে উঠলো । ঠাকুরপো ভাবলে তার জন্যেই হয়তো এটা হয়েছে, 
একান্ত অন্ৃতপ্ত হ'য়ে সে অনেকবার এসে আমার ক্ষম। চাইলে, কাছে বসে অনেক 
মেবা করতে লাগলো । আমার স্বামীও বান্ত হ'য়ে উঠলেন, নিজে গিষে তার 
একজন ভাক্তী বন্ধুকে ডেকে আনলেন । 

যথারীতি চিকিৎসা হতে লাগলো । কিছুদিনের মধোই আমি সেরে উঠলুম, 
কিন্তু সে ঠিক চিকিৎসার গুণে নয়। মৃচ্ছারোগ হওয়া আর হেঁচকি ওঠা বোধহয় 
কতকট। একই জাতের বাযাপার,__একট্বার শুর হলে আর থামতে চায়*ন। ৷ 
যতক্ষণ তীঘস্ত ঠা্ডাজল দিয়ে বা অন্য উপায়ে অন্যমনস্ক না করা যায় ততক্ষণ 
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চলতে থাকে । এ ক্ষেত্রে টাণ্ডাজল নয, কিন্ক এমন একট! অদ্ভুত জিনিস আমি 
আবিষ্কার করলুম যাতে একেবাবে অন্যমনন্ধ হ'যে গেলুম | 

পুরুষদের সম্বন্ধে আমার অভিমতট। আমি একটু আগেই বলছিলুম ন। ? 
পুরুষমান্নষ কেমন হওযা| উচিত সে সম্বন্ধে প্রশ্ন কবলেই আমি বলে দিতে 
পাবি,_মাথায় অনেকট। লম্বা হবে, মেরুদণ্ড সোজা ক'বে দাডাবে,_ভেতরে 
থাকবে প্রচণ্ড তেজ, বাইরে থাকবে লৌমা দৃষ্টি,_স্টচুদরের বিলাস থাকবে 
কিন্ক নিচুদরেব ছ্যাবলামি থাকবে না। বাব। নেই, আব তেমন মনের মতো। 
পুরুষ একটিও দেখতে পাবোন!। । কালে কালে সবই বদলে যাচ্ছে । আজ- 
কালকার কাউকে যেন পছন্দই হঘ না। আমাব স্বামী যিনি হয়েছেন তিনি 
আমার পুরুষ আদর্শেব ঠিক উন্টে।। বাইবেই খুব তেজ দেখান, কিন্ু 
ভেতবে অনেক দুবলত। । দেওবটিকে আমাব এক হিসেবে পছন্দ বটে কিন্কু 
তাকে তো আমি পুরুষ ভাবতে পাবি না, সে যেন আমাব দাদাব ঘতো, প্রায় 
আমারই সমবয়সী । 

কিন্ত এ প্রশ্ন এখানে এলে। “কন? এ যে ডাক্কারটিকে দেখলুম, বেশ নিখুত 
পুরুষটি । আমাব আদর্শেব সঙ্গে অনেকট। মিলে গেল । গুঁকে দেখেই আমাব 
বাবাব কথ। মনে পড়লে।, বাবার জন্যে ঘন কেমন কা'বে উঠলে |. 

লম্ব। চওড| চেহারা, পিঠেব মেরুদণ্ড বেশ সোজ।, গায়েব বংটাও বেশ ফশ। | 
'মামার চেয়ে বয়সে অনেক বড়ে।, কিন্তু তনু মুখখানি এখনো খুব নবন, বঘসেব 
সঙ্গে সঙ্গে পেকে যায়নি । ঠোট দুটি বডে৷ মজাব, দুবার একরকম দেখায ন|। 
সেই ঠোটে সিগারেট চেপে ধরে যখন উনি কথ। বলেন তখন দেখা যাব আবে 
স্বন্দর । টান] টান। চোখ দুটি ধেন একটু বিষণ্ন । স্সিগ্ধ চাউনিট। যেন কাছে 
জিনিস দেখতে দেখতেই অনেক দূর পধন্থ চলে ঘায়। মাথার চুল স্ত্ববিন্য্ত, 
কিন্তু ব্রাস করা সত্বেও খানিকটা চুল অবাধ হ'যে একটা পাক খেয়ে নেমে আসে । 

আর,__সব চেয়ে স্বন্দর হাত ঢুখাঁনি । সে হাতেৰ বর্ণনা! আমি কেমন কবে 
দিই? একটি মাত্র বিশেষণ আমার মনে আসে, যদিও এগানে সেট! খাট্টবে কিন। 
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জানিনা । আমি বলবে! হাত ছুটি স্বকুমার । এর চেয়ে বেশি কিছু বলবার 
দরকার নেই । দেখলেই মনে হর একবারটি ধরি। আঙ্লগুলির গড়ন আরে! 
চমৎকার । গ্রীক দেবতাদের প্রস্তরমূক্তির ছবি দেখেছি, তাদের আঙুলের গড়ন ঠিক 
এননি । সেই আঙুল দিয়ে যখন কোনে কাজ করেন, কিছু লেখেন, তখন দেখ। 
যার তাব অদ্ভুত সৌকুমার্ধ আব অপুর ছন্দ। আঙুলের গডন দেখে মানুষের 
মনেব গড়ন বোঝ| যাষ একথ! আমি বাবাব মুখে অনেকবার শুনেছি । 

গলার স্বরট।ও স্তরমিষ্ট আর স্ুগম্ভীর, কিন্তু কথাগুলে। মাঝে মাঝে কর্কশ 
কেন” কেমন যেন একট। বিদ্রপ আর তাচ্ছিল্য ওর মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে । 

সেদিন ঠাক্ুরপে। আমাব কাছে বসে মাথায় হাত বুলিঘে দিচ্ভিল। মুচ্ছ্ণট। 
সবেনাত্র ভেঙেছে, একটু জল খেবে নিতান্ত অবসন্ন হযে আমি চোখ বুজে শুয়ে 
আছি, সেই সমঘ উনি এসে আমার বিছ্ধানাব পাশে বসলেন, নাড়ী ধরে পরীক্ষা 
কবতে লাগলেন । 

মাবো যেকীকীতিনি পরীক্ষ/ ক'রে দেখলেন তা আমি ঠিক জানিনা, 
নন্ঈক্ষণ পবেই তাব গলাব ভারী অওঘাজটা আমার কানে এলো । তিনি 
বললেন-__নাডী খুব ভালই চলেছে । বিশেষ কিছুই নর, হিষ্টিবিয়া । কিন্তু 
স্তবেন তে। বেশ ভালে। ছেলে দেখছি, কাছে বসে কেমন সেবাটি করছে । দুজনে 
খুব ভাব হযেছে বুঝি ? 

আমার স্বামী বললেন, ঠিক বলেছে।, একেবারে অন্তরঙ্গ ভাব। আমার 
সঙ্কে আর কতটুকু সম্পর্ক বলো, আমি তো থাকি বাইরে বাইরে । মনের কথা 
ঘত কিছু হয ওরই সঙ্গে । এই অস্থখেব মধোও দেখনা, আমি যদি একটু ওষুধ 
খাওয়াতে যাই তাহ'লেই মহা মুশকিল হ'য়ে যাবে । কিন্তু স্থরেন ওষুধ খাওয়ালে 
আর কোনোই আপত্তি নেই, তখনই ঢক্‌ ক'রে খেয়ে ফেলবে । 

উনি বললেন__এ রোগে ওষুধের তো বিশেষ দরকার নেই, আসলে এটুকুই 
গর দরকার । সেব! পাবার জন্যেই প্লেষেদের এই রোগটা জন্মায়, পছন্দসই 
হাতের &সবা! পেলেই সেরে যায়। দেওরের হাতের সেবাবত্ব ধন এত পাচ্ছেন 
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তখন তোমাকে আর বিশেষ কিছুই করতে হবেনা, ওতেই উনি সেরে 
উঠবেন । 

কথাটা খট্‌ ক'রে আমার কানে লাগলে! । এমন কথা উনি কেন বললেন? 
অকম্মাৎ কেন এই অহেতুক বিদ্রপ? এমন চমত্কার মানুষটি, তার মুখে এমন 
হৃদয়হীনের মতো কথা কেন? আমি কি মানুষ চিনতে ভূল করলুম % 

রোগ থেকে তাডাতাড়ি আমাঘ সেরে উঠতে হবে, মানুষটিকে ভালো কা'বে 
চিনতে হবে । একবার ভূল হ'তে পাবে, বারে বারে ভুল করা চলবে না । 

কিন্ত বারেবারেই আমার গঁল হ'তে লাগলে। | কাছে গিবে আলাপ করতে 
অনেকবার লোভ হয়েছে, তবু ইচ্ছা ক'রেই আমি কাছে এগিষে যাইনি, ববাবব 
দূর থেকেই দেখতৃম । ববীন্দ্রনাথ বলতেন,_ছবি বুঝতে হ'লে আগে একটু দূর 
থেকে দেখা উচিত, আর দেখবার পরেও কিছুক্ষণ তাই নিয়ে চিস্তা কবা উচিত। 
আমিও সেই কথাই বলি। খুব কাছে গিঘে নতুন মান্ঘকে তেমন চেন। যাষন!, 
যেমন চেনা যায একটু দূর থেকে | 

মানুষটিকে বিভিন্ন সময়ে দেখতুম বিভিন্ন রকমের । এ কী প্রহেলিকা ? 

তীক্ষদৃষ্টিতে আমি লক্ষ্য ক'রে গেছি। কী স্বন্দর রূপ, কী হাসি হাসি মুখ, 
কী অমায়িক ব্যবহার ! কোনে! কাজে ক্লান্তি নেই, কোনে। কথাতেই বিরক্তি নেই, 
যেন জলের মতে। সহজ মান্তষটি | দেখলে নে হয জীবনে কোনে। দুখ পাননি, 
স্থথেই জীবনটা কেটে বাচ্ছে। অনাযাসে এব কাছে এগিয়ে যাওয়। থেতে 
পারে, নিরঘে এর ওপর নিতর করা ঘেতে পাবে । 

মনে করি, এবাব একট্র কাছে এগিয়ে দেখি । ঘাবো যাবে। ভাবছি, হঠাৎ 
দেখতে পাই' একেবারে অন্য মৃতি । এ যেন এক ন্বতন্ত্র মানুষ, আগের মান্তষটিব 
সঙ্গে কোনে। মিল নেই । মুখখানা তখন সর্বদাই গম্ভীর, অন্যমনন্ক | কারো 
কথাই কানে যায় না, কোনে। দিকেই পর দৃষ্টি আকর্ষণ করানে। ঘায়ন। । সকলের 
মাঝখানে বসে কথা বলচেন কিন্ক সকলের থেকেই অনেক দূরে সরে গেছেন । 
আমার শ্বশুর যখন কোনে! প্রশ্ন করছেন, তার জবাব উনি দিচ্ছেন ০নিতান্ত 
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সংক্ষিপ্ত, এলোমেলো । আমার ম্বামী কোনো! প্রশ্ন করছেন, তার জবাবটা দিচ্ছে 
এমনই কাঠ-কাঠ রূঢ ভাষায় যে শুনলে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। তখন মনে হ 
এই বূঢ়ভাষা নীরস অভদ্র মানুষটি, এ কী সেই মানুষ? কিছুকাল এমনিভাবে 
দেখি, আবার দেখতে দেখতে ফিরে আমে আগেকার সেই সরল পরিচয় । 

বুঝতে অনেক চেষ্টা করি, ওঁকে কিছুতেই বুঝতে পাবিনা । যতই প্রহেলিৰ 
ঠেকে ততই 'আম'র জানবাব কৌতৃহল আরো বেড়ে যাষ। 

নানারকম ভাবেই আমি ওঁকে যাচাই করে দেখি । খোকার অস্থথ হনে 
দু-তিন বার । স্বামীকে বলে আমি প্রতোক বারেই ওর ওপরে চিকিৎসার ভা! 
দিলুম । দেখলুম একবার ভার দিলে আর ওঁকে স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজ 
হতোন।, উনি নিজেই আসতেন, ঘত্ব ক'বে দেখতেন, এবং নিভপ চিকিৎসা 
আরোগা ক'রে তুলতেন। চিকিৎসা করতে বেশ ভালোই জানেন, ' এট 
স্বীকার কবতে হবে । কতো যেটুকু নিষ্ঠা থাকা উচিত তা আছে, দায়িত্বজ্ঞান 
আছে । শ্রবেন ঠাকুবপো ওঁকে প্রশ্ন কবে ডাক্তারি সম্বন্ধে, উনি অনেক ব্যাখ্য 
ক'বে তাকে বৃঝিয়ে দেন | বুঝিয়ে দেবার ধৈষট্ুকুও আছে। স্ত্রীলোকের দিবে 
দৃষ্টিপাত সম্থদ্ধে পুরুষলোকের যেটুকু দুরবলত। অত্যন্ত সাধারণ, গুর তাও দেখি 
খুব কম। আমিউ গু মুখেব দিকে চেয়ে থাকি, আমার মুখেব দিকে উনি খু. 
কমই চান। ঘেচে কথা বলতে আসা ..তা দূবের কথা, আমাৰ সঙ্গের 0 
কোনো সম্পর্কই নেই । বন্ধুর কাছে আসেন, বন্ধুর সঙ্গেই কথা বলেন। ঘরের 
মধো তৃতীয় বাক্তি আমি উপস্থিত থাকলেও উনি হযতো সাবাস্ত কারে, নেন যেন 
কেউ নেই । কিন্তু তাই ব'লে ভদ্তার কোনো অভাব হয় না। আমাকে ঘরে 
ঢুকতে দেখলেই তখন উনি উঠে দাডাতেন, চ। দিতে গেল্পে অতান্ত বিনয়ের 
সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে পিবিচ-পেযালা হাত থেকে নিষে নিতেন, বিদাম নেবার 
সময হাত তুলে আমাকে নমন্ধাব করতেন। এই সব সৌঙ্রন্যের কিছুমাত্র 
ক্রটি নেই । 

খোজ নিতে লাগলুম গুর সাংসারিক জীবন সম্বন্ধে । 
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পাঁড়াগীয়ে বাড়ি, কিন্ধ অবস্থাপন্ন লোকেব ছেলে । প্রথম জীবনে পশ্চিমে 
ম্ষ হযেছেন। কলেজের ছেলেদের আনাটমি শেখান । বিয়ে হযেছে 
নেকদিন। স্ত্রী খুব স্বন্দরী। একটি ছেলে আব একটি মেঘে হযেছে। 
ইলেটি বডে।, মেয়েটি ছোটো । সংসাবে ম। আছেন, ঠাকুমা আছেন, জ্ঞাতি 
[ইবা আছে । প্রত্যেক সপ্তাহে দেশে যান, আবার কখনে। কখনো ছু'তিন 
'প্রাহ একেবারেই যান না । মেসে থাকেন একটি স্বতন্ত্র ঘব নিষে । খাওয|- 
1ওয়ার কষ্ট হর, মাঝে মাঝে হোটেলে গিয়ে খান । প্রাই সিনেম। দেখেন। 
খলা দেখার খুব শখ, নিজেও কলেজেব ছেলেদের সঙ্গে খেলেন । কলেজেব 
ছলেব। গুঁকে খুব পছন্দ কবে। 

আমাব স্বামী বললেন,_আডাল থেকে তোমাৰ এত পরিচয় নেবার কী 
বকার, তুমি নিজেই গর সঙ্গে কথ| বলো ন। কেন? এদিকে তে। আমার 
'কেলদের সঙ্গে আর অনেক বাজে লোকেব সঙ্গেও বেশ কথা বলে। । আর ও 
:লে। আমার বালাবন্ধু, ওর সঙ্গে কথ। বলতেই ঘত লজ্জা ? 

আমি বললুম,লোকের গাঘে পড়ে ক। বলতে যাবে৷ নাকি? অন্ত 
লাকদেব সাঙ্গ কথা বলি, সে তোমাব কাজেব খাতিবে । কিন্ধগুব সঙ্গে তে। 
মামার কিছু পবিচঘ নেই । তুমি বরং এক কাজ কবে।। গুর স্ত্ীকে একদিন 
নমন্তন্র কারে এপানে আনা ৪, তাব সঙ্গে একবাব ভাব ক'বে নিলে তখন গুব 
পঙ্গে কথ। বলতে বাধবেনা । এ বাড়িতে প্র স্ত্রী কণনে। তে! আসেন নি, 
একদিন আনা ও না । 

মামাব স্বামী এতে বাজি ভলেন। বন্ধুকে বালে কে একদিন তাব স্ত্রীকে 
ম্মাব ছেলেমেষেকে, নিমন্ত্রণ কবে আন] হলো আমাদের বাড়িতে । আমাৰ 
শ্বশুব-শাস্টডী খুব অভার্থন। করলেন তাদের, দ্বপিন বাডিতে রেখে দথেষ্ট 
আদর আপ্যায়ন কবলেন । 

দেখলুন গর স্ত্রীকে | স্বন্নবী বটে । উনি যেস্ত্রীর খুব বাধা, মে ঘখনই য। 
চাইছে তনই তাই পাচ্ছে, তাও দেখলুম । নামটি শুনলুম চম্পাবানী । দেখত 
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শুনতে সবই ভালো, কিন্ধ তবু এদিকে এমন বিশেষ কিছু শিক্ষিত 7 
সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের ঘরে যেমন হয় তাই । বূপের গর্যটুকু যথেষ্টই আছে, ম 
করে যে স্বামী সে জন্যে তার বাধা হ'য়ে থাকতে অবশ্ঠই বাধ্য । স্বামীও € 
এটুকু স্বীকার ক'রে নিয়ে তার কতবাগুলো৷ নিবিবাদে পালন ক'রে যাচ্ছে, 
অবশ্ঠ অল্প মমযের মধো এর চেঘে বেশি কিছু জানা যায় না, কিন্তু স্বামী-স্ 
সম্পর্কে এইটুকুই কী যথেষ্ট? 

গর স্ত্রীকে দেখে আমি তেমন খুশি হলুম না, কিন্তু ছেলেমেষে ছুটিকে দে 
খুবই খুশি হলুম । চমতৎকাব দেখতে, আদব করতে ইচ্ছে হয় । 

৪বা আসার পর থেকে আমি অল্প অল্প ক'রে গুর সঙ্গে কথা বলতে শত 
কবলুম । ইদানিং আমার শাশুড়ীর ঘুষ ঘুষে জ্বর হচ্ছিল, কয়েকদিন প্রায় 
ওঁকে আসতে তচ্ছিল। কথা বলতে যখন শুরু কবেছি তখন অনেক কথা 
বলতে লাগলুম । উনিও আমার কাছে বসে অনেক গল্প করতেন। কেব' 
মাঝে মাঝে কেমন বিগড়ে ঘেতেন, তখন কথা অসমাপ্ত রেখেই হগাৎ উ 
চলে যেতেন । বলতেন,_আমার কাজ আছে । আমিও সহজে তাকে ছাড় 
চাইতুম না, নান। ছুতোনাতায আবে! কিছুক্ষণ বসিযে রাখবার চেষ্টা করতুম 
কখনে। কৃতকাধ হতুম, কখানে। হতৃম না । ৰ 

শাশুড়ীর জর বদ্ধ হলো, গর আসাযাওয়াও বন্ধ হলো। আমি অস্থি 
হ'যে উঠলুম, এ কেমন ক'রে চলবে? গুকে একদিন মিথ্যামিথ্যাই ডেবে 
পাঠিয়ে বললুম,_খোকার শরীরটা বডো খাবাপ হচ্ছে, আজকাল কিছু খেতে 
পারছে না । ওকে মাঝে মাঝে দেখা দরকাব, একবার দেখে ফাকি “দিয়ে গেবে 
চলবে ন'। প্রতোক সপ্তাহে অন্তত একবার এসে দেখা চাই” উনি হাসলেন 
কিন্তু আসতে স্বীকার হলেন । 

অনেক রকম ভাবে গুর অনেক রকমের পরিচয় পেতে লাগলুম । আর 
প্রথমেই য! দেখেছিলুম সে রেখা আমার কখনই ভূল নয়। গুঁকে ৫ 
আমার কেন এত ভালো! লাগলো তার অনেক যুক্তিযুক্ত কারণও ছিল । ভান 
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(ক্ধারা 
গার কোনো হেতু থাকে না, কিন্ত গুর মধো অনেক আশ্চয জিনিস দেখলুম । 
'তই ভিতরে প্রবেশ করি ততই ওর অসাধাবণত্ব দেখতে পাই । মনটি প্ররুতই 
ঈদার, সেখানে কিছুমাত্র সংকীর্ণত। নেই । কেবল নিজেকে নিঁষেই থাকেন না, পবেব 
পতিও ওব সুস্ষৃষ্টি আছে । আমাৰ কোথায় অভাব রষেছে সেটুকু আপন। থেকেই 
কমন করে বুঝতে পাবেন, আমাকে বলে দিতে হয় না । কোন মর্মবাথাব স্থ।নে 
কান অভয বাক্যটি প্রয়োগ কবলে আমার সান্তনা হবে সে উনি বেশ জানেন, 
টক সময়ে ঠিক কথাটি বলেন। আমি আশ্চধ ভ'ঘে ভাবি, এত উনি জানলেন 
কেমন কবে ? 
। কেবল থেকে থেকে ওর সেই একট। কঢত। এসে পডে, আমাকেও তখন উনি 
যন সহ্া করতে পাবেন না। আমি যে একজন ভদ্রমহিল। সে কথাও তখন মনে 
থাকে ন।। সম্ভবত গুব মনে কোথাও একট। বাযথ। আছে । কিংব। হয়তে। 
এট্রকু ওর স্বভাবের মধো একট। খামখেযালির বাতিক্রম ॥ কিন্থ এতে কিছু যায 
আসে না, নিতান্তই ক্ষণস্থাধী | ঘে গুঁকে চিনতে পেরেছে তাব ওট্ুকু তুচ্ছ ক'বে 
নেওয়। উচিত । আব যথন ঘাকে ভালে। লাগতে শুক হয় তখন ভাব ক্রটিটাও 
বেশ ভালে লাগে । 

ক্রমে ক্রমে ঘেন আমার মনের ভিতব একট। সুযোদদ হতে লাগলে, আব 
একটু একটু ক'বে আমি জেগে উঠতে লাগলুম । আমাব সারাজীবনের ঘুমট। 
যেন এতকাল পরে ভাঙলে। | আগে এতদিন কেবল স্বপ্রগুলোই দেখে আসছিলুম, 
শুধু স্বপ্ন নয়, দ্বেপ্র। ননে হলে। দুস্েপু কেটে গেছে, এবার য। দেখছি ত। 
সমন্তই সত্য । এখন থেকে চলল আমার জাগ। চোখের সাকার দেখ|। 
এবার আমি আলো. পেষেছি, এতদিনে আমি পরিপূর্ণ প্রস্ফুটিত হ'য়ে উঠেছি। 

ধীর্রে ধীরে ধীরে আমার ভালে। লাগ! ক্রমশই বেড়ে যেতে থাকলো । কৰি 
বলেছেন, ভালে! লাগা জিনিসট৷ ফুল ফোটাব মতোই রমণীয়। হখন আমার গুকে 
এতই ভালে! লাগতে লাগলে! তখন আমি বুঝাঁতে পারলুম এই মানুষটিই আমার 
আপনার লোক । প্ররুত আপনার লোক বলতে কী বোঝায় তা সকলেই জানে, 
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ইনিই আমার সেই আপনার লোক । যাকে সহস্র চেষ্টাতেও কিছুতেই পর মনে 
করতে পার! যায় না,_আমার সেই নিতান্ত আপনাব লোক হচ্ছেন ইনি । 

এই আশ্চর্য কথাটি বলতে আজ আমার কিছুই বাধছে ন|, কিন্তু এই 
সংবাদটিকে মনের মধ্যে স্বীকাব করে নিতে আমার অনেক সমম়্ লেগেছিল। 
কত সংস্কার, কত বাধাবিত্ব, কত বিচার বিবেচন! কাটিয়ে তবে তো এই কথাটি 
ননের মধ্যে নিভয়ে স্থান পেয়েছে! একজন অনাত্মীয়কে আমি বলতে পারছি 
আপনার লোক, এ কী খুব সহজ কথা? যার সঙ্গে বিবাহেব পরেও প্রায় এক 
বুগ কেটে গেল, যার ঘরে থেকে সন্তানকে জন্ম দিষে প্রত্যহ লালন পালন করছি, 
তাকে একদিনও এমনভাবে বলতে পারিনি আমার আপনার লোক । আর এই 
অপরিচিত মানুষটিকে কিছুকাল মাত্র দেখেই অনায়াসে তাই বলতে পারছি, 
এ বা খুব সহজ কথা? কিন্তু আমি তাব কী কবতে পারি, আমার মন যে এই 
কথাই বারবাব বলতে শুরু করলে । মনের কথ। তডিতের চেয়েও দ্রতবেগে অনেক 
দূবে চলে ঘায়, বুদ্ধিবিচার কিছুই তাব সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে যেতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবনা এলো-_অত:ঃপব কী হবে ? ভূল মানুষকে জোর করে আপনার লোক ভেবে 
এখনও চীলিবে যেতে হবে, অথচ সত্যিকার আপনার লোকটি এসে আমার চোখের 
সামনে দাড়িয়ে থাকবে আমার আযত্তের বাইরে,_এই কী হবে আমার জীবনের 
ট্রাজেডি ? 

এ ট্রাজেডি আমি ঘটতে দেবে ন|। সমাজ-সংসর, স্বামী-সন্তান সকলেই 
পায়। তাই নিয়ে সকলেই জীবনট। বেশ একরকম কাটিয়ে দেয়। আমিও 
তাই নিয়েই একরকম ভাবে কাটিষে দিতুম, মনের ঘুমিয়ে পড়। সের 
সঙ্গে সঙ্গে মরে যেতো, আমার বলবার কিছুই থাকতে। না ।,/মনের মতো 
আপনার লোক পাওয়৷। নিতান্তই ভাগ্যের কথা, হাজারের মধ্যে হঙ্গুতো 
দৈবাৎ একজন পেয়ে যায়, নিতান্তই দেবতার অনুগ্রহে । আমিও নিতান্তই 
দেবতার অনুগ্রহে সেই লোকটিকে যখনধ্পয়েছি তখন কিছুতেই আর ছাড়তে 
পারিন। ছাড়া অসম্ভব । 
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কিন্তু ছাড়া যেমন অসম্ভব, পাঁওয়াও তেমনি অসম্ভব । রবীন্দ্রনাথেব গানে 
যেমন আছে-যা না-চাইবার তাই আজি চাই গো, যা না-পাইবাব তাই কোথা 
পাই গো”__আমারও ঠিক হলে! সেই অবস্থা | 

কিন্তু তাহ'লে % তাহ'লে কিছুই আমার কববার নেই, মন যেটুকুতে তপ্সি 
পায় সেইটুকুই সে কৌনোমতে কুড়িয়ে বাড়িয়ে সঞ্চয় ক'রে নিক । 

মন কী চায়? মন কেবলই চায মনকে আকর্ষণ করতে। আর কিছুই তার 
কাজ নেই। যতই বাধা দেওয়। হোক, ওব আসল ভাবার্থ টা এই,__- আমি 
যেমন ওঁর প্রতি একাগ্র হ'য়ে উঠেছি, গুব মনটিও তেমনি আমাব প্রতি একাগ্র 
হয়ে উঠক। সংসারে গর আপনাব লোক অনেক আছে, ঘবে আছে সুন্দরী 
স্ত্রী, গুঁব অভাব কিছুই নেই । সেকথা আমার জানতে বাকি নেই। কিন্ 
যেখানে যতই থাক, আমিই যে ওঁর সবচেয়ে বেশি আপনাব লোক, আমার চে 
বেশি কেউই নয়, এই কথা জান্থক ওঁর অস্তরাত্মা | 

এই কী প্রেম ? হা, তা তো নিশ্চয়ই | সাধারণ ভালোবাস৷ আর প্রেমে থে 
কতখানি তফাৎ এবার আমি বুঝেছি । কতই ভালোবাসতৃম বাবাকে আব 
দিদিমাকে, কতই ভালোবাসি আমাব খোকাকে, স্বামীকেও যে ভালোবানি 
না এ কথা বললে মিথ্যা বল! হবে। তার আশ্রযে রয়েছি, আমার সমস্য 
জীবনের ভার নিয়েছেন তিনি, কত স্নেহ করেন, একটু অন্থথণ্হ'লে কত বাস্ত 
হয়ে ওঠেন, এতে কিছুটা তালোবালা তে। আপন। থেকেই আসে । কিন্তু এই 
প্রেমের সঙ্গে সেই ভালোবাসার কিছুমাত্র সাদৃশ্য নেই, কিছুমাত্র বিরোধ নেই, 
এ এক্ষেবারে অন্য ধরণের জিশিস। দিনে রাত্রে কাজে অকাজে কেবল এ একই 
কথা ভাবছি, একটিমাত্র মৃত সর্বদাই চোখের ওপর ভাসছে, এক মূহুর্ত আর 
মনের আড়াল হবার উপায় নেই । 

এ সেই প্রেম, মীরাবাঈ যার কথা বলেছিলেন, বাবা যার কথা আমাকে 
বোঝাবার চেষ্ট। করেছিলেন । এ-প্রেম না থাকলে এ নন্দলালাকে কিছুতেই 
মেলেনা, কিন্তু থাকলে অবশ্যই মেলে । পাথরকেও মেলে; মান্থুষকে মিন্্বে না? 


৮১ মীরার কথ 


বছদিন এমনিভাবেই কেটে গেল, ওদিক থেকে কিন্তু কোনো সাড়াশবদ 
এলোনা। ব্যর্থ হলো বুঝি আমার আকর্ষণ। কেমন ক'রে কোন ভাষাতে 
কোন ভঙ্গীর দ্বারা বোঝাই আমার অস্তরাত্মা কী চাইছে ওঁর কাছে? আমি যদি 
কোনো বাহক ভঙ্গীর দ্বারা কিছুমাত্র প্রকাশ করি যে আমি ওঁকে চাইছি, তাহ'লে 
উনি কী ভাববেন! সে যে কোনো হীন বস্তুর কামনা নয়, সে যে কেবলমাত্র ওর 
মনের স্পর্শটুকু, এ কথ! আমি কেমন ক'রে বোঝাব? এ কথা কোনোমতে 
বোঝানো যায় না যতক্ষণ পর্যন্ত আপনা থেকে এ বিষয়ে চেতনা না জাগে । উনি 
কী এতদিনে একটুও বুঝতে পারলেন ন|? ভালোবাসার সম্বন্ধে কিছুই কী উনি 
বোঝেন না? ওর বোধ হর কোনো প্রয়োজন-বোধ নেই, গুর অন্তরাত্মা স্বযুপ্ত। 
তবুও আমি প্রার্থনা! করতে থাকলুম,_জাগুক জাগুক এ মানুষটির অন্তরাত্মা, 
একবার আমাকে ডেকে বলুক,_এসে! আমার কাছে । না ডাকলে আমি কেমন 
ক'রে এগিয়ে যাই? 


অমরনাথের কথা 


সংসারের সঙ্গে সম্পর্কট। তখন খুবই কম, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সম্পর্কও 
একরকম ত্যাগ করেছিলাম | কাবে। বাড়িতে গিযে অনর্থক আড্ড। দিতে 
আমার ভালে। লাগতে! না । নিরিবিলিতে থাকাটাই আমি পছন্দ করতাম । 
ত। ছাড়৷ সর্বদাই আমি ব্যস্ত থাকতীম-_হয়তে! আমার কাজ নিয়ে, নয়তো। 
আমার বন্দুক নিয়ে, কুকুব নিয়ে, বই পড়। নিষে, বেড়ানে। নিষে। 

দিন কাটাবার উপায় ঘথে্ট রকমের আছে। দেশ থেকে ট্রেণে যাতীয়াত 
করতে করতে প্রায়ই লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, ট্রেণযাত্রার স্বদীর্থ সময়ট। লোকে 
কেমন ক'রে কাটায়। এর মধো যাব। কিছু একট। নিয়ে তন্ময় হ'ষে থাকে 
তাদের সময়ট। বেশ ভালো ভাবেই কাটে । কেউ ডিটেকটিভের উপন্যাস খুলে 
বসে, কেউবা খোশগল্লে মেতে এঠে, কেউব| তাস খেলতে লেগে যায়, কেউব৷ 
ভানল! দিয়ে মুখ বাডিযে গানের পরে গান গেষে যাধ। আবার কেউ হয়তে। 
দিব্যি ঘুমিযে কাটার, কিংব! বসে বসেই সাবাক্ষণ তন্দ্রায় ছুলতে থাকে । কিন্ত 
যারা কোনে। কিছুতে তন্ময় হ'তে পারেন। ঘুমোতে পারেন, তাদেরই হয় 
সকলের চেয়ে মুশকিল | তাব। অনববত ছটফট কবে, আর হাই তোলে, আর 
বারেবারে ঘড়ি দেখে । সময তাদেব কাটতে চাঘন| | সমবট। কতক্ষণে কাটছে 
এটা (নিজেকে কোনোমতে নুঝতে না-দেগযাই সমঘ কাটাঝাব একমাত্র 
উপার। 

তবে জীবনেব সময় অনেকটাই লম্ব|, সেখানে তন্ময়তাকে বরাবর বজায় 
বাখ। কঠিন । একট] বিষঘ নিয়ে তন্মমত| বেশিদিন সমানভাবে বজায় থাকতে 
পারেন|। - নতুন একট| বিষর পেলেই প্রথমে আসে বেখ উত্সাহ, কিন্তু কিছুদিন 
পরেই এসে যার অবসাদ | তখন আবার বিষয়বস্থর একট। অদলবদল করবার 


৮৩ অমরনাথের কথ। 


প্রয়োজন হয়। এমনিভাবেই কখনো! এট। কখনো ওটা নিয়ে আমি ব্যস্ত 
হ'যে থাকতাম । তখন কি জানতাম যে আমার অলক্ষ্যে এমন একটি তন্ময় 
রাখবার সামগ্রী আমার জন্যে বাছাই হ'য়ে আছে যার বিষয় এতাবৎ কখনে। 
স্বপ্নেও ভাবিনি । 

যোগেনদের বাড়িতে যাওয়। অনেক কাল থেকেই ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
শুনেছি বটে যে সে বিলেত থেকে পাস ক'রে এসে এখানকার আদালতে 
প্রযাক্টিন করছে, আজকাল ন।কি তার খানিকটা পসারও জমেছে । অনেকবার 
ভেবেছি যে তার সঙ্গে অন্তত একবার দেখাটা ক'রে আসা উচিত । কিন্তু তারপরে 
ঘাওয়। আর ঘটে ওঠেনি । সমযও কম, আব অতট। খেয়ালও থাকে না। 

একদিন হঠাৎ যোগেন নিজেই এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল তাদের 
বাডিতে । ওর স্ত্রীব নাকি খুব অস্থখ । দেখলাম আগের চেয়ে যোগেন এখন 
আবে। একটু রোগা হয়েছে, আরে! একটু বেশি বকমেব সভ্যভব্য, খানিকটা 
বিলেতিয়ানার চালও হযেছে । স্ত্রীটি দেখতে বেশ । ইতিমধ্যে একটি ছেলেও 
হযেছে । অস্থথটা এমন কিছুই নয়, হিষ্টিবিব। । কিছুদিন চিকিৎসা করলাম, 
তাতেই বেশ সেরে উঠলো । 

তার পর থেকেই উপযুপবি সেখানে আমাব ডাক পড়তে লাগলো । 
ঘোগেনের ছেলের অস্থুখ, নতুবা তাব মা'র অসুখ, কিংব। আর কারো অস্থথ। 
গেলেই যৌগেনের ম। খুব পেট ভরে খাইয়ে দেন। তা মন্দ কি, উড়ে বামুনের 
হাতের অখাগ্য খাই, উপরি পাওনাটুকু পেলে ভালোই লাগে । তার ওপ্বরে 
শীবার যোগেনের স্ত্রী নিজের হাতে তৈরী ক'রে রোজ চ: খাওয়াতে শুরু কা 
কলেজের রেস্তোর 'ন চাএর চেয়ে এখানকার চ।-টাও ভালো । যোর্পেনের বাবা 
বললেন, দেখ বাবা অমরনাথ, তুমি ববং এক কাজ কবে।। আমি বলি কি, 
তুমি বরং রোজ বিকেলে কলেজের পরে একবার ক'রে এসো । “ঘরের তৈরী 
জলথাবার খেয়ে যাবে, ওতে কোনো অগ্তণ করবে না। তুমি আমাদের ছেলের 
তে], এন্রথা তো বলতেই পারি। আর এ স্ুবেন্ত্রকেও এবার তোমার 


যুক্তধারা ৮৪ 


কলেজে ভক্তি ক'রে নাও, বাড়িতে একজন ডাক্তার থাকাই বরং দবকার । 
অস্থখ বিস্থখ তো নিতা লেগেই আছে । 

আমি বললাম-_মাঁঝে মাঝে আসবো বৈ কি, তবে রোজ আসতে হয়তে। 
পারবো না। দরকার হ'লেই একটু খবর দেবেন, নিশ্চয আসবো । আমি আবাব 
অনেক রকম কাজে ব্যস্ত থাকি কিনা । 

কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম বটে, কিন্তু তথাপি প্রায়ই আমাকে যেতে 
হোতো | জলখাবাব এবং চাএব নেশাটাও আমাকে ধীরে ধীবে পেয়ে বসেছিল । 

আবো একটা আকর্ষণের বস্ত্ব ছিল। সে এ যোগেনের স্ত্রী। প্রথমে 
ভেবেছিলাম এ একটা হিষ্টিরিযা গ্রস্ত যৌনসর্বস্থ অস্তঃসারশূন্য বিলাসিনী নারী,_পবে 
দেখলাম তা নয । কলকাতার মেয়ে হ'লেও আমরা পথেঘাটে যেমন আজকাল 
দেখি তেমন নয। এ একটু আলাদা রকমের । আভিজাত্য থাকলেও কোনো+ 
অহংকার নেই, তার বদলে আছে একটি সহজ শ্রী এবং সনম শালীনতা | রীতিমত 
ডাবেই শিক্ষিতা, কিন্তু সংযত এবং ভদ্র। 'প্রাণচাঞ্চল্য আছে, কিন্তু কোনো 
অনাবশ্যক চটুলতা নেই। প্রাচুর্যের যা-কিছু লক্ষণ দেখ। যায় সে কেবল তার 
চোখ ছুটিব মৌনতার মধ্যে। চোখ ছুটি আপন চাহনির ভাষায় অনেক কথ। 
বলতে জানে, কিন্ধ কগ আমার কাছে একরকম নীরব । যেটুকু লক্জ। থাকা 
সঙ্গত সেটুকু হিসাবমত বজায রাখে, কিন্ধু সে লজ্জার কোনে। বাডাবাড়ি নেই । 
আমায় দেখলেই মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে একবার চেয়েই তৎক্ষণাৎ চোখ নামিদ্ধে 
নেয়। মুখে কোনে! কথা বলে না, কিন্তু আমায দেখলে ঘর থেকে ততক্ষণাং 
চলেঞ্খ্যায় ন। 

মেয়েটিদেখতে কেমন ? মনে হয় বড় রুপ্ন। তবে তার রূপের দিকে আমি 
চাইন। । ও সব দিকে আর চেয়েও কাজ নেই, ও সব ,কথ| আর বলেও কাঙ্গ 
নেই। বূপটা.কিছুই নয়, আমি জেনেছি ওটা কিছুই নয়। ওটা হৃদয়ের 
একটা অন্তরার, এবং অন্তরালও বটি স্ত্রীলোকের, অর্থাৎ যাদের যৌবন 
একেবারে গত হয়নি তাদের অনেকের রূপ তো প্রায় বেশ ভালোই হয় দেখতে : 


৮৫ অমরনাথের কথা 


পাই। কিন্তু ওদের হৃদয়? আমি জানিন। ভাও অধিকাংশই ভালো কিনা, 
কিন্ত আগেকার জ্ঞানী লোকের। অন্য রকমের কথ! বলতেন, আরব্য রজনীর 
হারুণ-অল-রশিদ থেকে আমাদের চাণক্য পণ্ডিত পর্যন্ত । তবে যে বিষয়ে আমি 
নিজে কিছুই জানিনা সে বিষয়ে আমার কিছুই বল উচিত নয়। মেয়েদের 
আমি চিনিনা, মেয়েদের মুখের দিকে আমি পারতপক্ষে আর চাই না। চাইলেই 
হয়তে! অনেক কথ! মনে হ'তে থাকবে, কাজ কি অত গগুগোলে ? 

এবা কিন্তু বেশ আছে, যেগেন আর যোগেনের স্ত্রী। দেখলে একট। 
আনন্দ হয়। কোনো! ঝগড়াঝণটি নেই, ঠাণ্ডা! ভাবে পরম্পরে পবম্পরের মন রেখে 
চলে, দুজনে মিলে আপোষে ঘব কবে। সংসারের যৌথ কারবারে ছুই 
অংশীদারেব মধ্যে মিলও আছে এবং পরস্পরকে যেন বিশ্বাসও আছে দেখতে 
' পাই । অন্ততপক্ষে এ য৷ বলে ও তাই শোনে, ও য। বলে এ তাই শোনে । 
তাই যথেষ্ট, কণ্টা লোকের ঘরেই বা এমন হয? 

দেখতে দেখতে ক্রমশ আমাব এ মুখবোজা মেয়েটির সম্বন্ধে কৌতুহল জাগে। 
এ যে এক ভিন্নজাতীয় ছুর্বোধ্য প্রাণী আমার স্থমুখ দিয়ে অসংকোচে ঘোরাফেরা 
করতে থাকেযাকে আমি একটুও চিনিনা, যার হৃদয়ের সম্থদ্ধে কিছুই পরিচয় 
জানিনা, যার কঠস্বরও আমি সহজে শুনতে পাইনা, তারই ভিতরকার রহস্যটার 
সম্বন্ধে খানিকটা কিছু জানবার কৌতৃহল আমার দিনে দিনে বেড়ে ওঠে। 
মাঝে মাঝে আমার মনে হথ, স্বামীর ঘর করা ছাড়াও ওর মধ্যে যেন আরো 
অনেক কিছু জিনিস আছে,_আর বোধ হয আমার সম্বন্ধেও যেন ওর আমারই 
মতে! একটা কৌতুহল আছে। 

এ মেমেটি আমার কাছে যেন এক প্রহেলিকা। দেখলে মরন হয় আমাকে 
সে প্রসম্নভাবেই গ্রহণ করেছে, কারণ আমাব চিকিৎসাকে সে পছন্দও “করে 
এবং আমাকে শ্রদ্ধাও করে, কিন্তু এদিকে আমার সঙ্গে পারতপক্ষে কোনে কথা 
বলে ন।কেন? এটা যে তার পক্ষে নিষেধ তা নয়, কিন্তু খুব ঘনিষ্ঠতা 
না হওয়া পর্যন্ত কথ! বলতে হয়তো তার নিজের থেকেই কোথাও বাধে । 
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অগত্যা আমাকেও তাই দেখাতে হয়, যেন আমারও ওর সম্বন্ধে কোনোই 
কৌতৃহল নেই। কিন্তু একটা আশ্চর্যের কথা । এক একবার হঠাৎ ওর 
চোখের দিকে চাইলেই দেখতে পাই যেন আমার অগোচরে আমার দিকেই 
এতক্ষণ ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল, হঠাৎ চোখ পড়তেই অপ্রস্তত হয়ে নিজের 
চোখটা নামিয়ে নিলে । এমন অনেকবার হয়েছে । 

আমি যখনই ওদের বাড়িতে যাই, তখনই যোগেনের স্ত্রী এক কাপ চা 
তৈরী করে এনে খাওয়ায়, কোনোদিন ব্যতিক্রম হয়না । বুঝতে পোবোছে 
যে আমি ওদের বাড়ির চাটা পছন্দ করি। একদিন চা দিয়ে গেল, 
অন্যমনক্কতা বশত আমি সেটা খেতে ভূলে গেছি, চা গাণ্ডা হায়ে গেছে। 
ও তখন আবার এক কাপ গরম চ1 এনে আমার স্থ্মুখে রাখলে, ঠাণ্ডা চাএব 
কাপট| সরিয়ে নিয়ে গেল। সংসারের কাজেই নিযুক্ত ছিল, তার মধোপ্ 
এটুকু ক'রে গেল নিঃশবে ।  চাএব কথাটা আমি ত্বুলে গেলেও ও ভোলেনি ৷ 

কৌতুহল বেড়ে যেতে থাকে, ঘনিষ্ঠতা করবার বাসনা হয। রহ্ম্যেব 
আবরণ উন্মোচন ক'বে দেখতে ইচ্ছা হয় এ মেয়েটির মন কেমনতরো ধাতুতে 
গড়া । আবার ভাবি, কাজ কি আমার এত কৌতৃহলে? পরের স্ত্রী মনের 
থবর নেবার আমার এতই ব। কি দরকার ? 

একদিন দুপুরে কলেজে ক্লাস করতে করতে মফিস থেকে খবর এলো 
টেলিফোনে কেউ আমাকে ডাকছে । এই অসময়ে আমাকে হঠাৎ কাব এমন 
দরকার হোলো? কোনো মন্দ খবব নয় তো? তাভাতাড়ি গিয়ে ফোনট। 
ধরলামদ। খানিকট। ব্যস্ত খানিকটা বিরক্ত হ'য়ে চেঁচিয়ে বললাম_হ্যালে।, €ক 
আপনি? কাকে চান? 

উত্তর এলো অতি মধুর স্ত্রীলোকের কগে,_ ডাক্তার চৌধুরীকে চাই, 
দয়া ক'রে একবারটি তাঁকে ডেকে দিন না। বিশেষ দরকার । 

_ আমিই ডাক্তার চৌধুরী । কে আপনি? কোথা থেকে বলছেন? 

- আমাদের বাড়িতে একবার আজ মাসতে হবে, বাবার অন্থথ। 
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_-চিনতে পারলাম নাকে আপনি। কোথা থেকে বলছেন? নাম কি 
আপনার ? 

-_ আমার নাম মীর| 

আশ্য আমার স্মৃতিশক্তি, নামটা শুনেছিলাম নিশ্চয়ই, কিন্তু বেমালুম 
ভুলে গেছি। কিছুতেই বুঝতে পারলাম না কে মীরা, কোথাকার মীরা । 
তখন অগত্য। আবার আমাকে প্রশ্ন করতে হোলো 

_মাপ করবেন, নাম শুনেও আমি ঠিক চিনতে পারলাম না। কাদের 
বাড়িব মীরা বলুন তো? আপনাদের বাডির পুরুষদের কারো! নাম বলুন, 
তাহ'লে বুঝতে পারবে| । 

_-কার নাম বলি? উনি কোর্টে চলে গেছেন, ঠাকুরপো গেছে কলেজে । 
বাবার অস্থথ কবেছে, আমি আর মা ছাড়া বাড়িতে কেউ নেই। বাবা 
বড়ো ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন। আপনি যেমন কলেজের পরে আসেন, তেমনি 
আজ নিশ্চয় আসবেন । . 

আমি কত বড়ো ইডিযট, এত কথার পরেও ঠাহর করতে পারলাম না কে 
বলছে, এবং কোথায় যাবার কথা বলছে । তখন আমি মরিয়৷ হয়ে বললাম__ 

__দেখুন, আপনি বাড়ির নম্বর আর বাস্তার নাম স্পষ্ট ক'রে বলুন, নইলে 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । 

_আমি সিম্লে থেকে বলছি, নম্বরের বাড়ি। আমার স্বামী ব্যারিস্টার। 

_ও, বুঝেছি বুঝেছি । আচ্ছ।, বিকেলে নিশ্চয় যাবো । 

এতক্ষণে বুঝতে পারলাম কে আমাকে ডাকলে । পরিচিতিবোধটু! আমার 
স্বভাবতই একটু দেরীতে আসে । প্ররুতিটা হয়তো আমার এমনিই অন্যমনন্ধ 
যে চেনা লোকের নাম শুনলেও বুঝতে বিলম্ব হয়। কিংবা হয়তো এ কণ্ঠ 
স্বরটাই আমাকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে দিয়েছিল। এমন চমৎকার কণ্ঠস্বর কার হবে, 
কে আমাকে এঁ মধুর কণ্ঠে এমন অসময়ে ডাকবে? দিশাহারা হ'য়ে আমি 
এই কষাই শুধু ভাবছিলাম । এ যে আমার চেনা লোকেরই কণ্ঠস্বর! যার 
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কথাগুলি টেলিফোনে আজ নতুন শুনলাম সে যে সাক্ষাতে আগে কখনো 
আমার সঙ্গে কথাই বলেনি! এ কথা যখন মনে হোলো তখন কেমন যেন একটা 
খুশির ঢেউ উঠলো আমার সারা অঙ্গে । ঠিক ঠিক, নামটি মীরাই তো, আমার 
মনেই ছিল না । কিন্তু ওর কণস্বর এত মধুর? টেলিফোনে হয়তে। মেয়েদের গল। 
একটু বেশি মধুর শোনায় ? সেদিন সাবাক্ষণ আমি কেবল এই কথাই ভেবেছি। 

সেদিন যোগেনদের বাড়ি গেলাম চাকবিব পোষাকপর। অবস্থাতেই । 
যোগেনের বাবাব সেই চির আতংকের পেটের অস্থুখ, খুব সাবধানে থাকা সত্বেও 
আজ হঠাং মারাত্মক রকমে দেখ। দিয়েছে । তখনই সেটাব একট। বাবস্থ। করা 
দবকার, নতুবা আবো৷ ভীষণ আকাব ধাবণ করবে । এমন কি কলেবাও দীডিযে 
যেতে পারে, কিছুই বল! বাঘ না। যোগেনের বাব! কাতব ভাবে বললেন,_ 
তুমি ববং আজ বাত্রে এখানেই থাকো বাব।, তুমি থাকলে আমি বরং নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারি | 

অন্য সময হ'লে নিশ্চই আমি বাত্রে স্থানে থাকতাম ন।। একটু পেটের 
অস্তথ হযেছে, তাতে আমার হাজির থাকার কি প্রয়োজন ? কিন্ধ যোগেনেব 
স্্ী__মীরা সেখানে দীডিযেছিল আমার মুখের দিকে চেষে। তংক্ষণাৎ বললাম 
__আচ্ছা না-ভঘ এখানেই আজ আমি থাকছি, আপনি ভয় পাবেন ন। | 

আসা-যাওয়া হ'তে থাকলো, ওদেব সঙ্গে পুবোনে। ঘনিষ্ঠত। আবার নতুন 
ক'রে জমে উঠলে। । অন্যান্ত নকলের সঙ্গে আগের থেকেই ছিল, নতুন ঘনিষ্ঠতা 
হতে থাকলে। এবার যোগেনের স্ত্রীব সঙ্গে । একবাব ওব। আমার বাড়িব মেযেদেব 
নিমন্ত্রঘ ক'রে আনিয়ে দিনকবেক রালে ওদেব বাণিতে, তার পর থেকেই 
মীর। আমার স্বঙ্গে অসস্কোচে কথ। বলতে শ্তরু করলে । যখন থেকে কথ। বললে 
তখন থেকেই দেখলাম, সকল রকমেব কথাই ও বলতে জানে, এবং আশ্চধ এই, 
সব কথাই চমৎকার গুছিয়ে বলতে পারে । কোথাও আটকায় ন।। 

একট। কথ। বললে যে তৎক্ষণাৎ সেট। বুঝতে পারে, গুরুতৰ বিষয়ে প্রশ্ন করলে 
ঘে তৎক্ষণাৎ তার জবাব দিতে পারে, তার সঙ্গে কথ বলতে কার না ইচ্ছ। হয়? 
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দেখলাম এ মেয়েটির সকল বিষয়ে বেশ শিক্ষ/ আছে, বর্তমান পৃথিবীর সব খবরই 
রাখে । রাজনীতি বোঝে, সমাজনীতি বোঝে, দেশের কথা বোঝে, সাহিত্য 
বোঝে, গান বোঝে, কাব্য বোঝে, রবীন্দ্রনাথ বোঝে । আবার তর্কও করতে 
জানে । একবার তর্ক উঠলে।, মানুষটার চেয়ে মানুষের কথাটা বেশি বড়ে। কিনা । 
সে তর্কের মধ্যে স্থরেন ছিল, আমিও ছিলাম । 

স্থরেন বললে, বুঝতে পারছে। ন| বৌদি, মানুষের নিজের স্বভাবের মধ্যে 
হয়তে। অনেক ছোটে! জিনিস থাকতে পারে, কিন্তু তাব বলবার কথাটা সে 
প্রাণপণ শক্তিতে খুব বডে। ক'রেই বলে ঘায়। কালিদাস ঘত ভালো কাব্য 
বচন। ক'বে গিয়েছেন, তিনি নিজে কি তত ভালে লোক ছিলেন? 

মীব। বললে,_তীর বাইবের স্বভাবট। ছেড়ে দাও, কিন্থ অন্তরে তিনি নিশ্চৰ 
ততটাই ভালে। ছিলেন । তুমি তে। আর দেখনি । 

আমি স্্রেনকে একটু সমর্থন করবার জন্যে বললাম,_নেপোলিয়ন কিন্তু 
বলেছিলেন তার একজন সেনাপতিকে, যে তার নিজের কাজের চেয়ে তার 
কথাকেই বড়ে। বলে মানতে হবে । অবশ্য নেপোলিযনের এই কথাটা যে 
আমাদেবও মেনে নিতে হবে ত। আম বলছি ন। | 

মীব। বললে,__মান্টঘট। নিজে বডো না হ'লে তার কথাগুলে। বডে হ'তেই 
পাবে না । আপনি ববীন্দ্রনাথকে দেখেছেন কথনে। ? 

-_না, গুকে কখনো দে'খনি, আর দেখতে আমি চাইও না। ওর লেখাগুলো 
আমি ছেলেবেলা! থেকেই পড়ে আসছি । আমার সারাজীবনের চেতনা, তাতেই 
ভবে আছে, মেইজন্যে মানুষটিকে আর আমাব চোখে দেখবার ইচ্ছে নেই/। কাছে 
গিঘে জীবন্ত মানুষটিকে দেখলে পাছে আমার অনেক কালের সাঁঞ্চত ধারণা 
একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায়, সেই ভযে আমি যেতে চাইনা । হয়তো কেমন অবস্থায় 
দেখতে পাবো, নয়তো কি একটা হঠাৎ বলে ফেলবেন, কিছুই বিশ্বাস নেই । 

_-আপনি আগের থেকেই এতটা আশঙ্কা করছেন কেন? চলুন, একবার 
আপঙ্জাকে যেতেই হবে । দেখে আসবেন, তাঁর লেখার চেয়ে তিনি নিজে 
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আরো কতটাই বেশি বড়ো। ওঁকেও বলে রাখছি, চলুন এবার ছুটি হ'লে 
সকলে মিলে একবার বোলপুর বেড়িয়ে আমি । কবি অনেকবার বলেছিলেন 
বোলপুরে যেতে, কখনো আমি সেখানে যাইনি। এবার সকলে মিলে যাই 
চলুন, গেলে নিশ্চয় তিনি খুব খুশি হবেন। আজই আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

সত্যই যে সেখানে যাওয়াটা স্থিঘ হ'যে গেল একথা আমি ভাবিনি । মনে 
করেছিলাম. তর্কচ্ছলে কথাট। উঠলো, এই পর্যন্ত । 

কিছুদিন পরেই ছিল গুড ফ্রাইডেব ছুটি। ছুদিন আগে যোগেন আমাকে 
বললে, _বোলপুরে যাওয়া স্থির হ'য়ে গেছে, সেখানে খবর দেওয! হ'যে গেছে, 
বিছানাপত্র বাধাছাদা সব তৈরী । 

তখন ভাবলাম, কি সবনাশ ! ভালে কাপড়চোপড় কিছুই সঙ্গে নেই। 
মেসে থাকি, চাকরির পোষাক পরে"ই একরকম ভাবে সার। সপ্তাহট। কাটিযে 
দিই। ভালো তোয়ালে, সাবান, চিরুণি, ব্রাশ, টুথব্রাশ, গায়ে দেবার চাদব, 
বালিসের ফর্শ। ওয়াড় কিছুই আমার নেই | এমন কি বিছান। বীর্বাব হোল্ড- 
অল্টি পর্যন্ত নেই । 

যোগেন বললে,_কিছুই তোমাকে ভাবতে হবেন।। মীরা ৪সব কথা 
মাগের থেকেই জানে, “নস তোমার সমস্ত বাবস্থাই ক'বে নিয়েছে । কিছুই 
তোমাকে সঙ্গে নিতে হবেনা, তুমি শুধু বাড। হাত-পায়ে ঘাবে আর ঝাছা 
হাত-পায়ে আসবে । 

__ন্তার পরে? কবির কাছে যাচ্ছি, একটু সভ্যভবা হ'য়ে যারা চাইতো ? 

_-সবই হবে, সেখানে গেলেই দেখতে পাবে। 

উদ্ধিগ্ন মনে ধাত্রা করলাম । কে জানে কোথায় গিয়ে উঠবো, কত অঙ্ববিধায় 
পড়তে হবে । নিতান্ত অপরিচিতের মতো যাচ্ছি । 

যে বাড়িতে গিয়েউঠলাম তার নাম নিচ্বাংলা । যোগেনের ছেলেটি আছে 
সঙ্গে, ওরা স্বামী স্ত্রীতে তাকে নিয়ে ব্যস্ত হবে, ঘরকরণা গোছানো নিয়ে বান্ত . 
হবে, আবার 'মামাকে নিয়েও ব্যস্ত হবে এতে আমার বাধো-বাধো ঠরেকতে 
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লাগলো । যদিও তখন সন্ধা! হয়ে এসেছিল তবু চারিদিকট| একবার দেখে 
আসি ব'লে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে পড়লাম । 

তখন অন্ধকার হয়েছে তবু তার মধোই দেখা যাঘ ইতস্তত বিক্ষিপ্ন ছোটো 
ছোটে বাড়িগুলি, মাঝে মাঝে গাছপালাগ্ুলি। কাকর বিছানো! পরিচ্ছন্ন রান্ত।, 
অনেকট। যেন পশ্চিমের মতে। | সন্ধ্যা বেলাকাব স্গিপ্ধ হাওয়। বইছে । খানিকটা 
পরেই রান্ত! থেকে ডেকে নিয়ে গেল ওদের চাকর,__খাবার প্রস্তুত । ইতিমধ্যেই 
সমস্ত স্ুবন্দোবস্ত করা হযে গেছে । স্রানের জল প্রস্তত ছিল, স্নান করলাম । 
টেবিলে খাবার প্রস্তুত ছিল, সকলে মিলে খেলাম । আমার জন্যে স্বতন্ব 
মশারি দেওয়া ধবধবে বিছান। প্রস্তুত ছিল, আরামে নিদ্রা দিলাম । 

পবেব দিন সকালে উঠেই শুনলাম কবি সকলকে চাএর নিমন্ত্রণ ক'রে 
পাঠিয়েছেন। বিব্রত হ'য়ে উঠলাম, কিন্ধ বিশেষ ব্গে পেতে হোলো না। 
দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম এসে পডলে। কৌচানে। ধুতি এলে, গিলে করা 
পাঞ্জাবি এলো । স্থতরাং সন্তষ্টচিত্তে কবিসন্দর্শনে যাত্রা করলাম । 

গেরুয়া রংএব আলখাল্ল| পরিহিত কবিকে এই প্রথম দেখলাম । একটি 
ঈজিচেয়াবে হেলান দিয়ে'বসে আহ্ছন খোল! বারান্দায় । একটি টেবিলের 
ওপর নানাবিধ লোভনীয় খাগ্সম্তার সাজানো, চা প্রস্তত। কবির পাশে 
ছোট টিপয়ে রেকাবিতে রাখা আছে কতকগুলি মল্লিক! । 

কবি আমাদের চেনেন না। মীবাকে দেখেই বললেন, এসো এসো, 
রাজকন্যে এসো। রাত্রে কিছু খেতে পেয়েছিলে তো? কাল থেকেই 
ভাবছি, এর! তোমাদের উপোস করিয়ে রাখলে নাকি । তারপরে, এতদিনে 
বোলপুরে স্ম'সবার স্থযোগ হোলো বুঝি? সঙ্গে ছুটি বাহন জুটে গেছে 
দেখছি, তাই তোমাব এত সাহস। গুদের সঙ্গে পরিচয়টা করিষে দাও, 
আমি তোমাকে ছাড়া কাউকেই চিনিনা। | 

মীরা বললে,_ইনি আমার স্বামী, আর উনি একজন ডাক্তার, আমাদের 


বন্ধু। 
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__তাহ”লে দেবীর আগমন দ্বিচক্রযানে । 

__কেন, ছিচক্রযান কোথায় দেখলেন ? 

_এী যে, একজনের ওপরে দিষেছ সেবার ভার, একজনের ওপবে 
আবোগ্যের ভার। গৃহম্বামীটি তো সম্পূর্ণ হাতের মধ্যে, ডাক্তারটিও দেখছি 
করতলগত। রোগ হ'লে আব ওষুধের ভাবনা নেই। বুঝেস্থুঝেই ব্যবস্থা 
করেছ। 

_ওষুধ বুঝি এমনই লোভনীয় জিনিস? যেমন দুর্গন্ধ তেমনি বিশ্রী 
গুদের ওষুধগুলো খেতে । অস্থথ হ'লেও আমি কিছুতে ওষুধ খেতে চাইনা, 
উনি তো তাই নিয়ে কত বাগ করেন। 

_ঠিক কাজ করে৷। আমিও তাই করি। অস্তথথ হ'লে ডাক্তারকে 
ডেকে দেখাবে, কিন্ধ গুদের ওষুধ কিছুতেই খাবে না। বেশি পীডাগীড়ি 
করলে নর্দমার ঢেলে ফেলে দিযে বলবে খেয়েছি। আমি কি করি জানে। 
তো? রোগ হলেই ডাক্তার দেখাই, কারণ ব্যাবামট। কি তা তো বুঝতে 
হবে। ওষুধ কিন্তু খাই আমার নিজেব। এব। রোগটি ঠিক চিনতে পারেন, 
তাতে কোনে ভুল নেই । কিন্ত চিকিৎসার বেলাতেই একেবারে রুদ্রমৃতি, 
বুদ্ধং দেহি বলে রোগকে বিষম তাড়। করবেন, তাতে রোগী বাচুক আর মরুক। 
যুদ্ধ ছাড়াও যে আপোষে ঝগড়াটা মিটিযে নেওঘ। যায, এট। গুদের মাথায় 
ঢোকে ন|। গুদের জান। নেই ঘে, সকল রকমের ঝগড়াই আপোষে মিটতে 
পারে কিন্ত এঁ দেখ, তোমাদের ডাক্তারের স্থমুখেই এত কথা বলে ফেললাম । 
উনি হঁয়তে। মনে মনে বেজার চট্ছেন। 

কৰি হাসতে লাগলেন । নীরাও হাসছিল তার সঙ্গে । 

আমি অবাক হয়ে কবিকে দেখছিলাম । এই সেই রবীন্দ্রনাথ_যিনি 
'কাবুলিওয়াল।” কঙ্কাল” ক্ষধিত পাষাণ” লিখেছেন, যিনি “গীতাঞ্জলি “বলাকা, 
লিখেছেন, যিনি লক্ষ লক্ষ কবিতা আব সহস্র সহম্র গান রচনা করেছেন, 
ঘিনি আমাদের হতভাগ্য ভারতের ভাগ্যবিধাতার বন্দনাসঙগীত গাইচ্তে গিষে 
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গোড়াতেই তাকে সমগ্র জগতের জনগণমনের অধিনায়ক ব'লে সগর্বে সম্বোধন 
করেছেন,_এই সেই রবীন্দ্রনাথ ! 

কবির বারান্দার কড়ির খাজের মধো একটি চড়াই পাখির বাসা ছিল। 
পাঁখিটি তার বাসা থেকে উডে এসে কবির সামনাসামনি রেলিংএর ওপর 
বসলো । তিনি আমাদের সঙ্গে কথ বলতে বলতে পাউরুটির টুকরো নিয়ে 
ছুড়ে ফেলতে লাগলেন পাখিব দিকে ৷ পাখিটি নির্ভয়ে রেলিং থেকে নেমে 
এসে সেগুলো খুটে খেতে লাগলে|। 

আমি জিজ্ঞাস করলাম, __পাখিট! বুঝি রোজই আসে? 

কবি বললেন,_হা। তোমর। আমার কাছে কেবল কবিতাই চা, 
(কিন্ত ও চায রুটি। যে যা চায় তাকে তাই দিতে হবে। ওকে কবিতা 
শুনিযে কোনো লাভ নেই, ওর মতে কবিতার চেয়ে রুটি অনেক ভালে! জিনিস । 

আবার তিনি হাসতে লাগলেন। আমি অবাক হ'য়ে দেখতে লাগলাম 
তার হাসি। পাকা গৌফদাডিব ভিতব থেকে এমন শিশুর মতন কচি হাসি 
বেরুতে আমি এর আগে কখনো দেখিনি । যার এমন প্রতিভা তার একটুও 
গর্ব থাকবে না, একটুও গুরুত্ববোধ থাকবে না, এতটা আমি আশা করিনি | 
আমি হেরে গেলাম, মীবার কাছে আমি হেবে গেলাম । এক শিশুরাই কেবল 
এমন হাসি হাসতে পারে, কারণ তাদের মনে কোনো গুরুভার বোঝ! নেই, 
সর্বদাই হাক্ক। মন নিয়ে আছে । উনিও যে তেমনি হাসতে পারেন, তার কারণ 
অসাধারণ প্রতিভাও গুর মনের মধ্যে গুরুভার বোঝা হ'য়ে দাড়ায়নি। তাই সহস্র 
রকমের স্থপতি করতে করতেও ওর মনটা শিশুর মতো হাক্কা আছে। মীরার 
কথাই সত্য হোলো । ূ 

বোলপুরে থেকে আমরা পাচটা দিন খুব ঘুরে বেড়ালাম, হৈ হৈ করলাম, 
পিকৃনিক করলাম । আমাদের ঘনিষ্ঠতা এই অল্প সময়ের মধ্যেই অনেকটা 
ঘনিষ্ঠতর হ'য়ে উঠলো । বিদেশে কিছুদিন একত্রে কাটালে অনেকের মধ্যেই 
তাই হ্$ অপরিচিতও ভ্রতগতিতে অত্যন্ত পরিচিত হ'য়ে ওঠে । 
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কলকাতায় ফিরে আসবার পরেও এটুকু বজায় রইল । আমি যে মনে মনে 
হার স্বীকার করেছি সে কথা আমি মীরাকে বলিনি । মীরাও আমাকে ও বিষয়ে 
আব একটিও কথা জিজ্ঞাসা করেনি । সম্ভবত সেটা সে ইচ্ছাপূর্বকই করেনি, 
মনে মনে হয়তো বুঝেছিল আমার অবস্থাটা । কিন্তু সে না জিজ্ঞাসা করলেও 
এ কথা আমার মাঝে মাঝে স্মরণ হয়েছে। তখন জানতাম না যে আরে। 
কতবার আমাকে ওর কাছে হাব মানতে হবে। 

আমার চিত্তের মধ্যে মীরার সম্বন্ধে তথনে! কোনো চাঞ্চল্য ঘটেনি, অন্তত 
আমার জ্ঞানত ঘটেনি । ভালো! মেয়ে, বুদ্ধিমতী মেয়ে, কথা বলতে আলাপ 
করতে লাগে ভালো, এই পরধন্ত। তার বেশি কিছু নয। যোগেনের ভাগাট। 
ভালো, মনে মনে এই কথাই ভাবি, কেমন যেন অন্যমনস্ক হ'যে থাকি | 

কিন্ত যে পৃথিবীতে মানুষ নিয়ে কাববার সেখানকার মাটি অত্যন্ত উর্বরা। 
অনাযাসেই সেখানে শিকড় লাগে, অনায়াসেই গাছ গজায়। শুধু তাই নয, 
গাছ গজাবার পূর্বে এ মাটির মধ্যে অদৃশ্য বীজ নিষে এমন সব গোপন প্রক্রিয। 
চলতে থাকে যেট। তখন ঘুণাক্ষরেও কেউ জানতে পারে না। 

ইতিপূর্বে আমার ধারণ ছিল ঘে আমাব শিকড় কোনে। মাটিতেই 
লাগবে না । নিশ্চিন্ত ছিলাম । ভিতরে ভিতরে আমার কি হচ্ছিল তা! কেমন 
ক'রে জানবে। ? একদিন একট। সামান্য ঘটনায় আমার যে পবিমাণে মনশ্চাঞ্চল্য 
হ'তে লাগলে! তাতেই প্রথমে টের পেলাম, ভিতরে কিছু ঘটেছে । 

এম্‌ন কিছুই উল্লেখযোগ্য ঘটন। নঘ। সেদিন সকাল সকাল কলেজের ছুটি 
হয়ে গেল, ভাবলাম একট ওদের বাড়ি বেড়িয়ে চ। খেষে সন্ধ্যার সময সিনেম। 
দেখতে যাবৌ। অসময়ে গিয়ে পড়েছি, তথন ওরা আমাকে প্রত্যাশা করেনি । 
অতকিতে ঘরের মধ্যে ঢুকতে গিয়ে দেখি স্থরেন আর মীর। কি একটা কথ। 
নিরে মহ] তর্কাতকি করছে দুজনের মুখেই প্রবল উত্তেজনার ভাব। উত্তেজনার 
প্রাবল্যে আমার উপাস্থতি প্রথমে ফেউ টের পেলেন। । মীরার মাথাব 
কাপড়ট। খোলা, চুলগুলে। অবিন্যন্ত। কতকগুলো! আন্৷। চুল এলোমেলো হ'য়ে 
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মুখের ওপব উড়ছে, খোপাটা খুলে গিয়ে বেশীর মতে! ঝুলছে, তার বিশ্ুনির 
সঙ্গে জড়ানে। রয়েছে সরু একগাছি সোনার লিকৃলিকে হার | কালে! চুলের পরতে 
পরতে সেটা ঝিক্মিক করছে । তর্কের উত্তেজনার চোটে একদিকের কীধের 
কাপডটা খসে গিঘে আচলের চাবিট।৷ মাটিতে লুটোচ্ছে। মুত সময়ের 
মধ্যেই আমি এই সব দেখে নিলাম । সম্ভবত কিছু একট! গুরুতর বিষয় 
নিয়ে তর্ক চলছিল, তাতে মীরাই জিতেছে । উল্লসিত হ'য়ে সে বলে উঠলে। 
_-আর চালাকি কোরোনা বাপু, এইবার স্বীকাব করো যে তোমার হার 
হযেছে । স্বরেন ততক্ষণে আমাকে দেখতে পেয়েছে, সে মৃদু মৃহু হাসছে 
দেখে মীর। ঘাড় ফিরিয়ে আমাকে দেখতে পেলে । একটু অপ্রস্ততের হাসি 
হেসে তাড়াতাড়ি সে মাথার চুলট। জড়াতে গেল। কিন্ত যতবাৰ জড়াবার 
চষ্টা করে ততবারই খুলে যায়, হাতের চুডিগুলো৷ অনর্থক শুধু বাজতে 
থাকে । এতে ওর বিশেষ দোষ ছিল না। হাত দুখানি স্বাভাবিকের চেয়ে 
একটু বেশি লম্ব(। আঙ্লগুলে! পিছন দিকে গিয়ে লক্ষ্যস্থান পার হ'য়ে চলে 
যায়, তাড়াতাড়ি কাজ সাফাই করতে পারে না । ছুএকবার বৃথা চেষ্টা ক'রে 
মুক্তবেণী অবস্থাতেই সে মাথায় কাপড তুলে দিলে। যথাসম্ভব লঙ্জা সম্বরণ 
ক'বে নিয়ে বললে__আপনি একটু বস্থন, আমি চ৷ ক'রে আনি। 

ফিরে এলে। অনেক পরে । চুলটা তখন ভালো ক'রে আচডে এসেছে । 

সিনেমা সেদিন যাওয়া হোলোনা, রাত্রে ওখান থেকেই বাসায় ফিরলাম । 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজতেই চোখের ওপর ভেসে উঠলে৷ সেই চকিতের 
দেখ! ছবিট।। তর্ক করতে করতে লম্বা চুলের বেণীটা খসে পড়লো, তার 
কালে। চুলের বিন্ুনির পরতে পরতে সোনার হার ঝিক্মিক ক'রে উঠলো । 
হাত দুটো উচু ক'রে খোঁপা বাধতে যাচ্ছে, কিছুতেই পারছে না। অদ্ভুত 
এক গ্রীবাভঙ্গী সহকারে হাসতে হাসতে বলছে-_ম্বীকার করে! বাপু, স্বীকার 
করো যে হার হয়েছে, স্বীকার করো ।,* অকারণে বারে বারে আমিও যেন 
সেই ভাব বলতে চেষ্টা করলাম__ম্বীকার করো ।' কিছুতেই অন্থুকরণটা ঠিক 
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হচ্ছে না, অনর্থক নিজের খেয়ালে এ এক কথা আবৃত্তি করতে লাগলাম | 
খানিক পরে আমার সম্বিত ফিরে এলে।_এ আমি কি পাগলামি করছি? 
চুপ করলাম বটে, কিন্ত মনে মনে আরো কত কি ভাবতে থাকলাম... 

আচ্ছা, স্ুরেনের সঙ্গে মীরা যেমন ভাবে কথা বলে, আমার সঙ্গে তেমন 
তো নয়! আমার চেষে স্থরেন আরো বেশি অস্তরঙ্গ, তাই। বেশ, তাই 
যদি হয়, সে কথা ভেবে আমার এত বুক চড়চড়ানি কিসের? আবার 
সেই ঈধা? পরের,বাড়ি, পরের স্ত্রী, এখানেও সেই ঈর্ষা ? 

কিন্ত ওর হাসিটা বড়ো সুন্দর । উত্তেজিত হ'ঘে উঠলে মীরাকে বড়ো 
স্থন্দর দেখায়। মীরার এমন রঙ্গরহস্মধী চুল বালিকান্থলভ আলুথা্লু 
আটপৌরে মৃত্তি আমি কখনো দেখিনি, চিবদ্িন দেখে এসেছি ওর সভ্য 
সংযত পোষাকী রূপ। ওর খোপাবীধা চুলের চেয়ে বেণীদোলানে। চুল 
অনেক ভালো । আর ওর কৌকডানে। চুলগুলো কেমন মুখের ওপর ছড়িয়ে 
পড়েছিল, ঠিক যেন আমাদের সেই দুষ্ট, খুকীটার মতো। ছবিট৷ মনে 
পড়ছে আর আনন্দে আমি তন্ময় হয়ে যাচ্ছি । চোখ বুজেও আমার মুখ 
হাসিতে ভরে যাচ্ছে । সেটা কিন্ত বেশিক্ষণ স্থায়ী হচ্ছে না । হঠাৎ মনে পড়ে 
যাচ্ছে স্থরেনের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার কথাটা, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অন্তঃকরণ বেদনায় 
ভরে উঠছে ।' আনন্দ আর ঈর্ষা” ঈর্া। আর আনন্দ,_এটার পরে ওটা 
পধায়ক্রমে চলেছে । 

মোটে ঘুম এলো ন।। জোর ক'রে চোখ চেয়ে আমি উঠে পড়লাম । 
কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে টক্ঢক্‌ ক'রে একগ্লাস জল খেয়ে ফেললাম । 
ইলেক্টিক” আলোটা তখনও জলছে, অনেক দূরে তার স্থইচ। অত দরে 
গিয়ে সেটা নেবানোর মতে। এনাঞ্জি নেই, আলোটা জলতেই থাকলো, 
আলম্তভরে আবার আমি শুয়ে পড়লাম । 

এবার চোখ বুজে স্থির করলাম মীয়ার কথ। আর ভাববো না, অন্য বাজে, 
কথা ভাবি। যাহোক একটা কিছু ভাবতে ভাবতে ঘুম এসে যাবে । ॥আচ্ছা, 
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এ যে আলোট। জ্বলতে থাকলো, মিছিমিছি ওর কারেন্ট পুড়ছে । তা হোক্‌, 
ওটা এ. সি. কারেন্ট ন! ডি. সি. কারেপ্ট? এ দ্দিকের সবই ডি. সি. কারেন্টে 
চলে, বালিগঞ্জের দিকে কেবল এ. সি. কারেণ্ট। কিন্তু কারেন্ট যেখানে 
যেমনই হোক, আলোগুলে। কিন্তু ঠিক একরকম ভাবেই সর্বত্র আলো দিতে 
থাকে । এ. সি, কারেপ্টকে বাংলায় কি বল! যেতে পারে? পরিবর্তা তাড়িত- 
প্রবাহ,_অর্থাৎ পরা আর অপরাশক্তি এতই তাড়াতাড়ি ওখানে পরিবন্তিত 
হ'য়ে চলতে থাকে যে সেই পরিবর্তনটা মোটে বোঝাই যায় না। দরকার হ'লে 
এ. সি. কারেপ্টকে ডি. সি. ক'রেও নেওয়া যায়, একটা শুধু কন্ভার্টার লাগিয়ে 
দিলেই হোলো ।--*...এখন চোখ বুজেও কিন্তু মীরাকে বেশ দ্রেখা যাচ্ছে, 
যদিও চোখ বৌজার জগতে কোনো ইলেক্টি ক আলো নেই। কিন্তু ওখানেও 
দেখছি একটা এ. সি. কারেন্টের মতো! খেলা । কালে। চুলের অন্ধকারের মাঝে 
মাঝে ঝিলিক মারছে সোনার হারের ঝিকিমিকি। অন্ধকার আর প্রদীপ্তি, ঈধা 
আর ইঈপ্সা,_কত তাড়াতাভি বদলে যায় একটার পরে একটা ।...আবার সেই 
কথাই ঘুরে ফিরে এসে পড়লে। % মনের ভিতরকার কারেণ্টের মেশিনটায় 
এ. সি.-কে ভি. সি. ক'রে নেওয়া যায়না বুঝি? হা তাও করা যায়, এরও 
এ করকম কন্ভার্টার আছে বৈকি। আমর! তার কোনে! সন্ধান জানিনা, 
সে সন্ধান কেবল মহাজনরাই জানে । 

ঘড়িতে তিনটে বাজলো । ওঃ এত রাত্রি হয়েছে? চুপ চুপ, এবার 
তুমি একটু চুপ করো । কেবল যত আবোল তাবোল কথা আর কথা। মনে 
মনে এত কথা বলতে তো তুমি কখনই এর আগে জানতে না। বিছানায় 
শুলেই তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়তে, আজ সেই মোষের মতো ঘুম কোথায় গেল ? 

ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়লাম । অনেক বেলায় ছট্, আমার ঘুম ভাঙিয়ে 
এক কাপ চা দিয়ে বলে গেল,_বাবুঃ চা খেয়ে নিন, অনেক বেল! হ'য়ে গেছে। 
তখনে। কিন্তু ঘুমটা আমার সম্পূর্ণ ভাঙেমি, চোখে জড়িয়ে রয়েছে । আমি 
চোখ' বুজে চাএর কাপে মাঝে মাঝে চুমুক দিতে থাকলাম আর বসে বসে 
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হাই তুলতে থাকলাম । ঢুলতে ঢুলতে মাতালদের মতো৷ জড়িতকণ্ঠে শুরু ক'রে 
দিলাম একট! অদ্ভুত গান,__'ফোটে ফুল শুকৃনো ডালে দেখিবি যদি আয 

দু-একবার গাইতে গাইতেই আমার চৈতন্য হোলো । আজ এ কি গান আমি 
গাইছি? সেকালে থিয়েটারের একটা নিতান্ত থার্ডর্লীস রদ্দি গান, কবে কোথায 
ছেলেবেলায শোনা, সেই গানট। আজ হঠাৎ আমি চেঁচিয়ে গাইতে শুরু ক'রে 
দিয়েছি কেন? আমি যে শিক্ষিত সভ্য একজন ডাক্তারি কলেজের ডিমনস্ট্রেটর, 
লোকে শুনলে কি বলবে? 

ভালে! ক'রে চোখ চেয়ে জানলার বাইরে দৃষ্টিক্ষেপ করলাম । স্বন্দর সোনালি 
রোদে চারিদিক ঝল্মল্‌ কবছে । সোনাব রংএব মতে! কোনে৷ রং নেই । দূরে 
কানিশের ওপরে একট! বটগাছের চার। দেয়াল ঠেলে উঠেছে । তার শিকডগুলে। 
সিমেণ্ট বাধানে। ইটের গাঁথনি ফাটিয়ে তার মধ্যে অবাণে ঢুকে চলে গেছে, সেখানে 
সেই শুকনো ইটের স্তদপের ভেতবে কোথায রস পাচ্ছে কে জানে । -গাছটা কিন্ত 
ওতেই খুব খুশি আছে, পাতীগুলে। আনন্দে সবুক্ত ভ'ষে বাতাসে ঝির্ঝির কবে 
কাপছে । 

দুটি গোল।-পায়রা উডে এসে বসলে। এ কানিশের ওপর । মুখোমুখি হয়ে 
তারা চঞ্চুতে চঞ্চু দিযে পরস্পরকে চুম্বন করতে লাগলো । একটুকুতে ওদের 
চঞ্চুপানের আশ। মেটে না। থেকে থেকে গলা ফুলিষে এক পাক ঘুরে আসে, 
আবার মুখোমুখি হ'য়ে চুম্বন করতে থাকে । এমনি চললে! অনেকক্ষণ, তারপরে 
ওরা ত্াটিতে একসঙ্গেই উডে গেল। কি নিশ্চিন্ত ওদের জীবন! কোনো 
সংকোচ নেই, সংস্কার নেই, বাধাবিপত্তি কিছুমাত্র নেই। 

আবার আমি চমকে সচেতন হ'য়ে উঠলাম ৷ সকালবেলায় ঘুমিয়ে উঠে ফের 
সেই মীরার কথাটাই এনে ফেলেছি? এ আমার কি কাণ্ড হচ্ছে? বন্ধুর স্ত্রীকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে ভালোবাস! ? আজকালকার নাটকে আর নভেলে যা আকছার 
দেখ| যাচ্ছে তাই? মনকে শাসিয়ে বললাম, চুপ চুপ, ষ| চেঁচিয়ে বলাও দোষ 
তা চেঁচিয়ে ভাবা'ও দোষ । ও সব কথ! মন থেকে একদম ছেঁটে ফে্তে হবে, 
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নিম্ল ক'রে ফেলতে হবে। এবার থেকে ওদের বাড়িতে যাওয়াই বন্ধ ক'রে 
দেওয। যাক। দেই ভালো। কাজ কি হাঙ্গামায়? কিন্তু-_তাই ব! কেন 
করতে যাবে। কাপুরুষের মতো! ? পাঁলিষে আসবে। কিসের ভয়ে, নিজের প্রতি 
কিছুম্সারও কি আস্থা নেই? এ যে নিরীহ ধরণেব জীবন, ও কেবল নিম্ন জাতীয় 
প্রাধীদেব জন্তে, আমাদের জন্তে নয়। আমরা মহৎ প্রাণী, আমাদের জীবন 
হচ্ছে যুদ্ধের, ছন্দের, জয়-পরাজয়ের,_তাই নিয়েই আমাদের মহত্ব । গোপন 
প্রবৃত্তিকে জয় করবে, লোভাতুব বৃত্তিগুলোকে পদদলিত করবে পালিয়ে 
ষাবে। না, কিংবা গ্রান্তও করবে ন। এই সব নরম-নরম রোমান্টিক মনোভাবকে | 

সেই থেকে নিজেকে সপ্রতিভ করবার জন্তে নিলজ্জভাবে জোর ক'রে চাইতে 
লাগলাম মীরার মুখের দ্রিকে । সংকোচের কোনো! প্রয়োজন নেই, সেও হয়তো 
আম।র সংকোচ দেখলে কিছু ভাবতে পাবে । এত লুকোচুরি কিসেব? আর, 
চোখে দেখতেই ব। দোষ কিসের ? চোখ চেয়ে দেখাব অধিকার সকলেরই আছে । 

ভালে। কবে ওর দিকে চোখ চেয়ে দেখতে গিয়ে আবার আমার মনে 
হোলে।, মীব। ভযানক রুগ্ন । গারে মোটে রক্ত নেই, যেন ফ্যাকাশে । দেখলেই 
মনে হয একটা মারাত্মক রোগের বীজ ওব দেহের মধ্যে নিষ্ক্রিয় অবস্থায় কোথায় 
লুকিয়ে আছে । এখন আপাতত তাব কোনে। লক্ষণ নেই বটে, কিন্ধকু আরে 
ঢ-একট| ছেলেপুলে হ'লেই তখন সেট! প্রকাশ হবাব স্থযৌগ পাবে । আমি 
ডাক্তার, স্পষ্ট বুঝতে পারছি (য এ মেয়েটি বেশিদিন বীচবে না, শেষ পর্যস্ত 
থাইসিস হয়ে মারা যাবে । এমন চমত্কার বুদ্ধিমতী মেয়ে, অথচ বাচবে না, 
বড়ে। মায়। হ্য। যত করলে হয়তে। কিছুকাল টিকে থাকতে পারে, কিন্ত কেই 
ব৷ ওর যত্র কবে ' 

স্থবরেন আর শঙ্কর দুজনকেই ইতিমধ্যে আমাদের কলেজে ভর্তি ক'রে 
দিষেছি। ওদের সঙ্গে প্রত্যহই দেখ। হয় কলেজে, ওরা আমাব কাছে আসে. 
নান! বিষয়ে উপদেশ নিতে । একদিন কথায় কথায় স্থরেনকে বললাম- দেখ হে, 
তোমার বৌদির সঙ্গে তোমার তো খুব ঘনিষ্টত। চলছে দেখতে পাই । কিন্ত 
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একটা বিষয়ে লক্ষ্য ক'রে দেখেছ কি, উনি দিন দিন কত রোগ! হ'য়ে যাচ্ছেন ? 
ভেতরে ভেতরে কোনো অস্থ্খবিস্থথ হচ্ছে না তো? চেহারাটা দেখলেই মনে 
হয় ষেন বড্ডো এনিমিক। নয় কি? 

স্থরেন চুপ ক'রে রইল। শঙ্কর আমার কথার জবাব দিলে । বললে”_ 
ও চিরকালই এরকম | খায় না তো বেশি, বোধ হয স্িমিং করবার ইচ্ছে । 
ম! সেইজন্যে ওকে কত বকেন। কিন্তু রোগা দেখালে কি হবে, গাষে বিলক্ষণ 
জোর আছে । ছেলেবেলা আমি ওর সঙ্গে গায়ের জোবে পেরে উঠতাম ন| । 

স্থরেনকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলাম_উনি তোমাদের বাডি রোগ ছুধ-টুধ 
খান তো? 

_-আমি অত খবর রাখি না। খায না| বোধ হয। 

__তুমি বলে দিও, প্রত্যহ গর অন্তত একসের ছুধ খাওয়। উচিত । 

_আমি বললে শুনবে ন।। আপনিই বরং বলবেন । 

এ কথ! আমি যোগেনকে ৪ বলেছিলাম, মীরাকেও বলেছিলাম, কিন্তু ওরা কেউ 
গ্রাহাই করলে না। হেসে উডডিয়ে দিলে । 

রুগ্ন দেখালেও মীরার কপের মধ্যে একটা! ভাসন্ত মেঘেব মতে! আন! শ্রী 
আছে । মুখখানি যেন অপূর্ব একট। ক্ষণভঙ্গুরত্বের মোহজালে মণ্ডিত হ'য়ে আছে 
বলেই অমন অপরূপ । গাল ছুটি অতি নরম, হাসলে টোল খাষ। গলায় পাতল। 
চামড়ার স্বচ্ছ আবরণটির নিচেই নীলবর্ণ সরু সরু শির! দেখ! যায়। মুখের খুব 
কাছে গিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখবার মতো স্বম্পষ্ট রেখায় ঘেরা সে রকম স্থুস্থির 
সৌন্দর্য নয়। দূর থেকে কাছে আসতে দেখলেই ওকে বেশি স্বন্দর দেখার, মনে 
হয় ওর মধ্যে সর্বসমেত কোথায় একট! লাবণ্য আছে, আর সে লাবণ্যে প্রাণ 
আছে। চুপ ক'রে বসে থাকলে ততটা ভালো! দেখায় না, কথা বললে যতটা 
ভালে। দেখায় । দাড়িয়ে থাকলে তেমন দেখায় ন|, চললে যেমন দেখায় । চাঞ্চল্যের 
মধ্যেই ওর চমত্কার জৌলুষ খোলে, 'নিশ্চলতার মধ্যে নয়। ওর কতকগুলো 
বিশিষ্ট রকমের ভঙ্গী আছে, সে ভারী স্গন্দর। কারো কথ মনঃপুত লো হ'লে 


১০৬ অমরনাথের কথা 


চকিতে ঘাড় বেঁকিয়ে নেবার ভঙ্গী, উত্তেজিত হ'লে হাত নেড়ে নেড়ে কথা 
বলার ভঙ্গী, পেয়ালাতে ছাপাছাপি চা নিযে চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে 
সাবধানে আসার ভঙ্গী। আর-_সবার চেযে স্বন্দর ওর রহস্যপূর্ণ চোখের সেই 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী । 

মাঝে মাঝে ওর সেই দৃষ্টিট| যেন করুণ হযে উঠতো।। সে যেন কি এক 
স্নেহের আহ্বানের ভাষায় বলছে-_তুমি এমন বেহুশ কেন? একবারটি আমার 
দিকে চাও; আমার অনেক কথা চুপিচুপি বলবার আছে, একবারটি শোনো । 
এঁ দেখলেই তখনই অকারণে আমি বিশ্রী একটা রূঢ় ব্যবহার ক'রে ফেলতাম। 
সে ব্ঢত| ওর প্রতি নয়,_সেট! আমার নিজেরই মোহের প্রতি একটা আকস্মিক 
কশাঘাত। এ দৃষ্টি আমাকে অজান্তে ন্েহ জানিয়ে মুগ্ধ করতে।, আর সেই 
মুগ্ধতাকে ভয করতাম । এদের ন্সহ কখনো পাইনি, তাই দেখলেই ঘাবড়ে যাই। 

মীরা বেশ সাজতে জানে । কোন কাপড়টি পরলে ওকে ভালো মানায়, 
কোন বকম ভাবে খোপা বাধলে ওকে আরে! চমতকার দেখায়, এ সব ওর 
অজান| নয। যেদিন কৌথাও যেতে হবে এবং যেদিন আমিও সঙ্গে যাবো, সেদিন 
ও মূহূ্তমধ্যে পরিপাটিরূপে কেমন একরকম সেজে নিতো । আমি অবাক হয়ে 
চেঘে চেঘে দেখতাম সেই সজ্জিত পরিবন্তিত রূপশ্রী ৷ | 

ইতিমধ্যে যোগেনের বাবার অন্থথটা আবাব বেড়ে উঠলো । কখন কোচিয় 
বল| যায না । অতিরিক্ত অতিসার হ'য়ে নাড়িট! দমে যেতে পারে, রাত্রেই সেল্মইন 
কিংব। গ্লুকোজ ইঞ্জেকশন দেবার প্রযোজন হ'তে পারে। অতএব সমস্ত যন্ত্র 
সরঞ্জাম নিয়ে প্রস্তুত হ'য়ে আবার কিছুদিনের জন্তে রাত্রে আমাকে ওথানেই 
বাস করতে হয়। এবার আমি এটা ইচ্ছাপূর্বকই করি। নিজেই থাকবার 
প্রস্তাব করি, আমাকে সাধাসাধি করবার প্রযোজন হয় না। 

রাত্রে যে ঘরে আমি শুই তার পাশের ঘবেই শুয়ে থাকে ষোগেন আর তার 
্্রী। দেয়ালের আড়াল থেকে ওদের গুপ্জনধবনি আমি শুনতে পাই। শুয়ে শুয়ে 
ছটফট ধরতে করতে আমি ভাবি, পৃথিবীতে এমন অবিচার কেন? একজন পাবে 


যুক্তধায়। ১০২ 
অপর্যাপ্ত, আর একজন কিছুই না! ভাবতে ভাবতে আমি উন্মত্ব হযে উদ্ঠি, 
যম কিংবা স্যুক্তির বাধ আমার কিছুই তখন থাকে না । আমি আ্যানাটমি 

জ্বানি, ফিজিওলজি জানি, হ্াভেলক এলিস জানি। এও জানি যে আমি চৌধুরী- 
বংশের বংশধর, আর এঁ মীরা এক অভিজাত বংশের বধু। কিন্তু আজ আঙি 
তৃষ্ণাত, আমি ক্ষুধার্ত । ক্ষুধার কাছে জানাজানি কিংব! বোঝাবুঝি কিছুই খাটে 
না। ক্ষুধার যুক্তি সব যুক্তির ওপরে । দেখনি কখনো ক্ষুধার্তের আচবণ কেমন হয়, 
কতখানি তারা নির্লজ্জ, অবুঝ, অমানুষ হ'য়ে ওঠে? একজন কেউ থেতে বসেছে 
দেখলে অসঙ্কোচে তার স্থমুখে গিয়ে হাত পেতে দাড়ায় । ঝলে,_আমাকে চারটি 
৯ ভাত দাও। পাতের তলায কিছুমাত্র উচ্ছিষ্ট পডেছে দেখলে তাব রাগ হয । 
₹বে,যেটুকু এ ব্যক্তি হেলায় ছডিষে ফেলে দিচ্ছে, সেটুকু আমাকে দিলে আতি 
কৃতার্থ হই । ভাবে,__ভাতের এ থালাটা আমি ওব কাছ থেকে কেড়ে নিই। 

ওদের ঘবে শুয়ে শুয়ে নিজেব মনে আমি এমনি কত কি ভাবতে থাকি। 
স্যায়-অন্যায়ের বিচারের দ্বারা কেনই বা নিজেকে চিরদিন বঞ্চিত.ক'বে রাখবো ? 
পাকের পথে অনবরত পা বীচিয়ে চলাৰ জীবন এবাৰ ঘুচে ঘাক, কণ্টকে 
পথে রক্তান্ত পায়ে চলবার দিন একবাব আস্থক | নিশ্চিন্ত নিধিবোধী নিরাপত্তার 
্গীবন এবার ঘুচে যাক, বিপদসঙ্কুল অনিশ্চিত জীবনে মারাত্মক স্থুখেব সন্ধান, 
ক বর একবাব দেখি । এই ধবণের জীবনে সর্বনাশের সম্ভাবনা! আছে, ক্ষত ক্ষতি 
এম কি অকস্মাৎ অপমৃত্যুও ঘটতে পারে, কিন্তু তিলে নিল পলে পলে ক্ষন 
হওয়ার মতো জঘন্যত। নেই । 

নিদ্রাবিহীন উষ্ণ মন্তিকে কত রকমের অসম্ভব ক্রিষা-কল্পনার উদয় হয়, 
ভেবে দ্রেখি তার কোনোটাই কার্ধকরী নম। তাৰ চেষে মীরাকেই সরাসরি 
আমার মনের কথা খুলে বলি ন৷ কেন? আমার ব্যর্থ জীবনের কাহিনীটা ওকে 
জানিয়ে বলি ন৷ কেন যে এখন তোমাকেই আমার একাম্ত প্রয়োজন ? 

কিন্ধ এগুলো কেবল রাত্রের মনোভাব, দিনের বেল! কিছুই থাকে ন। | দিনের 
বেল! ভাবি,_-এখানে রাত্রে অনিদ্রা হচ্ছে, যত ছুংক্বপ্র আর দ্শ্চিন্ত। হচ্ছে, এতে 
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আমার অনিষ্ট হবে, শরীর খারাপ হয়ে যাবে। পরের বাড়িতে অনভ্যস্ত 
বিছানায় জয় ঘুম না হওয়াই স্বাভাবিক । এর একটা বিহিত করতে হবে। 
যোগেনের বাব। একটু সুস্থ হ'য়ে উঠতেই আমি বললাম, এখানে আমার 
ঘুম হচ্ছে না। আমি সর্বদাই আপনাকে দেখতে আসবো, কিন্তু রাত্রিটা আমাকে 
ছেড়ে দিতে হবে। যোগেনের বাবা ফ্যাল্ফ্যাল ক'রে আমার দিকে চেঙকে 
নিতান্ত ক্ষীণম্বরে বললেন,_বেশ, তাই বরং ভালো । যোগেন একটু আপত্তি 
করলে । মীরা! শুধু নির্বাক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বইল। কিন্তু তবু কি 
করি, নিজেকে রক্ষা করবার জন্যে আমাকে একটু পেশাদারীর মতো! আচরণই 
করতে হোলো । কাহাতক রাত্রে শুয়ে শুয়ে এ সব বেমক্কা চিন্তার ন্ত্রণা 
সহা করা যায * ৃ 
রাত্রে শোবার দাষ থেকে মুক্তি পেয়ে অল্পদিনের মধ্যেই নিজেকে বেশ সাম.ল 
নিলাম । মীরাকে রোজ দেখতে পাই, তার সঙ্গে দিনান্তে একবার আলাপ করছে 
পাই, এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট । এব বেশি কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। 
এমনি ভাবেই হয়তো বহুকাল কেটে যেতো, কিন্ত ইতিমধ্যে একদিন আমর! 
গেলাম উদযশস্করের নাচ দেখতে । কথ! ছিল যোগেন মীরা আর আমি তিনজনে 
যাবে, তিনখান। টিকিট কেনা হয়েছে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত যোগেন কি একটা 
কাজে আট্তক পড়লো, ওর ব্দলে গেল স্ত্রেন। আমাদের হুজনকে দুপাশে 
বসিয়ে মীব। বসলে! মাঝখানে, কারণ তাহ'লে ওকে কোনো অপর দর্শকের - 
পাশে আডষ্ট হ'ষে বঙ্গত হবে না । আমাদের দুজনের মাঝে ও স্বচ্ছন্দেই বসলো, 
কিন্ত আমাকে থাকতে হোলো আড়ষ্ট হ'য়ে । যদি দৈবাৎ ওর গায়ের সঙ্গে আমার 
গা ঠেকে গায় তাহ'লে মীরা হয়তো মনে মনে কি ভাববে । কিন্তু যতই আঙি 
আড়ষ্ট হ'য়ে বসি, কিছুতেই ওর স্পর্শ বাঢাতে পারিনা । মীরা অনবরত হাত নাড়ে, 
আমার গায়ের দিকে ধেষে আসে, আমার কানের কাছে মুখ এনে নিমন্বরে বলে, 
_এ নাচটার মানে আমি বুঝতে পারছি না, একটু বুঝিয়ে দিন না । আঙি 
নিজেঙ যদিও কিছু বুঝিনা, তবু যথাসম্ভব ওকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করি। 
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এতে বারে বারে আমদের অঙ্গম্পর্শ ঘটে যায়,_রকাধের সঙ্গে কাধের, হাতের 
সঙ্গে হাতের, চুলের সঙ্গে চুলের । ওর চুলে একটা মিষ্টি মিষ্টি সৌরভঙ্জাওয়া যায়, 
সেই সৌরভযুক্ত চুলের সামান্যমাত্র স্স্মতম স্পর্শে আমার সারা অঙ্গে কাটা দিষে 
ওঠে । ওর বাহুমাংসের কোমলতা ছুই প্রস্থ কাপড়ের আবরণের ভেতর থেকেই 
আমি অনুভব করতে পারি। ভালে লাগে সেই আকস্মিক স্পর্শটি, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ সচেতন হ'য়ে আমি খানিকটা তফাতে সরে যাই। মীরা নিজেই 
আবার কখন একটু একটু ক'রে আমাব দিকে সরে আসে, কানেব কাছে মুখ 
এনে অলসঙ্কোচে নানারকমের প্রশ্ন করে । সুবেন ওপাশে নিবিকার হ'য়ে বসে 
থাকে, মীরা তাকে কোনো৷ প্রশ্ব করেনা । সম্ভবত মনে কবে যে স্থরেনেব চেয়ে 
নাচের আটটা আমি বুঝি ভালে|। 

এর পরে আরে। একদিনের কথ। | সেদিনও একত্রে আমাদের সিনেম। 
দেখতে যাওয়া স্থির হয়েছিল । টদবক্রমে সেদিন আমিই সময়মতে। উপস্থিত 
হ'তে পারিনি । কিছু বিলম্বে ওদের বাড়িতে গিয়ে শুনি যোগেন আমার দেরী 
দেখে একাই মীরাকে নিয়ে সিনেমায চলে গেছে । অগত্য। আমার আর সেদিন, 
ওদের সঙ্গে যাওয়া হোলে। ন|। যোগেনের ঘরেই ঈজিচেযারে হেলান দিষে 
সিগারেট টানতে টানতে একটা ম্যাগাজিন নিয়ে পড়তে শুরু ক'রে দিলাম । 
ভারী স্বন্দর একটি প্রেমের গল্প ছিল তাতে, লেখকের স্পষ্ট ক্থ্‌! বলার সাহস 
আছে। তারিফ ক'রে ক'রে আমি পড়তে লাগলাম । 

নিদিষ্ট সময়ের পরে ওর৷ দুজনে ফিরে এলে! যোগেন আর মীর । সমস্ত 
ঘটনাই এখনে। আমার নিখুত ভাবে মনে আছে। জুতোর শব্দ করতে করতে 
ওরা দুজনে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলে! । বইট৷ রেখে আমি উঠে 
বসলাম । মীর| আজ কি চমৎকার সেজেছে! ঘোর রক্তবর্ণ একটি সিক্কের শাড়ি 
পরেছে । সেই শাড়ির রক্তিম আভায় আর সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার পরিশ্রমে ওর 
গৌরবর্ণ মুখখান। আরো! টক্টকে লাল হয়ে উঠেছে। দূর থেকে দেখাচ্ছে যেন 
জলন্ অগ্রিকুণ্ডের ভিতর থেকে উঠে আসছে একট৷ উধবমুখী চলস্ত অগ্নিশিখা । 


১০৫ অমরনাথের কথ! 


সেই মুখ দেখে সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়। আমার পক্ষে অসম্ভব। ওর 
পিছনে পিছনে আসছে যে!গেন, নিতান্তই নিপ্রভ। 

ঘরের ভেতরে ঢুকেই যোগেন বললে,_এই যে অমর, অনেকক্ষণ চুপচাপ 
বসে থাকতে হয়েছে তো? দীড়াও ভাই, একটা লোক আমাকে ডাকছে, আগে 
তাব সঙ্গে কথাটা এই ওপর থেকেই সেরে আসি। মীরা, তুমি ততক্ষণ আমাদের 
চা তৈরী ক'রে ফেল। 

যোগেন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, বাইরে গিয়ে ওপরের সেই পাশের 
বারান্দা থেকেই মুখ বাড়িয়ে কার সঙ্গে কথ! বলতে লাগলে! । 

তখন নেই রক্তমুখী মীরা আমার £কাছে এগিষে এলো,__অত্যন্ত কাছে, 
তাব স্বগন্ধি *কাপজ্টা ঠেকলে। আমার চেয়ারে, তার চুলের সৌরভ উড়ে এসে 
লাগলো আমার নাকে । 

তখনো তার সিঁডি দিয়ে ওঠার ক্লান্তিটা দূর হয়নি। একটু হাপাতে হাপাতে 
অপ্রস্ততের হাসি হেসে বললে,_এক। একা অনেকক্ষণ বসে আছেন, খুব কষ্ট 
হোলে। তো? দেখছি একটু চাও খেতে পাননি, কারো সঙ্গে কথাও বলতে 
পাঁননি। মাকে কিংব অন্য কাউকে বললেই পারতেন, চা-টা অন্তত কেউ 
ক'রে দিত। 

আমি কোনো জবাব দিইনি । বিস্মিত হ'থে শুধু দেখছিলাম ওর হাপিষে 
কথা বলার তালে তালে উন্নত বক্ষেব স্পন্দন, ওর ছুই গালে টোল খাও হাস্যময়ী 
বক্তবর্ণ মুখখান। । 

মীরা আবার বললে-__মুখের দিকে চেযে দেখছেন কি? চাএর কথা বুঝি 
ভুলেই গিষে*ছলেন, আমাকে দেখে এখন স্মরণ হচ্ছে? আমি যদি দুদিনের 
'জন্তে বাপের বাড়ি চলে যাই তাহ'লে আপনি এখানে এসে একটু চাও পাবেন 
ন| দেখছি । 

মীরা এক অপরূপ ভঙ্গীতে হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলছিল, যেমন তার 
অভ্যাস» ওর সেই হাতথানা হঠাৎ আমি ধরে ফেললাম । মীর। তাতেও বিশ্বিপ্ত 


মুক্তধারা ১০৬ 


হোলোনা, বরং হাসতে হাসতেই বললে- ছাড়ুন, এবার আপনার চা কা'ৰে 
আনি। 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে আমি দীড়িয়ে উঠলাম । তখন একেবারেই ভুলে গেছি 
যে ও একজন পরস্্রী, ও আমার বন্ধুর স্ত্রী। তুলে গেছি যে যোগেন দাড়িয়ে 
আছে মাত্র বিশ ফুট দূরে এ পাশের বারান্দাতেই, চোখ ফেরালেই সব দেখতে 
পাবে, এমন কি আমি যা কথা বলবে! তাও ওখান থেকে শোনা যাবে । একবার 
ভেবেও দেখলাম না যে আমার সন্ত্রম, আমার স্থনাম, আমার অতীত, আমার 
ভবিষ্যৎ, সমস্তই এক মূ্র্তের একটিমাত্র ভুলে ছারখার হ'য়ে যেতে পারে । মীরার 
মন আমি জানিনা, সে যে কি ভাবে গ্রহণ করবে সে সম্বন্ধে আমার কোনো 
ধারণ নেই । যদি সে জোরে চেঁচিষে গঠে, যদি যোগেনকে'জানিয়ে দ্রিযে একটা 
কাণ্ড ক'রে বসে”কিন্ত 'এত কথ। ভেবে দেখবার শক্তি আমাব ছিল ন।। ভাবন। 
চিন্ত। ভয় সমন্তই ভূলে গিয়ে আমি উন্মাদেব মতো মীরাকে চুম্বন ক'রে ফেললাম । 
সম্ভবত তখন আমি খুব কীপছিলাম। চুম্বনটা ঠিক জাষগায় পডলো না, লক্ষাত্র্ট 
হয়ে পড়লো গিয়ে কপালের ওপরে | 

সঙ্ঞান ভয়ে মীরার দিকে চেয়ে দেখি, সে মাথা নিচু কবে দাড়িযে দাডিষে 
যেন কাপছে । মুখে কোনে সাড়াশব্ষ নেই । 

ঠিক সেউ মুহুর্তে ই বারান্দায় চটিজ্ুতোর শব্দ শোন। গেল। তহক্ষণাং 
আমি চেরাবটার ওপবে বসে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে যোগেন পবেব মধ্ো 
ঢুকলো । 

মীরাকে সে বললে,_কৈ চা করতে গেলেন।, এখনও দাড়িয়ে আছ ? 

ৃদুন্বরে মীরা বললে,__এই যাচ্ছি। তৎক্ষণাৎ সে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে শান্তপদে এসে মীরা টেবিলের ওপর চ। রেখে গেল । অন্যান্য 
দিন সে আমার হাতে হাতেই চ| দিয়ে যায়, এ দিন দূর থেকে রেখে গেল 
টেবিলের ওপর । আমার দিকে চাইলে না, কোনো কথাও বললে না। মুখখানা 
যেন শ্রাবণের মেঘের মতে। থম্থমে | 


১০৭ অমরনাথের কথা 


সার| রাত আমার অনিদ্রায় কাটলো । আমি নিজেই কখনো! কল্পন। করিনি 
যে এমন কাণ্ড আমা দ্বারা সম্ভবপর হতে পারে, অথচ আজ তাই আমার দ্বারাই 
ঘটেছে । কিসের প্রেরণায় কেন আমি হঠাৎ এমন অবিবেচনার কাজ করলাম? 
ভাবতে ভাবতে আমার অস্জশোচন।র অন্ত রইল না। মীরা কি ভাবছে? কেমন 
ক'রে আব এব কাছে মুখ দেখাতে পারবো ? 

পরদিন সকালে উঠেই ছুটে গেলাম ওদের বাড়িতে । মীরার কাছে ক্ষমা 
চাইবে! । -'লবে। যে নিতীন্ত ভুলক্রমে যা ক'রে ফেলেছি মে দৌষটাকে ফেন 
ও নির্দোষ ম্বেহ বলেই মনে করে। অন্ততপক্ষে ষোগেনকে এ সম্বন্ধে যেন 
কিছু না বলে। 

গিয়ে শুনলাম, মীরা গেছে গঙ্গান্নানে | যোগেন হাসতে হাসতে বললে,_ 
আজ ভোরে উঠেই ওৰ কি খেয়াল হোলো, বললে গঙ্গান্নান ক'রে আনি । 
মেয়েদের যেমন কাণ্ড । 

শুনেই আমার অন্তরে দারণ একট৷ ধাক্কা! লাগলো । আমার মুখের স্পর্শ 
লাগলে গঙ্গাস্নানের প্রয়োজন হয? আমি কি এতই অশুচি, এতই দ্ৃণ্য ? 

সেদিন কলেজে লেক্চারের বিষয ছিল আমাদের বক্ষপিঞ্চরের ক্রিয়া । 
আমর! যে অনবরত নিশ্বাসপ্রশ্বাস ত্যাগ করি ও গ্রহণ করি, সেটা আমাদের 
ইচ্ছা অনুসারে হয না। মা*সপেশীর অদম্য ক্রিয়াতে বক্ষপিঞ্জর স্ফীত হ'লে 
সেই শূন্তস্থানে বাযু আপনা আপনি প্রবেশ করতে বাধ্য হয়। যদিও মনে 
করি বটে যে আমার নিজের ইচ্ছাতেই ওগুলো হচ্ছে, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। 
এই সহজ কখাটা ছেলেদের সেদিন কিছুতেই বোঝাতে পারছিলাম না । 


মীরার কথা 


ভোরবেলাকার গঙ্গা বড়ে। বন্দর । সেই ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, অনেকদিন 
পরে সেদিন গঙ্গার ধারে গিষে তার চেঘে অনেক বেশি ভালে! লাগলে! ৷ দেখলুম, 
স্থযোদঘ এখনও হয়নি, কিন্তু এখনই হবে| গঙ্গার স্থির জলে এক একবাব 
কিছু চাঞ্চল্য দেখ! যাচ্ছে, যেন জলকুমারীদের একটু একটু ক'রে ঘুম ভাঙচে। 
তখনে। স্বানার্থীর ভিড হঘনি, ছু একজন মাত্র জলে নেমেছে । এ সেই ওপাব 
দেখা যাচ্ছে, তখনকার দিনে যেমন দেখ। যেতে, আর আমি ভাধতুম ওপারে না 
জানি কত কী আশ্চর্য সামগ্রী আছে। সেই জান্কীমায়ীর সময়কার গঙ্গা, যেমন 
তখন ছিল এখনো! ঠিক তেঘনি আছে । জান্কীমাধীব জন্যে সেদিন বড়ে। মন 
কেমন করেছিল। তিনি বলেছিলেন একজনের হাতে আমাকে সঁপে দিযে 
বাবেন, তার কত আগেই চলে গেলেন । 

রাত্রের সেই অত্যাশ্চর্য ঘটনার সম্বন্ধে অনেক ভেবেচিন্তে দেখলুম যে আমারই 
অপবাধে সব ঘটেছে, গুব দোষ নেই । মানুষকে প্রলুব্ধ করাটাই আমাদের 
জাতের চিরকেলে স্বভাব । অনেক সময় অনিচ্ছ| সত্বেও আমাদের প্রলুন্ধ করবার 
প্রর্তিট! এসে পড়ে, ওতে আমাদের একট| বিজাতীয় উল্লান আছে। নিশ্চয 
তেমনিভাবেই আমি প্রকে প্রলুব্ধ করতে চেয়েছিলুম, তা ন| হ'লে কী গুঁব পক্ষে 
এমন কাজটা! কব। সম্ভব? শুধু স্বপ্নেই যা ঘটে, বিন। কারণে বাস্তবে কী তাই 
সম্ভব? কিন্তু এ যে নিজের অনিষ্ট আমি নিজেই করেছি। বে বন্ধুত্ব আমাদের 
মধ্যে দিনে দিনে প্রগাঢ হযে উঠছিল সে বন্ধুত্ব আর কেমন ক'রে থাকবে? 
এর পরে মুখের দিকে চাইলেই মাথাটা হেট হয়ে যাবে, কথ! বলতে লজ্জা 
করবে, কাছে ঘেতে সঙ্কোচ হবে, তেমন সহজভাবে আর কিছুতেই মিশতে 
পারবো না। এমন একটি মধুর বন্ধুত্ব আমি নিজের দোষেই নষ্ট বরল্ম? 


১০৯ মীরার কথা 


কিন্ত কী দৌষ ষে আমার হয়েছিল সেটুকু এখনো বলা হয়নি, তা কেবল 
আমিই জানি আমার মনে মনে । সেটুকু এখানে প্রকাশ করা দরকার ।-__ 


দৃষ্টিকে আক্ষণ করতে হয় সৌন্দর্যের দর্শনী দিয়ে, পুরুষকে চমকিত করতে 
হয় নারীবৈচিত্র্যের বাছা বাছা! ঝকমকি দিয়ে, এ কথা বোধ হয় সকল মেছে 
আপন! থেকেই শেখে । অন্তত এ বিগ্যাটা আমাকে কেউ শিখিয়ে দেয়নি । ওঁকে 
দেখবার পর থেকেই আমি নিজে নিজে আবিষ্কার করতে লাগলুম, কোথায় আমি 
দেখতে সুন্দর, কোথাষ অস্থন্দর । স্নানের ঘরে স্ান করতে গিয়ে আয়নার কাছে 
চুপচাপ দীডিয়ে থাকি, চিত্রকরের তীক্ষদৃষ্টি নিষে নিজেকে নিরীক্ষণ করি আর 
নিজের মনে ভাবতে থাকি,__কোথায় কোন সঙ্জাটির সন্গিবেশ করলে কমনীয়তা 
আরে। বেড়ে উঠবে । 

আমি দেখলুম, সামনের চুলগুলোৌকে মাথার ওপরে সটান পাট ক'রে দিযে 
কপালটিকে মরুভূমির মতো করলে আমাঘ ভালো দেখায় না । তার চেয়ে আন্না 
বিহ্ছনি ক'রে ঘাড়ের কাছে নিম্মমূখী খোঁপা! বীধলে, আর সামনের চুলে টিল দিয়ে 
কপালটা একটু ছায়াযুত্ত করলে অনেক ভালো দেখায় । আমি অনেক বারের 
ব্দলাবদলির পরে চুল বাধবার একটা! নিজন্ব পদ্ধতি আবিফার ক'রে নিয়েছিলুম, 
যেটা আমার মৌলিক গবেষণার ফল। চুলের সঙ্গে কালো ফিতের বদলে সোনার 
বিছে দিয়ে বিশ্থনি করা, এটাও আমার আবিষ্কার । আমি দেখলুম ওতে চুলের 
বাহার খোলে । তেমনি আরে দেখলুম, হাতীওয়াল! জামা আমাকে মানায় না, 
হাঁতা-কাটা টাইট জ্যাকেট পরলেই আমাকে বেশ মানায় । কন্ধন কিংব। বালা 
পরলে আমার হাতখান| যেন ঢন্ঢডন্‌ করে, তার চেয়ে সরু সর এক গোছা 
পল-কাটা চুড়ি পরলে হাত দুটিকে অনেক ভালো দ্রেখায়। কানে বড়ো বড়ো 
কানপাশ! পরলে আমার ছোটো মুখখানা যেন তাতেই চাপা পড়ে যায়, তার 
চেয়ে সবু পাথরের ছুটি ছোটো ছুল পরলে অনেকটা মানানসই হয়। 


বুক্তধারা ১১০ 


এ সব কী আমি শুধু নিজের চোখ দিষেই দেখতুম ? ত। নয়, দেখতুম 
আমি ওর চোখ দিয়ে । আমার স্বামীর জন্যে এ সবের কখনে। প্রযোজন হয়নি । 
চারুকলার মর্ম তিনি কিছু বোঝেন না, তীর পছন্দ উ্টে। রকমের | সুতরাং তখন 
এই দিক দিয়ে কোনে। চর্চাই আমার হয়নি, যেমন মাযের কাছে শিখেছিলুম 
তেমনি করতুমা হঠাৎ দেখলুম যে আর ওতে চলবে ন|, নতুন ছটি চোখ 
আমার দিকে চেযে আছে । সেই ছুটি চোখকে মুগ্ধ কববার জন্যে আমাকে নতুন 
ভাবে সাজতে হবে। প্রত্যহই নতুন নতুন সাজ বদল করতুম আর চেয়ে চেয়ে 
দেখতৃম তার চোখ ছুটির দিকে । প্রশ্ন কববার কোনে। প্রয়োজন ছিল না, গুঁব 
চোখের দিকে একবার চাইলেই বুঝতে পারতুঘ, খুশি হযেছেন কিন। । খোকার 
দ্বারাও আমার পরীক্ষা চলতো । রংবেরংএব জাম। তার, গায়ে, দিতুম পরিষে, 
ঠিক সেই অন্গসারেই দেখতুন কোনোদিন ব। উনি খোকাকে আদর ক'রে 
ডাকতেন, বলতেন-_বাঃ কী চমৎকার মানিয়েছে,_আর কোনোদিন ব| কাছে 
গেলেও মোটেই গ্রাহহ করতেন না| তাতেও বুঝতে পারতুম রংএর দিকে 
গর নজর আছে, আর কোন রংট। উনি বেশি পছন্দ করেন। ঘোর নীল 
আর টকটকে ঘোর লাল বং গুর খুব পছন্দ, এট| ন| বললেও আমি জানতুম । 
ঠাপ! রংটাও গুঁব পছন্দ বগলে আমার মনে হযেছিল, কিন্তু চাপ। রংট। আমি 
দুচক্ষে দেখতে পারিন|, তাই ইচ্ছে ক'রেই ও রংএর শাড়ি কখনে। পরিনি। 
আসমানি রং অতটা উগ্র নয । ওটা আমারও পছন্দ, আর দেখেছি গুরও 
বেশ পছন্দ । ও রংটা আমি প্রায়ই ব্যবহার কবতুম। ঘোর নীল কিংব। 
টকটকে লাল রংএর শাড়িগুলে। সর্বদ। ব্যবহার করতুম ন।, পাছে অতিব্যবহারে 
সেগুলে। পৃরোনো দ্রেখায়। সেগুলে। স্বতন্ত্র ক'রে তুলে বাখতুম বিশেষ বিশেষ 
সময়ের জন্যে । কমেকদিনের ছুটির পরে ঘেদিন হয়তে। দেশ থেকে ফিরে 
উনি বিকেলে আমাদের বাড়িতে আসবেন তখনকার জন্তে, কিংব৷ 
ঘেদিন হয়তে। গুকে লঙ্গে নিয়ে অক্মাদের কোথাও ঘেতে হবে সেদিনকার 
জন্তে | 


১১১ মীরার কথা 


এ গুলোকে ষে ছলাঁকলার কৌশল বল! হয় ত| আমি জানি। কিন্তু গুকে 
একটু মুগ্ধ ক'রে মনে মনে একটু তৃপ্তি পাওয়া ছাড়! আমার অন্ত কোনো! উদ্দেশ্য 
ছিলনা । আমি চেষ্টা করচি ওঁকে খুশি করতে, উনি তাতে খুশি হচ্ছেন, এই 
টুকুতেই আনন্দ । আমিও ত| বুঝতে পাবচি, আর উনিও তা বুঝতে পারচেন, 
এইটুকুতেই আনন্ব । 

সারাদিন ধরে প্রত্যাশিত দরিনান্তটুকুর জন্যে এ সব নিয়ে ছিল আমার 
নৈমিত্তিক কাব্যরচনা । সারাদিন ধরে কত কথাই মনে জমে ওঠে, কতই কিছু 
দেখাবার এবং শোনাবার সামগ্রী মনে মনে সংগ্রহ ক'রে রাখি, কিন্তু সময়ের অভাবে 
সব সংক্ষেপে সাবতে হয়, আগের থেকে তাই প্রস্তত হয়ে থাকতে হয় । স্থদীর্ঘ 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মচুর্ দুএকটি ঘণ্ট। কতটুকুই ব। সময়, দেখতে দেখতেই কেটে 
ৰায। অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী আমার শ্রোত।, তাই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত আমার কাব্য । 
শোত৷ শুনে যায় নিঃশব্দে, আমারও কাব্যরচন। সার্থক হয নিঃশবে | 

এই শ্রোতাকেই আমি আগে কিছু দেখাতে শোনাতে পারছিলুম ন।। আগে 
উনি আমার মুখের দিকে চাইতেন না, ক্রমশ দেখলুম উনি চেয়ে দেখছেন এবং 
ওর দৃষ্টি নিতান্ত নিরাস্ত নয। এইটুকুই আমার পুরস্কার । আমি যা চেয়েছিলুম 
তাই পেষেছি, আহ্বান ক'রে সাড়া মিলেছে, এইটুকুই আমার যথেষ্ট । এতে 
কারে! কিছু ক্ষতি কর! হচ্ছে না, কাউকে কিছু থেকে বঞ্চিত কর! হচ্ছে না, 
স্থতরাং আমিও এর আনন্দ থেকে বঞ্চিত হ'তে চাইনা । 

অনেক লাধনার পরে যেটুকু পাওয়| সেটুকু আমার অব্যাহত থাক । মানুষ 
বড়ে৷ অনিশ্চিত, মানুষের মতিগতি অনিশ্চিত, সময় স্থযোগ সমস্তই অনিশ্চিত। 
এখানে অনবরজই চলেছে যে অদলবদল আর ভাঙাগড়ার হট্টগোল, পুরুষের 
মনেব মধ্যে অনবরতই পড়ছে তার প্রতিচ্ছায়া। এর মধ্যে আমার এঁ ঘসামান্ত 
পাওয়াটুকু অঙ্ষু্ থাক । 

এ সময়ের একট। দ্রিনের কথা আমার মনে আছে। গুদের কলেজে 
' চারদিন জুটি ছিল, চারদিন দেশে থেকে সেদিন উনি কলকাতায় ফিরেছেন । 


যুক্তধার। ১১২ 


জানি যে বিকেলে নিশ্চয় আমাদের বাড়িতে আসবেন। স্থরেন ঠাকুরপোর 
সঙ্গে কলেজে দেখা হয়েছে, তাকেও বলে দিয়েছেন আসবেন, সে কলেজ থেকে 
ফিরেই আমাকে জানিয়ে গেল। আমি সব চেয়ে পছন্দসই রংএর শাড়িখানা 
পরে" গর জন্তে প্রতীক্ষা করতে লাগলুম । বিকেল গিয়ে সন্ধ্যা এসে পড়লো, 
তবুও উনি এলেন ন|। যতই সময উত্তীর্ণ হ'য়ে যায় ততই উৎকণ্ঠিত হ'য়ে 
উঠি, স্থির থাকতে পারিনা । বাইরের বারান্দাট। আমাদের গলির ধারে, 
সেখান থেকে লোক চলাচল দ্রেখা যায়। আমি ঘরে আর টিকতে পারলুম না, 
সেই বারান্দায় গিয়ে গলির মোড়ের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বসে রইলুম ৷ সেদিক 
থেকে অনেক লোক আসে, দূর থেকে অনেককে দেখলেই মনে হয় বুঝি 
উনি আসচেন, কিন্তু একটু কাছে এলেই নিজের ভুল বুঝতে পারি ! এমনি ক'রে 
দেখে দেখে যখন চোখ ছুটো ক্লান্ত হ'য়ে পড়লো তখন আর মোটে চাইলুম না, 
চোখ বুজে সেখানেই বসে রইলুম । ভাবলুম, মিথ্যা চেয়ে থেকে কোনো লাভ 
নেই, আমি আর চাইবো না । উনি আছ আর আসবেনই না । দারুণ অভিমানে 
আমার সমস্ত বুকটা যেন ফেটে যেতে লাগলো । কেনই বা উনি আসবেন, 
সবেমাত্র আজই ফিরেছেন ওঁর স্থন্দরী স্ত্রীর কাছ থেকে? কিন্তু কেন তবে এমন 
ক'রে বলে পাঠালেন? সে হয়তো ইচ্ছে ক'রেই, আমার অভ্যর্থনার আয়োজনকে 
ব্যঙ্গ করবার জন্তে। আমার সঙ্জ। ব্যর্থ, আমার প্রতীক্ষ/ আর আকিঞ্চন আজ 
সবই ব্যর্থ, এই আমার উপযুক্ত শান্তি। পরকে আপন করতে চাইলে এমনি 
শাস্তি পেতে হয়। বেশ, এই শাস্তি যদি উনি দিয়ে থাকেন, তা৷ মাথ| পেতে 
নিলুম। আর আঘি চাইবো. না। উনি নিজে এসে ডাকলেও আর আমি 
চাইবে না। প্রতিজ্ঞা করলুম এ চোখ আমি আর খুলবো না, __কিছুতেই 
না, কিছুতেই ন|। 

উনি যখন এলেন তখন রাত্রি প্রায় নটা। চোখ বুজে বসে খাকতে থাকতে 
আমার তখন তন্দ্রা এসে গেছে । ঘরেণ্টুকে কাউকে দেখতে পাননি, খুঁজতে 
খুঁজতে বারান্দায় এসে দেখতে পেয়েছেন যে বসে বসে আমি ঢুলছি। দূর থেকে 
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(ডেকে আমার সাড়া পাননি, তখন কাছে এসে ডেকেছেন । যদিও ওঁর ডাক শুনেই 
আমার তন্দ্রা ছেড়ে গেছে, তবু অভিমানটা তখনো মনের মধ্যে প্রচণ্ড হ'য়ে আছে। 
আমি বললুম,__ন| না, আমি কিছুতেই চোখ খুলবো না। উনি তখন ঝুঁকে পড়ে 
আমার চোখের দিকে চেয়ে বললেন,_একি সত্যিই আপনি চোখ বুজে রয়েছেন, 
বসে বসেই ঘুমোচ্ছেন নাকি % উঠবেন না? আমাধ একটু চা ক'রে দেবেন না? 
ততক্ষণাৎ চোখ চেয়ে অপ্রস্তত হ'য়ে বললুম,_ঘবে চলুন, এখনই আমি ঘাচ্ছি। 
ভাগ্যিস বারান্নাট| অন্ধকাব ছিল, আমার চোখের জলট। উনি দেখতে পাননি । 
পরে শুনলুম, কলেজে রিহার্সাল ছিল, তাই উনি বিকেলে আসতে পারেন নি। 
স্থরেন ঠাকুরপোকে উনি এ কথাও বলে দিয়েছিলেন, সে হয়তো ইচ্ছ। করেই 
আমাকে বলেনিণ 

আমার শ্বশুরের অস্ুথ বাড়ার পবৰ থেকে উনি রোজ রাত্রে আমাদের বাড়িতে 
থাকতে লাগলেন । তাতে আমার আরো স্থবিধ। হলে। | সন্ধ্যার সময আসতেন, 
রাত্রে খেতেন এবং শুতেন, সকালে চ।-ট। খেয়ে চলে যেতেন । এবার তাই 
অনেকক্ষণের জন্যে আমি ওকে দেখতে পেতুম | এ সময় দেখতে পেলুম ওর 
বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন বকমের মৃত্তি,_ প্রত্যেক সমযেই যেন রকম-বকমের রূপ 
বিকাশ । মেয়েদের যেমন সাজলেই ভালো দেখায়, পুরুষদের তেমনি না-সাজলেই 
ভালো দেখায় । সকালে ঘুমু থেকে ওঠার পরেই দেখি কালকের সাজাগোজ। সেই 
মানুষটি আর নেই, ঘুমের মধ্যেই ও ব আশ্চয রকমের রূপান্তর ঘটে গেছে। মাথার 
চুলগুলো যেমন ভাবে এলোমেলে। হ'য়ে গেছে তাও অতি চমতকার । বোতাম 
খোলা জামাটার ফাঁক দিয়ে বুকটা যেন মনে হচ্ছে অনেকথানি, গলার .কাহুটা 
টক্টকে লালবর্ণ, ঝ(পড় চোপড়গুলে। টিলেঢালা, চলনে বলনে একটু শৈথিল্য, 
কস্বরে জড়িমা। ওঁর এই আটপৌরে মৃত্তি আমার ভারী ভালে! লাগে । 

তারপরে কামিয়ে স্নান সেরে ফর্শা পোষাক পরে' যখন বেরিয়ে যান তখন 
সে এক স্থুদীর্ঘ দৃঢ়তাব্যঞ্ক মৃত্তি,_- গম্ভীর, আত্মপ্রতিষ্ট, কর্তব্যমুখর,_দেখলে 
আমার শ্রদ্ধা জাগে, গর্ব হয়। কলেজ থেকে যখন ফিরে আসেন তখন ক্লান্ত মৃত, 


৮ 
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মলিন মুখ, কপালে ঘাম,_তখন আমার মায়। জাগে, ইচ্ছে হয় নিজের আচলটি 
দিয়ে ওর মুখ মুছিয়ে দিই, নিজে হাতে জল এনে পা ধুইয়ে দিই । আর এক 
রকমের অভিনব মৃত্তি দেখি মধ্যরাত্রে, যখন আমাব শ্বশুরের অস্থখ বাড়লে সবাইকে 
ঘুম থেকে উঠে আসতে হয়। তখন দেখি কীচ। ঘুম থেকে উনি উঠে এসেছেন, 
ঢুলুঢুলু চোখ ছুটি অত্যন্ত লালবর্ণ হা'ষে উঠেছে । মাঝে মাঝে হাই তুলছেন, 
মাথার চুলের ভেতর বারে বাবে আঙুল চালিয়ে দিচ্ছেন । শ্বশ্তীরেব বিছানার পাশে 
বসে নাড়িটা ধরে জড়িতকণ্ঠে বলচেন_-“সব ঠিক আছে, আপনি একটু ঘুমিযে 
পড়ন দেখি,_-তখনই আমাব ওকে সবচেয়ে বেশি ভালে। লাগে । তখন যদি 
আমার দিকে একটিবার এ ঢুলুচুলু চোখ মেলে চান, তৎক্ষণাৎ আমার মনে হয় 
আমায় বুঝি উনি ডাকচেন। তাবপবে_মাবে। কত কী যে নে তষ সে আমি 

এমনি ভাবেই আমাব দিনগচলে। পবমানন্দে কাটছিল, কিন্তু কিছুদিন পরেই 
অবস্থার পরিবততন ছটলে। | শ্বশ্তরের মুখে যেমনি একটু হাসি দেখ। গেল অমনি 
উনি বললেন, বাত্রে আর ওঁৰ এখানে থাকাব কোনে। দরকার নেই । শ্বশুর 
মুখট| তৎক্ষণাৎ শ্ুকিবে উঠলো । আমিও বুঝতে পারলুম ন৷ কেন উনি 
আমাদের বাড়িতে থাকতে অনিচ্ছুক হলেন । 

আমার শ্বশুর আমাকে চুপি চুপি ডেকে বললেন” দেখ বৌম।, দেশতে 
পাচ্ছো তো আমার অবস্থাটা, এখনও আমি তেমন সেরে উঠতে পারিনি । 
আমি বুঝি সব, অমরনাথ ডাক্তাব মান্ঠষ, রাত্রে ওদেব একটু স্বাধীনতার প্রয়োজন 
হয়, কারে! বাড়িতে বান্রে আবদ্ধ হয়ে থাক। ওদের পোষায় ন।। কিন্তু যদি 
আরো কয়েকট। দিন রাখ। ঘেতে। তাহ'লে রাত্রে নিশ্চিন্ত হ'যে ঘুমিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেরে উঠতে পারতুম । আমি বললে আর শুনবে না। তোমার কথাই বরং 
একটু মানে, তুমি বরং ব'লে ক'য়ে একটু চেষ্ট। ক'রে দেখতে পাবো । 

শ্বশুর বলেছেন, আমার কথাই নাকি উনি মানেন। শুনে আমি ভারী 
খুশি | বললুম,__আচ্ছ। আমি চেষ্টা ক'রে দেখচি। ্‌ 
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ননে মনে এক ফন্দি আটলুম । রোজ রাত্রে এখানেই ওঁকে খেয়ে যেতে 
বলবো । নিশ্চয় তাতে রাজি হবেন, কারণ খাবার লোভটি ওর পুরামাত্রায় 
আছে। তারপর খাওয়।৷ দীওয়৷ সেরে গল্পগুজবে যখন অনেক রাত্রি হয়ে 
ঘাবে তখন নিশ্চয় ওর খুব ঘুম পাবে। তখন বলবো, আজকের রাত্রিট। 
এখানেই থেকে যান। তবুও কি উনি চলে যেতে পারবেন ? 

অভিসন্ধিটা আমার খাটলে। না । খাবার নিমন্ত্রণ খুব সন্তষ্ট চিত্তেই গ্রহণ 
করেন, গল্পগুজবেও বেশ মেতে ওঠেন, কথায় কথায় বেশি রাত্রি হ'লে তখন 
হাই তুলতেও শুরু করেন, কিন্তু শেষ পযন্ত এখানে থাকতে কিছুতেই রাজি 
হন ন।। মাঝে মাঝে ঘড়িটার দিকে নজর পড়ে, তখন ব্যস্ত হ'য়ে বলেন,_ 
এবাব আমি উত্ঠি। আবার কিছুক্ষণ ছুতোনাতার তলিয়ে রাখি, কিন্তু আবার 
€ঠবার জন্যে তাড়। কবেন। শেষ পর্যন্ত উনি চলেই যান, একট। দিনের জন্যেও 
ধরে রাখতে পারি না। তখন আমার শ্বশুরের মন্তব্যের কথাটা মনে হয়, রাত্রে 
গুদের একটু স্বাধীনতার দরকার। কিন্ত কিসের জন্যে গুর এই রাত্রিকালীন 
স্বাধীনতার দবকাব! মনে একট খটুক। লাগে । গর ভিতরকার খবর কতটুকুই 
ব। আমি জানতে পারি? কত কাজের মাঘ উনি, কত দিকে ওর মন পড়ে 
'আছে, আমার এই অল্প একটুখানি মন নিয়ে আমি কোথায় তার নাগাল পাবো? 
কিন্তু নাগাল পাচ্ছিন৷ বলেই আমার ধরে রাখবার লোভট! আরো বেড়ে ওঠে। 
যতক্ষণ পারি ওকে ধবে রাখবাব চেষ্টা করি, যতটুকু পারা যায় ততটুকুই লাভ। 
ওর দিকটা কিছুই দেখতে পাইন।, নিজের দিক দিয়েই সব কথা ভাবি। চলে 
তো যাবেনই, সবক্ষণ ধরে রাখবার উপায় নেই, দেখিনা তবু কতক্ষণ পযন্ত পাওয়। 
যেতে পারে । গঘ্ন ভুলিয়ে ওকে অন্যমনস্ক রাখবার কৌশলে আমি অদ্ধিতীয় হয়ে 
উঠলুম,_আর আমার স্বামীও এতে আমাকে উৎসাহিত করতে লাগলেন । 

ওকে আকৃ্ করবার জন্যে অনেক রকমের বিগ্াই আমি খাটিয়েছি। 
তারপরে হঠাৎ সেদিন বুঝতে পারলুম আমার এই সকল আকণের ফল 
কোথায় গিয়ে দাড়ালো । বুঝতে পারলুম যে আমার নিজের অজ্ঞাতে আমি 
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এমনভাবেই ওুঁকে জয় করেছি, যে-রকম জয়লাভের জন্যে আমি মোটেই প্রস্থত 
ছিলুম না। কিন্তু জয ক'রে তার পবে আর তো কিছু ফিরিয়ে দেওযা ঘাঁয় না। 
জয় করার উল্লাসটুক তখন আপনিই এসে পড়ে, সহস্র ্বিধাসংকোচ আব অপরাধ- 
বোধের ভিতর দিষেও আপন অন্তরে-অন্তরে গোপনে-গোপনে অতি স্থমিষ্টভাবে 
সেটুকুর উপভোগ হ'তে থাকে । আব প্রস্তত ছিলুম ন। যে বলছ্ছি, কিন্ত 
তাই বা কেমন ক'রে বলি? যতটুকু আমি নিজে বুঝতে পারি ততটুকুই কী 
আমার সব? নিতান্ত আমোদের ছলেই যা আমি করছি ব'লে মনে মনে ভেবে 
নিয়েছিলুম, যা নির্দোষ ব'লে এ পর্যন্ত আমার খুব ভালোই লাগছিল,_সেই খেলা 
আমার অন্তর্যামীই অন্তরাল থেকে আমায় শিখিযে দিচ্ছিল কিনা, এবং তার 
ফলাফল আগের থেকেই কিছুট। অনুমান ক'রে রেখেছিল কিন।, এত খবব আমি 
কী জানি /__ 


যাই হোক, সেদিন জযলাভ৪ করলুম, নিজের দ্বিধ! কাটাতে গঙ্গান্নানও কবে 
এলুম, তবুও যেন অপরাধের ভাবটা কিছুতেই আমার কাটছিল না। অভাবনীয় 
একটা ঘটন! ঘটে গেছে, কিন্তু কাউকে কিছু বলতে পারছি ন।, স্থির করে 
পারছিনা আজই বিকেল থেকে গুর সঙ্গে কেমন ভাবে আমার চলা উচিত,__- 
এত রকমের জটিলতা নিয়ে শান্ত হ'ঘে থাকা আমার পক্ষে অসহা । ঠাকুরপো। 
এসেছিল আমাকে ঠাট্টা কবতে, কথায় কথায় সেদিন তার সঙ্গে খুব একচোট 
ঝগড়া হয়ে গেল । ভিতরকার রুদ্ধ আবেগটা তাতেই অনেক বেরিয়ে গেল। 
খানিকট| ঝগড়া ক'রে আমি বাচলুম | 

জলযোগ সেরে সংসাবের কুটনো কুটে দিয়ে সবেমাত্র বাংলা দৈনিক 
পত্রথান। নিয়ে বসেছি, এমন সমর দীতে ব্রাশ ঘষতে ঘষতে মুখে একমুখ টুথ- 
পেষ্টের ফেন। নিয়ে ঠাকুরপে। এলো আমার ঘরে | গুর কয়েকটা কথায় বুঝলুম 
যে আগেকার সেই অপমানটা ৪ “ভালেনি, আজ একটা স্থযোগ পেয়ে সেই' 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে এসেছে | 
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ঘরে ঢুকেই পেষ্ট মাথানে! দাতগুলে। বের ক'রে হাসতে হাসতে সে বললে”_ 
ইস্‌, গঙ্গা্নানে গিযে খুব ফৌট| তিলকের বাহার ক'বে আসা হযেছে দেখচি । 
একজনেব যতই ভক্তিব মাত্র। বেড়ে উঠছে, আর একজনের ততই ছুটোছুটির 
নাত্রা বেডে উঠছে । তোমাদের এই লুকোচুরির ব্যাপাবটা কী চলছে বলতো! ? 

একে তে। অমনভাবে দীতে ব্রাশ করতে করতে কথা বলতে আসাই মহা! 
'অসভ্যত।, ওতে আমার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হয। তার ওপরে ওর এঁ চ্যাটাং 
চ্যাটাং কথ। শুনে আমার আপাদমস্তক জলে উঠলে! । বললুম_যাই চলুক না, 
তাতে তোমাবই ব| এত গাষের জালা কিসের? গঙ্গান্সানে গিষেছিলুম, আমার 
খুশি । তাও কী তোমার কাছে বিদ্রপের বিষয় নাকি? ভারী যে রুচিবাগীশ 
দেখচি ! 

__ন| ন।, কথাটা ঘুরিয়ে নিলে চলবে কেন একজন ভাবে উঠেই চলে 
গেলেন গঙ্গান্সানে, আর একজন ভোবে উঠেই ছুটে এলেন তার খবর নিতে, 
সেই কথাই ব্লচি। এতে আমাদের গায়ের জ্বাল তো৷ একটু হ'তেই পারে। 

--আহ1, কে আবার এসেছিল খবর নিতে ? 

-আবাব কে আসবে, আমাদের হিবো' ডক্টর অমর চৌধুরী ! 

__কেন, আমাকে তাব এখন কিসেব দরকার ? 

_ তোমাকেই তে। তার আসল দরকাব। কিসের দরকার সে কথা কী 
আমরা বলতে পাবি, বলতে পাবো কেবল তুমি আর তিনি। আমরা হচ্ছি 
বইবের লোক, নিতান্ত থার্ড পার্সন। তবে যেমন ভাবে তিনি হস্তদত্ত হয়ে 
এলেন আর হস্তদন্ত ছ'য়ে চলে গেলেন, বাবার সঙ্গে একবার দেখাটা পর্যস্ত করতে 
পারলেন না, তাতেই কতকটা অনুমান করতে পারি, তোমাদের ভিতরকার কোন 
কলট। বিগ্ডেছে। 

_ঘাও যাও, বাজে ঠাট্টা করতে হবেনা । ঠাট্রারও একটা সীমা আছে। 
আমি তোমার বৌদি হই, তুলে গেছ বোধ হয়? মুখটা আগে ধুয়ে সভ্য হয়ে 
এসো দেখি । 


যুক্তধার৷ ১১৮ 


_ যাচ্ছি যাচ্ছি, কিন্তু এটা ঠাট্র! নঘ, সীবিয়াস্লি বলছি | (তোমাদের একটু 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে বৌদি। ওর সঙ্গে তোমার এতটা ঘনিষ্ঠতা কিসের 
বলতো শুনি ? 

_-সে তুমি বুঝবে না । ভূমি যাও যাও, এখন যাও, আমাকে চটিয়ো না। 

_ ঠাট্টা করতে গেলেও চটে উঠছো, এ তো ভালে! কথা নয়। এ রাগটাই 
হচ্ছে সব চেযে খারাপ লক্ষণ। 

_-এতে রাগ হয বৈকি । একে বুঝি ঠাট্টা বলে? তুমি কি আমাব গার্ছেন 
যে আমার কাজের কৈফিয়ং চাইতে এসো» তোমার দাদা কিছু বলেন না, 
বাবা কিছু বলেন ন।, তোমার এত মাথাব্যথা কিসের? যিনি তোমার দাদাব 
বন্ধু তিনি আমারও বন্ধ, এই তো সোজা কথা । এতে" তোমীর কী বলবার 
থাকতে পারে? 

_ বন্ধুত্ব হয় সমবয়সীর সঙ্গে । দাদার উনি বন্ধু হ'তে পারেন, কিন্ধ তোমাৰ 
চেয়ে উনি অনেক বড়ো, গর সঙ্গে মাঝেব থেকে তোমারই এত ঘনিষ্ঠতা হয, এব 
মানে কী? 

বন্ধুত্বের তুমি কতটুকু বোঝো» ওঁকে আমি আন্তরিক ভক্তি করি, 
শ্রদ্ধা করি, বিশ্বাস করি, এই হচ্ছে এর মানে । সামান্য বন্ধুত্বের চেয়ে অনেক 
বড়ে। জিনিস এটা, কিন্তু তোমাকে ব'লে কোনো লাভ (নই, তুমি কিছুই 
বুঝবে না। 

__বুঝি বৈকি একটু একটু । তরে রয়েছে সেই মাংসে গন্ধ, শুধু একটু 
সাত্তিক স্টাইলের চন্দনের ছাপ মেরে পবিভ্রতার গন্ধ মাখিয়ে লোককে দেখানো । 

_-তোমার স্পধ্ণ তো কম নয়! যেমন ইতব মন তেমনি কথাই তো 
বলবে । যার নিজের চোখ হল্দে সে সব জিনিপই দেখে হল্দে। ও ছাড় যে 
আরো অন্ত রকমের রং থাকতে পারে সে তোমার পোডা চোখে লাগবে কেন? 

_ঠিক বলেছ বৌদি, এত রংএর নজর আমি পাবো কোথায়? তোমরাই 
হচ্ছে রংএর সমজদার, তাই তে। তুমি রোজ বিকেলে বংবেবংএর শাড়ি পরো । 
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আবার উনিও পরেন রকমারি শৌখীন নেকুটাই । আজকাল কতই বাহার 
খুলচে,_হঞ্তায় হশ্তায় হেয়ার-কাটাবের দোকানে চুল ছাটা হয়, রুমালে সেপ্ট, 
লাগানে। হয। আবার কলেজে পধন্ত আমাকে ডেকে বলা হয়,_তোমার 
বৌদি বড়ো রোগ! হ'য়ে যাচ্ছে, তাকে একটু দুধ খেতে বোলো । আমি 
কেবল মনে মনে হাসি । আমরা ঘত্ব জানিনা, উনি আমাদের শিখিয়ে 
দেবেন। তোমাদের দুজনেরই চোখে কিসের বং লেগেছে সে তে স্পষ্ট 
দেখতেই পাচ্ছি । যাক্‌, এ সব কথায আমার থাকবার দরকারই নেই । 

ঝগডাট। অবশ্ত ছুদিন পরেই মিটে গেল । আমিই শেষ -পযস্ত নরম হ'য়ে 
মিটিযে নিলুম । আমার ভালে লাগাৰ কথাটা আমি খোলাখুলি ওকে জানিমে 
দিলুম। ভাবলুঘ যে এতে গোপন করবার কিছুই নেই, গোপন করতে গেলেই 
বরং আবে খাবাপ দেখায। আর এই সব মনের কথা চেপে রাখাও কঠিন, 
শোনাবার জন্যে একজন বন্ধুর দরকার, ঠাকুরপে। আমার সেই বন্ধুই হোক । 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত ঝগড। করলুম তিনিই হ'য়ে উঠলেন বিমুখ । সেদিন 
বিকেল থেকেই উনি আমাব সঙ্গে অত্যন্ত অদ্ভুত রকমেব নিষ্ঠুর আচরণ করতে 
শুরু কবলেন। এটা আমি মোটেই প্রত্যাশ। করিনি । সেদিন বিকেলে যখন 
উনি আমাদেব বাড়িতে এলেন তখন প্রাণপণে সমস্ত সংকোচ কাটিয়ে আমি 
নিজের হাতে ওঁকে চ। দিতে গেলুম । উনি চায়ের পেযালাটা আমার হাত 
থেকে নিলেনই না, বললেন,_বেখে দিন এ টেবিলে, একটু পরে খাবে | 
কগস্ববে একটা অনানষিক বূঢতা | 

এও বরং সহা করা যাষ,_কিন্তু এব পর থেকেই অতিমাত্রার সৌজন্য আর 
মৌখিক ভদ্রতার বাড়াবাড়ি দেখিষে যে নির্মম আচরণট। উনি'আমার সঙ্গে করতে 
লাগলেন, সে মোটে সহা করা যায় না। এতে বাইরের লোকের চোখে কিছুই 
বিসদৃশ দেখায় না বটে, কিন্তু যিনি অত্যন্ত অস্তরঙগ, তিনি যদি একান্তই পরের 
মতো অনবরত একট। লোক-দেখানো ভদ্রতার মুখোস নিয়ে সৌজন্যের কাটা 
'বিধিয়ে কথা বলেন তাহলে সেটা কেমন লাগে? উনি যেন. আমার কাছ 
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থেকে অনেকটা তফাতে সরে গিয়ে দাড়িয়েছেন, মনের ভাবটা যেন এই যে 
নিজেও আর কাছে আসবেন না, কিংবা! আমাকেও কাছে ঘে'ষতে দেবেন না । 

সে কয়েকট। দ্রিন যে আমাঁব কী কষ্টে কেটেছে তা বলতে পারি ন|। 
অপরাধ যদি কিছু ঘটেও থাকে, তবু য। ঘটেছিল তা স্বযং উনিই করেছেন, অথচ 
তার শান্তিটা পাবো আমি? বিচার মন্দ নয়। কিছুতেই বুঝতে পারিন| £কন 
উনি আমাকে এমন ছুঃখ দিচ্ছেন । পুরুষ মান্তষের মন যেন জটিল গোলকরধাধ। | 
সোজা পথ ভেবে যেদ্িক দিয়েই অগ্রসব ভই সেদিক থেকেই আঘাত পেয়ে 
ফিরে আসি। 

কিন্ত আমার প্রিষব্যক্তিকে আমি পেয়েছি, তাকে আমি একদিনেব জন্যেও 
জয় করতে পেবেছি, এ কথ। তে। মিথ্যা নয়। এই আননাট্রকু বুকে নিযে এখন 
আমি সকল রকমের নিরাতন গ্রহণ করতে প্রস্তুত । এখন আর আমার কিছুই 
গাযে লাগবে না । সেই আনন্দটুকুব কাছে সকল আঘাতই তুচ্ছ হ'যে যাবে । 

স্্টিকর্ত। বোধ হয আমার এই কথা গুলে। শুনে খুব হেসেছিলেন । 


আমার নিধাতন যথেষ্টই হ'তে থাকলে। । কলেজে পৃজোব ছুটি পড়লো, উনি 
দীর্ঘ দেড় মাসের জন্যে দেশে চলে গেলেন । যাবার আগের দিন আমাকে 
বললেন,__দেশে যাচ্ছি । শুধু এইটুকু, আব কিছু ন|। কবে যাচ্ছেন, কোন ট্রেণে 
যাচ্ছেন, কতদিনের জন্যে ঘাচ্ছেন, কিছুই ন|। যেন ও বিষয়ে জানবাব আমার 
কোনো অধিকার নেই, কোনে। প্রযোজন নেই । আর সেখানে যতদিন থাকবেন 
ততদিন যে আমার কাছ থেকে একেবারে লুপ্ত হয়ে থাকবেন, এ তে! জান। 
কথা । আমরা গুর কাছে নিতান্তই পর। মুহূর্তেব জন্যে হযতে। ভুল ক'বে 
ভেবেছিলেন আপন, এবার সেট। সংশোধন কা'বে আসবেন । এবার হয়তে। 
ফিরে আমাদের বাড়ির দিকেই মোটে আসবেন না । 

কিস্ু উনি যে ডাক্তার, এইটুকুই আমার স্থবিধা ৷ অন্থথবিস্থথ হ'লে না 
এসে গর উপায় কী? আমার যদি খুব দারুণ অস্থখ হয়? তখন গুঁকে আসতেই 
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হবে। যতই উনি পর ভাবুন, যতই ওর সুন্দরী স্ত্রীর নিষেধ থাক, তবুও আসতে 
হবে। তখন ন। এসে ওঁর উপায় কী? 

এবার তবে তাই হোক, খুব মারাত্মক রকমের একটা অস্থথ হোক আমার। 
হয় নিউমোনিয়।, না হয় টাইফযেড, না হয থাইসিস, যাতে অনেক দিন পর্যন্ত 
ভুগতে হয, রোগের যন্ত্রণায যাতে আমাকে অনেকদিন ছট্ফটু করতে হয়। 
এখন থেকেই বোগট! ধীরে ধীরে পেকে উঠক, গুঁর যখন দেশ থেকে ফেরবার 
সময় হবে তখন খুব বাড়াবাড়ি হ'য়ে উঠুক, উনি এসেই যেন তাই দেখে খুব ভয 
পান, রাত্রেও যেন মেসে ফিবে ঘেতে ন| পারেন। তখন আমি দেখবো, আরে। 
কতখানি নিষ্টরতা করতে পারেন । 

কায়মনোবাকো পাই প্রার্থন। করতে লাগলুম, প্রাণপণে চেষ্ট। করতে লাগলুম 
যাতে আমার এ বকম একটা বোগ হয়। চুষ্টবুদ্ধির প্রয়োজন হ'লে অনেক রকম 
ফন্দি আমার মাথায় খেলে । দুবেল। গায়ে জল ঢেলে ভিজে মাথায় ভিজে 
কাপডে বসে খাকি, বাড়ির খাদ্য নর্দমাঘ ফেলে দিযে অথাছ্য এবং কুখাছ্য খেষে 
পেট ভরাই, গরম লাগছে ব'লে ভিজে মাটিতে শুষে থাকি, ট্যাঙ্কে জলের কল 
থেকে জল নিয়ে খাই, রাত্রি জেগে জেগে বই পড়ি। অনিয়ম এবং অত্যাচার 
যত রকম কর! সম্ভব সমস্তই করতে থাকি । 

শ্ুনেছিলুম যে স্ষ্টিকর্ত। আমাদেব কারো! কথাই শোনেন না। কিন্তু ক্ন 
জানিন।, আমার এই একান্তিক ইচ্ছাৰ কথাট। তিনি সেবার শুনে ফেললেন । 

প্রা পাচ ছয মাস আগের থেকেই শরীরটা আমার একটু একটু খারাপ 
বাচ্ছিল। খাওয়াতে রুচি ছিলনা, পেটে একটা ভার বোধ করতুম, সিডি দিয়ে 
অনায়াসে ওঠানামা করতে পারতুম ন|, একটুতেই যেন হাপ লাগতো । তাব পরে 
আমার অযত্বে আর অত্যাচারে ক্রমশ এইগুলো আরে বেড়ে উঠতে লাগলো, 
শেষে এমন হলো যে প্রায় শয্যাগত হবার উপক্রম । আমার শাশুডী বললেন, 
ও কিছু নয়, পেটে আবার একটি সন্তান এসেছে, এখন তো! শরীর খারাপ হবেই। 
পেটে ভারবোধ হচ্ছে দেখে আমিও অনেকট| তাই অনুমান করেছিলুম, এখন 
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শীশুড়ীর কথা শুনে লজ্জীয় এবং দুঃখে আমার কান্না পেতে লাগলো । রোগ 
নয় কিছু নয়, সময বুঝে আবার একটা সন্তান % উনি এলে আমি "মুখ দেখাবো 
কেমন ক'রে ? কোনে রকম একটা রোগ হলে যে বাচি। সন্তান হ'লেও কী 
আর রোগ হ'তে পারে না ? 

উনি এলেন দেশ থেকে ফিরে । তখন আমি বিছান।৷ থেকে প্রায় উঠতেই 
পারি না। আমাকে দেখেই বললেন,এ কী, আপনি এমন ফ্যাকাশে হয়ে 
গেলেন কেন?” শকীবে যে একফোট৷ রক্ত নেই। 

আমার স্বামীকে বললেন, __এখনই একজন বডে। ডাক্তাব এনে দেখাও । 

স্বামী বললেন, তুমিই দেখনা । বোধ হয় প্রেগ্ন্তানসিতে এমন হয়েছে । 

উনি বললেন, __ন। ন|, দেখছো না, একটা শক্ত ব্যারাম হথেছে। আর 
অবহেলা করলেই এর থেকে থাইসিস দাড়িযে যাবে, তখন সবনাশ হবে | 

বড়ে৷ ডাক্তার আন! হলে। । তিনি বললেন,_-খাইসিস নয়, একট। স্ত্বীবোগ 
বলে মনে হচ্ছে । এ বিষধের একজন বিশেষজ্ঞকে এনে দেখাও | 

আবাব একজন বড়ে। ডাক্তার এলেন কলেজ থেকে | তিনি এসে বললেন, 
সন্তান নেই, পেটে টিউমার হয়েছে । অপারেশন করা দরকাব | 

পেটের যন্ত্রণায় তখন আমি আর্তনাদ করছি । তবুও আমি মনে মনে খুব 
খুশি, যেহেতু এট৷ সন্তান নয়, সত্যসত্যই একট৷ কঠিন বোগ হযেছে । তখন 
আর ন! এসে গুঁর উপায় কী? প্রত্যহই ওঁকে আসতে হচ্ছে, অনেকক্ষণ পন 
থাকতে হচ্ছে, অমার কাছে বসে আমার সঙ্গে গল্প করতে হচ্ছে, আমার ক দূর 
করবার জন্যে ওঁকে অনেক চেষ্ট! করতে হচ্ছে। এতেই আমার আনন্দ । 
এবারেও আমার জয। 

অপারেশনের ব্যবস্থা! হ'তে লাগলে। | বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বলেছিলেন ঘে 
বাড়িতে অপারেশনের চেয়ে হামপাতালে করাই স্থবিবা, কারণ সেখানে ঘেমন 
বাবস্থা আছে বাড়িতে তেমন হ'তে পাধে না। আমার স্বামী অনেক ইতস্তত 
করতে লাগলেন, কিন্তু আমি বললুম,_আমি হাসপাতালেই যাবে। , সেখানে 
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অমর বাবু আছেন, সর্বদাই আমার কাছে থাকতে পারবেন, দেখাশোনা করতে 
পারবেন, বাড়ির চেয়ে সেখানে অনেক ভালে! হবে । 

পেটের ভিতরে অপারেশন হবে এতে জীবনের আশঙ্কা আছে । বাঁচবো 
কী মরবে তার কোনো স্থিরতা নেই | কবিকে চিঠি লিখে এই খববটা জানিয়ে 
দিয়ে লিখলুম, যদ্রি মরেই যাই, তার আশীর্বাদটুকু যেন নিয়ে যেতে পারি। তিনি 
তাব উত্তরে লিখলেন,_আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি সেরে উঠবে । কষ্টভোগ 
কিছু আছেই, কিন্তু কষ্টকে তুমি ভয পেওন!। তুমি দেখো, প্রিয়বাক্তি কেউ 
কাছে গাকলে রোগেব কষ্ট অনায়াসে সহ কর! যায়। সকল কষ্টরকে তুচ্ছ ক'বে 
রোগ থকে সেরে ওঠো, এই আশীর্বাদ আমি কবছি। 

তিনি অধশ্ঠ কিছুই জানতেন না, কিন্তু কবির কথা যে কতদূর সতা হয়ে 
যাঘ তাই ভেবে আমি আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম । সততা কথাই বলছি, কষ্ট সা করতে 
আমি একটুও ভয় পাইনি । যখনই ভয়ের কথ| মনে হয়েছে তখনই ভেবেছি, 
আমার প্রিয়ব্যক্তি রয়েছেন এত কাছে, আমার আবার ভয় কী? 

হাসপাতালে একটি স্বতন্ত্র কেবিন নেওঘ। হলো নার্স নিযুক্ত করা হলো, 
কয়েকদিনের মধোই আমার অপারেশন হলো । আগের থেকেই বলে রেখেছিলুম 
অপারেশনের সময় যেন আমার কাছে উন্ি-ঈাডিযে থাকেন । যখন ক্লোরোফম 
করবার সময হলো, উনি এসে দীডালেন আমাৰ মাথার কাছে । আমি গুর 
হাতখানা জোর ক'রে চেপে ধবে চোখ বুজলুম ৷ সম্পূর্ণ অজ্ঞান না হওযা পযন্ত 
হাতখান। আমি ছাডিনি । 

অপারেশনের পরে কয়েকদিন পর্যন্ত সর্বশরীরে যে কী ভীষণ যন্ত্রণ।! ওষুধ 
খেয়ে কিছুক্ষণের জন্যে ঘুমোই, আবাব সেই অবান্ত যন্ত্রণা কাতরাতে থাকি। 
ছট্ফট্‌ করবারও উপাষ নেই, হাত পা বাধা । কিন্তু যে যন্ত্রণার কিছুতেই একটুও 
লাঘব হয়না, সে যন্ত্রণা একেবারে কোথায অদৃশ্য হ'য়ে যায়,_যখন উনি আমার 
কাছে এসে বসেন। কষ্ট দূর ক'রে দেবার এমন আশ্চর্য শক্তি যে গুর আছে, 
এটা কে জানতো ? 
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যখন শরীরের যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতর, তখনই গুকে আমার সকলের চেযে 
বেশি রকম ভালো! লাগে । উনি যেন কোনো মন্ত্র জানেন । কাছে বসে যেমনি 
নাড়ী পৰীক্ষা কবতে থাকেন, গর সেই রিষঈওয়াচ-বাধা সুকুমার হাতখানির স্পর্শ 
পেয়ে আমার সমস্ত কষ্ট সেরে যায়, সব ব্যথা তৎক্ষণাৎ জুড়িয়ে জল হ'য়ে ঘায়। 
এ স্পর্শ টুকু পেয়েই আরামে আমার চোখ বুজে আসে, আমি তখন চোখ বুজে 
সমস্ত দেহমন দিয়ে সেই স্থখটুকু নিবিড় ভাবে অনুভব করি । কিন্তু এ কথা 
আমি ঘুণাক্ষরেও জানতে দ্িইনা, চোখ বুজে মিছিমিছি যন্ত্রণাৰ অভিনয় করতে 
থাকি । নাড়ী দেখা শেষ হ'তে না হাতেই আমি সজোবে গুঁর হাতটা চেপে 
ধরি, যেন আমার নিদারুণ যস্ত্রণীর কতকট| আক্ষেপের মতো! । আসলে কিন্ত ত। 
নয, আমার বহুদিনের আকাজ্ষ। ছিল এ হাতখানি ধরবার, "সেই 'আকাজ্ষাটুকু 
তখন প্রাণভরে পূরণ ক'রে নিই । যদিও জানি, যন্ত্রনা যা ছিল ত। আর নেই, 
কিন্তু উনি চলে গেলেই আবার তো! হবে । তাব আগে যতক্ষণ সম্ভব গর হাতেব 
স্পর্শটিকে দুহাত ভরে পেয়ে নিতে চাই । চোখ ছুটে! ততক্ষণ বুজেই থাকি, 
চাইলে পাছে অন্তভূতি আমার কমে যায় । চোখ আমার আপাতত বন্ধই থাক, 
দেহের ভিতর থেকে মনের ভিতর পর্যন্ত কেবল এই স্পটুকুর মাদকতা কানায় 
কানায় প্লাবন জাগিয়ে তুলুক | 

উনি আমাব যথেষ্টই যত্ব নিচ্ছেন, দিনের মধ্যে অনেকবার আসাযাওয। 
করছেন, অনেকক্ষণ আমার কাছে বসে গল্প করছেন, কিন্তু তবুও ক্রমশ বুঝতে 
পারলুম উনি আমার স্পর্শকে যথাসম্ভব বাচিষে চলছেন। যেন আমার খুব কাছে 
ঘে'ষতে চান ন|, একটু দুরত্ব বজাঘ রাখতে চান। এই জন্তেই আরো আমাকে 
যন্ত্রণার ভান করতে হয। একটু বখন সেরে উঠে হাত প। খানিকট৷ নাড়াচাড়। 
কববার অধিকার পেয়েছি, তখন একদিন গুঁকে বললুম,_পিঠে বড়ে। যন্ত্রণ। হচ্ছে, 
আমাকে একটু বালিশে হেলান দিয়ে বসিষে দিন না । উনি তৎক্ষণাৎ বললেন, 
_ নার্সকে ডেকে আনছি । আমি বললুম,_নার্স পারবে না, হয়তো কোথাও 
লাগিয়ে দেবে, আপনি আস্তে আস্তে একটু ধরুন, তাহ'লে আমি নিজেই উঠে 
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বসতে পারবো । অগত্যা গুঁকেই ধরতে হলো । ওঠবার সময় আমার মাথাটা ওঁর 
বুকের কাছে একবার ঠেকেছিল, সে অবশ্য কতক আমার নিজের ইচ্ছাতেই। 
তাড়াতাড়ি উনি আমাকে ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়ালেন । হঠাৎ একটা নাড়া খেয়ে 
আমার একটু ব্যথা লাগলো, মুখখান। সেই আঘাতে হয়তো বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছিল । 
কিন্ত আমি কিছুই বলিনি, চোখ বুজে খানিকক্ষণ শুষে রইলুম | তবুউনি সেটা 
বুঝতে পারলেন, খুব দুঃখিত হয়েছেন তাও দেখলুম, অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার 
মাথায ধারে ধীরে হাত বুলিষে দিতে লাগলেন । একটু আঘাতের বদলে পেলুম 
অনেকট। আরাম ! 

হাসপাতালে সবসমেত আমাকে থাকতে হয়েছিল প্রায় ছুই মাসেরও কিছু 
বেশি । এই*সময়টাতে ওঁকে একল! অনেকক্ষণ আমার কাছে পাবার সুবিধা 
হয়েছিল। প্রত্যহ তিন চার বাব আসতেন, ছুটি থাকলে দু-তিন ঘণ্টা বসে বসে 
নান৷ রকমের গল্পই করতেন। আমাব স্বামী বিকেলে কেবল একবার মাত্র 
আসতে পারতেন, কিন্তু গুঁর পক্ষে সর্বক্ষণই ছিল অবারিত দ্বার । যতদিন আমি 
হাসপাতালে ছিলুম ততদ্দিন একবারও উনি দেশে যান নি। সবই ভালো, কিন্তু 
এ দূরত্বটুকু কেন রাখলেন? যত্ব করেন, স্সেহ করেন, আমার কাছে এলে খুশি 
হন, খানিকটা যে ভালোবাসছেন এটুকুও বেশ বুঝতে পারি, কিন্তু তবু কেন 
একটু দৃবত্ব রাখতে চান? এঁযে মিস্‌ রোজ ব'লে যে মোটা নার্সটা ঢং ক'রে 
ওঁর সঙ্গে ঘেচে আলাপ করতে আসে, কথা বলতে না বলতেই হেসে এমনি গড়িয়ে 
পড়ে যে দেখলে আমার আপাদমস্তক জাল! করে, এ ওর সঙ্গে যেমন ভাবে মুখের 
হাসিটা বজায় রেখে উনি দুরত্ব বাচিয়ে চলেন,_আমি তা! দেখলেই বেশ বুঝতে 
পারি গুর ভিতরে ভিতরে কতটা তাচ্ছিল্যের ভাব রয়েছে,_আমার সঙ্গেও কী 
উনি অমনি ধরণের ব্যবহার করবেন? ওতে আর আমাতে কোনো তফাং 
নেই? তবে কেন উনি আমাকে__ 

ওঁর স্ত্রীকেই নিশ্চয় উনি খুব ভালোধাসেন ? সেইজন্যেই বুবি উনি মেয়ে 
জাতের অন্য সকলকে এতটা তফাৎ ক'রে রাখতে চান? আমার সমন্থন্ধেও বুঝি 
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তাই? একবার ভুল ক'রে খানিকটা আগ্রহ দেখিয়ে ফেলেছিলেন, তাই বুঝি 
এখন সাবধান হ'তে চান? কিন্ধ কেন? আমিতো ওর স্ত্রীর অধিকারে 
কোনো হাত দিতে চাইনি, আমি চেয়েছিলুম শুধু একটু অন্তরঙ্গতা, একটু 
ভালোবাস। । তাও কী ও'র দ্রেবার কোনো উপায় নেই? জানতে ইচ্ছা কবে, 
ওর স্ত্রীকে উনি সতাই কতখানি ভালোবাসেন । 

একট্ু একটু ক'রে আমি ওঁর কাছেই জানবার চেষ্টা করতে লাগলুম অতান্ত 
সাবধানে, যেন উনি আমার উদ্দেশ্য একটুও বুঝতে ন। পারেন । জানতেই হবে 
ষে উনি কেমন মান্টষ, ওর ভালোবাসাব বহরটা কতখানি, স্ত্রীকে উনি হদয়েব 
কতখানি দিষেছেন । 

কিন্ধ ওব ভেতরেব কথ। খুঁজে বেব কর। অত্যন্ত কঠিন, সঁড়াশি লাগিষে 
টেনে আনতে হয়। তবুও তাতে টুকবো-ট্রকরে। মাত্রই পাওয়। যায়। আমি 
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শ্তঘধে কেবল এই কাজ করি, কথায় কথাঘ এ প্রসঙ্গ 
এনে ফেলি । কিন্ত একটু কিছু বলতে বলতেই উনি সাবধান হ'ষে যান, অন্থ 
কথ। এনে ফেলেন। 

একদিন এমন একট। জার়গাঘ আমি ঘ। দিলুম যাতে সব কথাই বেরিষে 
পড়লে ৷ তখন দেখলুম ঘে কী ভুলই আমি করেছিলুম । 


সেদিন কথার কথার বললুম,_খোলাখুলি ভাবে আপনাকে একটা কথ। 
জিজ্ঞাসা করতে পারি ? ঘদি একটুও লুকিযে ন। রেখে সত্যি কথ বলেন তাহ'লেই 
প্রশ্নটা! করি, নইলে দরকার নেই | 

__করুন আপনার প্রশ্ন, সত্যি কথাই বলবে|। 

__মেয়েদেব সম্বন্ধে আপনার আসল মনোভাবট| কী তাই জানতে চাইছি । 
মেষেদের সকলের সঙ্গেই কী আপনি একই রকমের ব্যবহার করেন? দেখতে 
পাই কিন।, এই আমার সঙ্গেও আপনি বরাবরই যেন একটু দূরত্ব রেখে চলেন, 
তাই জিজ্ঞাসা করছি । 
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_তা দেখুন, আমর! আর আপনারা একেবারে স্বতন্ত্র জাতের প্রাণী, একটু 
দূরত্ব রেখে চলতে হয় বৈকি । আপনাদের মনের ভেতরে যে কী আছে তা তে। 
'মামি জানিনা । সেইজন্যেই একটু সাবধান হ'তে হয। 

_সত্যি আমাদের সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, না জানতে চান না, আমাদের 
কেবল দূর থেকেই পরিহার করেন? বিশ্বাস করেন না বুঝি আমাদের জাতকে ? 
আপনার নিজের স্ত্রীকে তো খুব বিশ্বাস করেন? তিনিও কিন্ত আমাদেরই 
জাতের | তার বেলাতে বুঝি একটুও ভঘ করেন ন| ? 

__-সত্যি কথ। শুনতে যখন চাইলেন তখন বলি, আপনাদের কাউকেই 
আমি চিনি ন|, এবং কাউকেই আমি বিশ্বাস কবি না। আপনারা যেন কেমন 
ঘবোধ্য । সঞ্লকেই তাই খানিকট। ভয় ক'রে চলি । 

_কেন কেন, বিশ্বাস করেন ন কেন? 

_ বিশ্বাস কর। ঠিক চলে না । অন্তত আমার যেমন মন, তেমন মন নিয়ে বিশ্বাস 
কর। আমার পক্ষে সম্ভব হয নি। ওব জন্যে হয়তো স্বতন্ত্র বকম মনের দরকাব, 
আমার ত। নেই । আপনাদের একট। হৃদয় আছে নিশ্চযই, দেখতে পাই যে 
তার গতিবিধিব কোনে| ঠিকান। নেই । কোনে। একটা নির্দিষ্ট সাধারণ নিষমে 
সে চলে না, চলে কেবল নিজের খেয়ালে । যদি একট! সোজ। নিয়মে চলতো 
তাহ'লে খুবই ভালে হতো, কিন্তু বোধ হয় তাব কোনে। উপায় নেই। অগত্য। 
একটু সাবধান হ'তেই হয়। 

_ মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার এমন চমতকার ধারণ %? আগে তা জানতুম 
না। সংসারে কতগুলো মেয়েকে আপনি পরীক্ষ। ক'রে দেখেচেন, যাতে এমন 
কথ! বলতে পারচেন ? 

__অনেক মেয়েকে পরীক্ষা ক'রে দেখবার আমাব স্থযোগ হয়নি, আর তার 
প্রয়োজনও নেই। নিজের জীবনে একজনকে মাত্রই দেখেছি, তার থেকেই 
যতটুকু অভিজ্ঞত! হয়েছে তাতে আর বৈশি দেখতে আমার অভ্রিরুচি নেই। 
কিন্তু ও কথা থাক, আপনি এবার অন্য কথা বলুন। 
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_ না না, আজ এ কথাই বলতে হবে । কী আপনার অভিজ্ঞতা হয়েছিল 
বলুন। আমি শুনতে চাই। 

_-সে আপনার শুনে কোনো লাভ নেই । 

_নিশ্চয় আমার লাভ আছে বৈকি | দেখুন, আমি যে আপনাকে কতথানি 
অন্তরঙ্গ মনে করি সে কথা কী আপনি জানেন? আমি যতই আপনাকে কাছে 
আনতে চাইছি ততই আপনি কেন দূরে সরে যেতে চান বলুন তো? এখন 
আমি বুঝতে পারচি, যেটা আপনি গোপন করতে চাইছেন সেটা যেন আপনার 
নিজেরই স্ত্রীর সম্বন্ধে। কিন্তু এ কথাই আমি শুনতে চাই, আমাকে বলতে 
কোনে! দোষ নেই। আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি, আমি আপনার মঙ্গল চাই, 
মনের মধ্যে যদি লুকোনো কোনে বাথাও থাকে সেটাকে আমি দূর কবে 
দিতে চাই। এবার বলুন সব কথা, কিছুই দ্বিধ। করবেন না। আপনাব সব 
কথাই আমার শোনবার অধিকার আছে। 

পুরুষের মন চায় মেয়েদের একটু আন্তরিক সহান্থভৃতি । তাহ*লেই ওর 
একেবারে গলে যায়। এটুকু যে উনি কোথাও পাননি এ আমি জানতৃম না। 
আমার কাছে আশ্বাস পেয়ে উনি ধারে ধীরে গর সমস্ত কথাই বললেন । 
সেদিন যেমন ভাবে বলেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই আমি ওর কথাগুলো 
বলছি__ 

আপনি যা জানতে চাইছেন মে কথা সব দিক থেকে গুছিয়ে বলা 
আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন, কারণ আমি নিজেই সব কথাটা এখনো ভালো 
ক'রে বুঝি না । কিসেব দোষে যে কী হয় আমি জানি না, হয়তো আপনি 
চেষ্টা করলে আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন। অন্যান্য মেষেদের সম্বন্ধে আমি 
কিছুই জানি না, কখনে। জানবার চেষ্টাও করিনি। কেবল আমার স্ত্রী ছাড়া 
আর কারো সঙ্গে আমি কখনে। অন্তরঙ্গ ভাবে মিশিনি । ছেলেবেলায় দুএকজন 
আত্মীয়ার সঙ্গে খানিকটা ঘনিষ্ঠত| হয়েছিল বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়, নিতান্তই 
ছেলেমান্তষির ব্যাপার । অন্ন বয়সেই আমার বিয়ে হলো, স্ত্রীকে পেষেই 


১২৯ মীরা রগ 


একেবারে মোহিত হলুম, তার ওপরেই দেখতে দেখতে অত্যন্ত অন্থুরাগ জমে 
উঠলো । বাস্‌ এ পর্যন্ত। বিয়ের পর আর কোনো মেয়ের দিকে মুখ তুলে 
চাইবার কখনো প্রয়োজন বোধ করিনি, কারণ আমি জানতুম যে স্ত্রীলোকের কাছে 
যা প্রয়োজন ত। সবই আমি পেয়েছি । ওকে নিষেই আমি পরম পরিতৃপ্ত । ওর 
কাছেই পেযেছি আনন্দ, তাই কিসে ওকে খুশি কর! যায এই ছিল আমার সতত 
চেষ্টা । একবার যা চাইবে তা যতক্ষণ পর্যন্ত না দিতে পারি ততক্ষণ পর্যন্ত 
আমার মনে কোনে। শাস্তি নেই। এতটাই কেন করতুঘ জানেন? আমার 
মনে হতে। বে ওর মতে! সরল মেয়ে এই পৃথিবীতে নেই । যেমন নিখুত ওব 
দেহেব গঠন, তেননি নিখুত ওব স্বভাবটি। ভালোবাসতে আমি জানতুম, কিন্তু 
শুধু তার দ্বারা ওধ উচিত মূল্য কতটুকুই বা দেওঘ| সম্ভব? 

“তারপরে হঠাৎ একদিন কী হলো বলি শুন্ুন। সে এক অতি যন্ত্রনাদায়ক 
ইতিহাস, এ পর্যন্ত কাউকে বলিনি, আজ আপনাকে বলছি। তখন আমার 
একটি ছেলে হয়ে গেছে, স্বতরাং-বিয়ে হবাব অনেকদিন পরেব কথ! বলছি । 
তখনও আমি প্রতোক সপ্তাহে দেশে যাতায়াত কবি, ছুটির দিনগুলো দেশে 
থেকেই কাটাই । যখনকাৰ কথ। বলছি তখন চলেছে জ্যৈষ্ঠ মাস। এ সময় 
পাডাগীয়ে কী ভযানক গরম পডে জানেন তো? দিনের বেলাটা তবু একরকম 
কাটে, কিন্তু রাত্রিট। হযে ওঠে অসন্থ। একটুও বাতাস থাকেনা, গরমটা ঘেন 
গুমোট হ'য়ে বুকেব ওপর চেপে বসে । সারাবাত ঘুম হয় না, হাতপাখা নাড়তে 
নাডতে হাতে ব্যথা! হ'ষে যায়। সেবার কিসের উপলক্ষে দিন কতকের ছুটি ছিল। 
প্রথম ছুটে। রাত্রি ঘরে শুয়ে একেবারে অনিদ্রায় কাটালুম, তৃতীয় রাত্রে একটা 
মাছুর নিয়ে বাড়ির ছাদে গিয়ে শুলুম। ছাদে শুয়ে প্রথমে খানিকটা বেশ ঘুম 
হলো, তার পরেই ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। উঠে দেখি যে ঘামে সমস্ত শরীর 
ভিজে গেছে, তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে । ভাবনুম নিচে নেমে 
যাই, ঘরের কুঁজো থেকে এক গ্লাস ঠাণ্ডা" জল খেয়ে আসি। নিচে আমার 
ঘরের কাছে গিয়ে দেখি দরজায় খিল দেওয়া । অনেক ভাকাডাকিতেও কোনে। 

৪ 
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সাড়া পাওয়া গেল ন| | ভাবলুম যে ও খুব ঘুমিয়ে পড়েছে, দেখি যদি অন্য কোথাও 
জল পাই। খাবার ঘরে, রান্নাঘরে, সর্বত্র খুঁজলুম, কোথাও একটু জল নেই। 
আবার শোবার ঘরের দিকে ফিরে যাচ্ছি, দোরের কাছাকাছি গিয়ে শুনতে 
পেলুম খিল খোলার শব্দ । চেয়ে দেখি_-আমার সেই ঘরের দরজা খুলে কে 
একজন বেরিয়ে এলো । সে স্ত্রীলোক নয়, পুরুষ । অবাক হ'য়ে দেখি,_সে আমার 
খুড়তুতো৷ ভাই স্থববল। সেও আমাকে নিশ্চয় দেখতে পেয়েছিল, কারণ তখন 
চাদের আলো ফিন্ফিন করছে । কিন্তু এমন ভাবে সে পাশ কাটিযে চলে গেল 
যেন কাউকে দেখতেই পায়নি । বুঝতে পারলুম, সে তীড়াতাড়ি বাইরের দিকে 
চলে গেল আমাদের নিমগাছটার তল! দিয়ে, পাক1 নিমফলগুলো তার পায়ের 
চাপে ফট্ফট্‌ ক'রে ফাটতে লাগলো । আমি আশ্চর্য হযে গেলুম । ঘরে ঢুকে 
দেখি আমার স্ত্রী অসাড়ে ঘুমোচ্ছে, গভীর নিদ্রায় তার নীক ডাকছে। টাদের 
আলো পড়ে কানের ছুটি দুল জ্ল্জল্‌ কবছে। একেবারে অকৃত্রিম নিদ্রা । 
গা ঠেলে ওর.ঘুম ভাঙালুম, তখন ও বললে,__কেউই ঘরে ঢোকেনি। 

“সেই রাত্রি থেকে আমার সব কিছুই লগ্ুভগু হ'য়ে গেল। প্রথমত 
কিছুতেই এই কথাটাব একটা মীমাংসা করতে পারিন৷ যে আমি যা চোখে 
দেখেছি তা সত্যি দেখেছি না তুল দেখেছি । তারপর চোখ যখন খুলে গেল 
'তখন ক্রমে ক্রমে সবই বুঝতে পারলুম । কিন্তু বুঝলেও কথাটা মেনে নেওয়৷ কত 
কঠিন! আমার প্রতি ওর যে প্রেম নেই, তাতে আমার কোনো ছুঃখ নেই। 
কিন্তু সেই স্থন্দর, সেই সরল মেঘেটি, কবে সে এমন বদলে গেল, কবে থেকে 
এমন প্রবঞ্চনা শিখলে? কেন যে এমন হয তাই এখনো বুঝতে পারিনি, 
আপনি আমাকে বলতে পারেন? এক একবাব মনে হয়, এটা আমার দৌষেই 
হয়েছে । নিশ্চয় আমার মধ্যে সেই জিনিসটারই অভাব আছে, যা আপনাদের 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । -আবাব ভাবি, তা নয়, আপনাদেরই মধ্যে সেই 
জিনিসটার অভাব, ঘা আমার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । এখনও এ সমস্যার 
কোনো মীমাংস। করতে পারিনি 1৮ 


১৩১ মীরার কথা 


এই পর্যন্ত বলে উনি স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন। আমিও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে 
রইলুম। তারপরে আর থাকতে ন! পেরে হঠাৎ আমি জিজ্ঞাস করলুম,_ 
সেই স্ত্রীকে নিয়ে এখনো আপনি ঘর করছেন, এখনো আদরযত্ব করছেন, এখনো 
সব কিছুই কবছেন ? 

_ত| কেন করবো না? তার সঙ্গে আমার সাংসারিক সম্বন্ধ তো ঠিকই 
আছে। (সে আমার ছেলেপুলেকে মানুষ করছে, আমার সংসারকে রক্ষ। 
কবছে, সব কাজই সে করছে । সে আমার বিবাহিত শ্রী, বাইরের দিক থেকে 
ভাব কোনোই ত্রুটি নেই। সেদিক দিযে তে। গণ্ডগোল নেই, কেবল গণ্ডগোল 
আমার মনে । মনেব মধ্যে বেটুকু শ্রদ্ধা ছিল সেইটুকুই কেবল আমাকে মুছে 
ফেলতে হয়েছে । এখম আপনিই বলুন, সাবধান হওয| আমার উচিত কিনা । 
আপনার। আমার শ্রদ্ধার পাত্র, কিন্ত আব নিভর করতে ভরস! হয় না । 

উনি মানুষ চিনতে ভূল করেছেন, তাই আমাদের জাতটাকেই অস্রদ্ধ। 
কবছেন। কিন্ত গুর কথাগুলে। শুনতে শুনতে আমাব অত্যন্ত মাযা হলে। । কত 
স্ন্মব ছিল এ মানুষটির হৃদয়, প্রচণ্ড আঘাতে ভেঙে চুরমার হয়ে পড়ে আছে । 
এমন কেউ নেই যে এ হৃদঘটিকে কুড়িযে নিয়ে জোড়াতাড়। দিয়ে সযত্বে মেরামত 
ক'রে দেয়। কারে! এত দ্রায নেই, এত অবকাশ নেই । কিন্তু আমার আছে এর 
প্রয়োজন, আমি ক'রে নেবো এর জন্যে অবকাশ । েরামতির কাজে আমার 
খুব আগ্রহ । ভাঙ| জিনিস জুডতে আমি ভালোবাসি । চাএর পেয়ালাটাও ভেঙে 
গেলে আমি টুকরোগুলে! জড়ে! ক'রে জুড়ে জুড়ে ফুলদানি বানাই । কিন্তু 
সে কথ। যাক, এ মান্ুষটি আমার প্রিয, আমি ওঁকে সুন্দর ভাবে মেরামত ক'রে 
আমার নিজের ক'রে নেবে । হযতে। অনেক সময় লাগবে, কিন্তু মানুষটিকে 
আমি বাচিয়ে তুলবে।। তখন আর গুর ওপবে কারে! দাবিদাওযা থাকবে না । 
আমি আদায় করবে। গুর শ্রদ্ধা, আদায় করবে! গুর নির্ভরতা । এতদিনে কাজের 
মতো একট! কাজ পেয়েছি । ওর জন্যে যদিও তৃখন মায়া হচ্ছিল, কিন্তু নিজের ' 
জন্তে হ'তে লাগলো আনন্দ, এ কথা লুকিয়ে কোনো! লাভ নেই । আর কিছু নয়, 
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এতদিনে আমি একটা পথ খুঁজে পেয়েছি, ওঁকে ধরে নির্ভয়ে ওঠবার জন্তে একটা 
স্ত্র খুঁজে পেয়েছি । এই স্ুত্রটা আগে জানতে পাবলে আরো ভালো হতো । 

আমি বলছি একটি লতাগাছের মনের কথা । লতাগুলো যে কেমন ভাবে 
একটিমাত্র দড়ি বেয়ে ওপর দিকে গজিয়ে ওঠে সেটা কেউ কখনো লক্ষা ক'বে 
দেখেছেন কী? আমি দেখেছি । আমার বাপের বাডির উঠোনে ঘোডার দানা 
খাবার জন্যে একট। পুরোনে। ডাব। ছিল। ঘোড়। আর নেই, কাজে কাজেই 
সেই ডাবাটার মধ্যে মাটি ভরে তাতে একটা লতানো জুঁইগাছ লাগানো 
হয়েছিল । আমি প্রতাহ দেখতৃম, গাছটা চারিদিকেই ছোটে! ছোটে। ডালপালা! 
বের করছে, অথচ কোন দিক দিয়ে যে ওপবে বেঘে উঠবে তাব ঠিকানা নেই। 
একটা নতুন ডাল বের ক'রে খানিকটা পর্যন্ত এগিষে যায়, তারপরে আবার থেমে 
গিয়ে অন্যদিকে ডাল বের করতে থাকে । বাবা বললেন, ওতে হবে না, ওর ডাল 
বেষে ওঠবার জন্যে একট দি ঝুলিয়ে দিতে হবে । ছাদের ওপর থেকে নিচে 
পর্যন্ত একট! দড়ি ঝুলিয়ে দেওয! হলে।, গাছের একটা ডালকে সেই দড়িটা ধরিয়ে 
দেওয়! হলে । তখন অন্ান্ত ডালগুলে! যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই রয়ে 
গেল, এঁ একটিথাত্র ডাল তাড়াতাড়ি বেডে উঠতে লাগলো সেই সূত্রটি ধরে। 
দেখতে দেখতে সেই ডালটি একতল। ছুতলা তিনতলা! পার হ'যে উঠে চলে গেল 
একেবাবে বাড়ির ছাদের ওপবে। যখন সেখানে গিয়ে সে দিনেব আলো আব 
মুক্তির বাতাস পেলে, তখন তার কী যে পাতার বাহার, কতই ঘে ফুল ফোটানৌব 
ঘটা! পাতায় পাতায যেমনি ছাদেব পাচিলগুলো পর্যন্ত ঢেকে দিলে, ফুলে ফুলে 
তেমনি সারা বাড়িটা আমোদ ক'রে দ্িলে। কিন্তু উঠেছিল তার এ একটিগাত্র 
ডাল, পেয়েছিল সে এ একটিমাত্র স্ত্র । ডালট। ক্রমে এমনি মোট! হ'য়ে উঠলো 
যে স্থত্রটা আর মোটে দেখাই যায় না। 

আমিও সেই কথাই বলছি,_-এতৃদিনে ডাল বেয়ে ওঠবার একটা স্তর খুঁজে 
পেয়েছি । এ একটি স্থত্র ধরে. একটি ডাল বেয়েই আমি উঠে যেতে পারবো । 
মনেব আনন্দ আমার আর ধরে না । 
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কিন্ধ স্ষ্টিকর্ত। আবার বোধ হয় হাসলেন। সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি বজ 
নিক্ষেপ করলেন যে ডালপাল৷ শুকিয়ে আমি একেবারে ঝল্সে গেলুম । 

অপারেশনের ফলে যে ভবিষ্যতে আর আমাব কোনে! সন্তান হবে না এ কথ 
আমি আগেই শুনেছি । তাতে আমার কোনে। ছুঃখ হয়নি, বরং আনন্দই 
হয়েছে । সন্তান সকলেই চাষ, ম। হ'তে কোন মেয়ের না সাধ যায়? কিন্তু 
একটি ছেলে তো! আমার ঘরেই রয়েছে, তাই যথেষ্ট, তাতেই আমার মাতৃত্বের 
ক্ষধ। মিটে যাবে । আর বেশিতে দরকাব নেই। ও ছাড়াও আমি একটা 
নতুন কর্তব্যেব ভার নিয়েছি, সেই দ্িকটাই এখন ভালো ক'রে দেখতে হবে। 
সন্তান ধারণেব দায় থেকে মুক্ত হ'য়ে আমি বরং নিশ্চিন্ত । আমার ছেলেটি এখন 
বে বড়ে। হ"য়েশউঠেছে। ছেলেটিকে বাড়িতে রেখে এসেছি আমার শাশুড়ীর 
কাছে, মাঝে মাঝে আমার স্বামী তাকে হাসপাতালে এনে দেখিযে নিয়ে যান। 
ছেলেট! যুদ্দিও এখন একট্রু রোগা হ'যে গেছে, বুঝতে পারছি তাৰ অযত্ব হচ্ছে, 
কিন্ধ হাসপাতাল থেকে ফিরে গিষে আমি সেট! শুধরে নিতে পাববো। 

কিন্ক হাসপাতাল থেকে ফিবে যাবার কিছুদিন আগে বাড়ির লোকদের 
আসাযাওয়! হঠাৎ খুব কমে গেল। প্রা কেউ আসেই না, এমন কী আমাৰ 
স্বামীও না। তাবপরে দেখি অমব বাবুও খুব কম আসতে শুর করলেন। 
দুপুরের দ্রিকে যদিও ছু একবার আসেন, একটুখানি থেকেই তাড়াতাড়ি চলে 
বান,_কিন্ত বিকেলের দিকে মোটেই না। যেদিন ভাবলুম জিজ্ঞাস। করি ব্যাপারটা 
কী, সেদিন থেকে গুব আর দেখাই পেলুম ন।। চার পাচ দিন এমনিভাবেই 
কাটলে, কেউ আব আসে না, একজনও চেনা লোকের মুখ দেখতে পাই না । 
ওখানকার ডাক্তার আর নাসগুলোই কেবল আসে, নিঃশবে তাদের কর্তব্য সেরে 
চলে যায়। ওদের কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারি না, নিজের মনেই কেবল 
রাগ করতে থাকি আর ছট্ফট্‌ করতে থাকি । মনে মনে ভাবি, একবার কেউ 
এলে হয়, তখন বুঝে নেবো৷ ওদের আক্কেলটা কী রকম। আমাকে একলাটি 
' ফেলে রেখে সবাই কেমন ক'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকে ? 
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পাচ দিন পরে উনি এলেন একদিন সকালে । মুখখান! অত্যন্ত শুক্‌নো, 
চোখ দুটো লাল । দেখেই বুঝতে পারলুম কিছু একটা কাণ্ড ঘটেছে। উনি 
এসে আমার বিছানার কাছে বসে দুহাত দিয়ে আমার হাতট! চেপে ধরলেন। 
তখন _ বুঝলুম, নিশ্চয় কিছু গুরুতর ব্যাপার । উনি বললেন,_আমি জানি 
আপনার মনের জোর আমার চেয়েও অনেক বেশি, তাই অনেক চেষ্টায় আমি 
এখন আসতে পেরেছি । নইলে কিছুতেই আপনার কাছে আসতে পারতুম না। 
এই ব'লে তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরিযে কেবলই আমার হাতে জোরে জোরে 
হাত বুলোতে লাগলেন । 

উতকন্তিত হ'য়ে আমি রক্ষস্বরে ব'লে উঠলুম,_-কী হয়েছে বলুন না, দেরী 
করচেন কেন ? 

_আগে আপনি একটু প্রস্তত হ'য়ে নিন, তারপরে বলছি। 

-_আগে আপনি বলুন, আমার খোকা কেমন আছে । 

উনি নীরব । 

__বলুন না, খোকার কিছু হযেছে ? 

_খোকা নেই । কাল মাবা গেছে । 

বিকট চীতকার কবে আমি কেঁদে উঠলুম। পেটে ব্যাণ্ডেজ বাধ। অবস্থা 
কিছুই না করতে পেরে উন্মাদেব মতো! আমার পরণেব কাপড়খান। দাত দিঘে 
টেনে ছিড়ে টুকরো টুকরে! কবে ফেললুম । আমাকে থামাবার চেষ্ট! ক'রে 
যখন কিছুতেই কিছু করতে পারলেন ন। তখন নিতান্ত বিব্রত হ'রে আমার 
কাধ ছুটে! ধরে জোরে একট! ঝাঁকানি দিয়ে উনি বললেন,__ঢুপ করুন। আমার 
দিকে একবার চেয়ে দেখুন, আমাকে এমনি ক'রে আপনি এত যন্ত্রণা দিতে 
পারেন? সাধারণ অবুঝ মেয়েরা যেমন করে আপনিও তেমনি করবেন ? 
কোনো কিছু তফাৎ নেই? 

তৎক্ষণাৎ আমি চুপ করলুম। উনি আমার কাছে সরে এসে বসলেন, সয়ে 
পড়। মাথাটা দুহাত দিয়ে তুলে নিয়ে নিজের কাধের ওপর রাখলেন, এক হাত দিয়ে 
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গলাটা বেষ্টন ক'রে অন্ত হাত দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিতে লাগলেন । 
ওর কাধের ওপর মাথাট। রেখে তখনও আমি মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে উঠতে লাগলুম । 
উনি বললেন,_না না, আর একট্ুও না। একেবারেই চুপ করুন, নইলে আমি 
চলে যাবো! । তখন একেবারেই আমি চুপ করলুম। 

উনি মাথায় হাত বুলোতে বুলৌোতে বললেন,_বলুন আর কীদবেন না। 
আমি বললুম,_না, আর কীদবো না। 

পুত্রশোক ভোলাতে পারে এমন জিনিস সংসারে কী আছে? দেখলুম কিছু 
আছে বৈকি, নইলে আর একবারও আমি কাদিনি কেন ? 

শুনলুম, খোকার হয়েছিল নিউমোনিয়া | উনি ছিলেন আমাকে নিয়েই ব্যস্ত, 
একদিনও আমা্দদর বাড়িতে যাননি। আমার শাশুডী প্রথমে মনে করেছিলেন 
সামান্য ঠা লেগেছে, তিনি হোমিওপাখি চিকিৎসা করাচ্ছিলেন। যখন 
বাড়াবাড়ি হলো তখন ইনি খবর পেলেন, কিন্তু তখন রোগটা খুব বিগড়ে গেছে । 
তারপবে বডো বডো ডাক্তারদের নিষে যাও! হযেছিল, ইনি কলেজ থেকে ছুটি 
নিয়ে দিনরাত সেখানে থেকে অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই বীচাতে 
পারলেন ন।। ছেলেটা অযাত্বে আর অবহেলায় মারা গেল, নিঃসন্তান নারী হ'যে 
আমি সেরে উঠলুম | শুধু তাই নয, পুত্রশোকও আমি ভুলতে পারলুম । মনে 
মনে ভাবলুম যে নিঃসস্তান হ'লেও আমার জীবন নিঃস্ব হনি। আমার অনেক 
কাজ রয়েছে। এ একটি অসহাঘ মানুয ভাঙা প্রাণ নিয়ে আমার ছারস্থর_ 
মাতৃহীর! শিশুর মতো গৃহহাবা পথিকের মতে।, অন্নহারা ভিখারীর মতো আমার 
মুখ চেয়ে রয়েছে, তাকে আশ্রয দিতে হবে, তাকে স্বস্থ করতে হবে। যে আমার 
অন্তরঙ্গ, যাকে এতদিনে আমি চিনেছি, তাকে আমার সর্বস্ব দিয়ে রক্ষা করতে 
হবে। নিজের স্থখছুংখ দেখতে গেলে এখন চলবে না। 

কিন্ত যে কাজ হাতে নিষেছি সে কাজ যে কত কঠিন তা আমি পরে বুঝতে 


পারলুম। 


অমরনাথের কথা 


সেবার পৃজোব ছুটিতে যখন দেশে চলে গেলাম তখন স্বাস্থ্যট! আমার খুবই 
ভালে! যাচ্ছে । একটানা দেড় মাস সেখানে থেকে কাটালাম,_তখন সেখানে ঘবে 
ঘরে ম্যালেরিয়া হচ্ছে, কিন্তু আমার কিছুই হোলো ন৷। আমার স্বাস্থ্য যে তখন 
খুবই ভালে। থাকবে এটা আমি জানতাম । 

দেশের কেমন একটা মোহ আছে । দেশে গেলেই মনটা! আমার আগেকাৰ 
মতো নবম হ'যে যায, সেই বিয়ের আগেকার সময়গুলোর কথা মনে পড়ে যায়। 
তলে যাই যে আমি একজন বিজ্ঞানের ছাত্র । পাযের জুতে। খুলে ফেলে খালি- 
পায়ে ঘুরতে ইচ্ছে করে বনে জঙ্গলে নদীর ধাবে, গকর গাড়ির গাড়োয়ানদেব 
মতে। টেচিয়ে তেমনি মেঠে। স্থরে আবার গান গাইতে ইচ্ছে করে । 

সেই ছেলেবেলাকার পার্বতী নদী, সেখানে এখন প্রচণ্ড শ্রোত। সমস্ত জল 
ঘোলা । গৈরিক জলের ঢল নেমে আবতেরর স্থাষ্টি করছে । সেই ছেলেবেলাকাব 
বালির চর, যেখানে আমরা বাতাবি লেবুর ফুটবল খেলতাম । সেখানে আব 
' তেমন ফাকা জায়গ। নেই, ল্ব! লম্বা শবগাছ জন্মেছে, তার ভেতর দিয়ে গেলে 
গ। ছডে যায়। জাযগায জায়গায় কাশ গাছের ডগাগুলে৷ জলের ওপর ঝুঁকে 
পড়েছে, তার পুঙ্খগুলোকে পাকে দলিত ক'বে দিয়ে জলের জোতরেখা পাশ" 
কাটিয়ে ছুটে চলেছে । আকাশ দিয়ে উড়ে চলেছে সারি সাবি বালিহাসের ঝাক। 
জেলেরা নদীর জলে মাছ ধবার কাঠিজাল পুঁতে রেখেছে । 

একদিন বেড়াতে গেলাম আমার সেই ছেলেবেলাকার সঙ্গী বাদ্লাদের বান্ডি। 
বাদ্লার সেই তখনকার নধর মৃত্তি আর নেই, বেচারা একদম পাকিয়ে গেছে। 
সামনের কয়েকটা দাত পড়ে গেছে, মুখখানা বুড়োদের মতে! চুপসে গেছে। 
এখন সে একজন পাকা চাষী । তার দুটি বৌ, পাচটি ছেলেমেয়ে । প্রথম বৌএর 


১৩৭ অমরনাথের কথ! 


সন্তান হোলে। না৷ দেখে বাদ্‌লাব মা ওর আবার একটি বিয়ে দিয়েছিল, এখন ছুটিতে 
মিলেই সন্তানের জন্ম দিচ্ছে । নাতিপুতিদের নিয়ে বাদ্লার মা'র আনন্দের 
অবধি নেই । 

আমি যেতেই বাদ্লার ঘ। বাদ্‌্লার ছুটি লজ্জাবতী বৌকে এনে হাজির করলে, 
তার। দুজনেই আমাকে প্রণাম করলে । নিরাভবণ। মলিনবসনা ছুটি কালে। 
কালে। মেষে, কিন্তু তবুও বেশ দেখতে । স্বাস্থা আছে, শরীরে বল আছে। 
ওদের নাতিপ্রসর বন্ধের অন্তরাল থেকে স্থপুষ্ট স্তনগুলি মাঝে মাঝে বেরিয়ে 
পড়ে সেগুলি তুগ্ধপূর্ণ, স্ডোল | দ্বিতীয়ার একটি শিশু হাম। দিতে দিতে ছুটে 
এলে। তার না"র কাছে, স্তন্তপানের জন্যে মহ। উপদ্রব শুরু ক'রে দিলে । তার মা 
বিব্রত হ'যে জীকে কোলে নিঘে একপ!শে সরে গিষে ন্তন্তপান করাতে লাগলো । 

বাদল। তখন মাঠ থেকে সবেমাত্র এসেছে । আমার স্থমুখেই সে ভাত খেতে 
বসে গেল, সেই লাল লাল চালের ভাত আব ডাটা চচ্চড়ি। ওর ছেলেমেয়ের 
প্রচুৰ কলরব করতে কবতে বসলে। ওর চাবিদিক ঘিরে । বাদ্‌লা খেতে খেতে 
তাদের কিছু কিছু প্রসাদ বিতরণ করতে লাগলো, তাই পেষে তার৷ মহা খুশি 

বাদলাব ম। আমার কাছে বসে গৃহস্তালিব পরিচয় দিতে লাগলে। | প্রথমাব 
ছেলেমেয়ে ছুটি, দ্বিতীয়া তিনটি । বাড়িতে মাত্র দুখানি ঘর, একটিতে শোয় 
বাদলার মা আর তাব ছোটে। ছেলে, অন্যটিতে শোষ ওবা মকলে মিলে । আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, _বৌদের দুজনের মধ্যে ঝগড়। হয় না? আমার প্রশ্ন শুনে বৌ 
দুটি মাথা নিচু ক'রে হাসতে লাগলে।। বাদ্লার মা! বললে, _না বাবা, আমাব 
বৌ ছুটি খুব ভালে|, আব ঝগড়া করবাব সময কখন পাবে! এতো বড়ো 
সংসারের কাজ সব ওরা ছুটিতে মিলেই করে, আমারে কিছু করতে দেয না। 
এতগুলি কাচ্চাবাচ্চ। মানুষ করা, রান্ন। কর!, বাসন মাজা, জল আনা, গরুর সেবা, 
ধান ভানা, সব ওরাই দুজনে হাতাহাতি ক'রে সারে। 

আমি ওদের অবস্থার কথ! জিজ্ঞাস| করলাম । অবস্থা প্রায় তেমনিই আছে, 
খাবার লোকের সংখ্য। বাড়াতে বরং দারিদ্র্য একটু বেড়েছে । তবে ওদের খাবার 


যুক্তধার৷ ১৩৮ 


কোনো অভাব নেই । জমিতে সারা বছরে যা ফনল হয় তাতেই ওদের গ্রাসাচ্ছাদন 
চলে যায়, তেমন অভাব কিছুই ওরা বোধ করে না। কিন্তু আমি দেখলাম ওদের 
বস্ত্রের অভাব। বাদ্‌্লার বৌ ছুটির জন্যে দুখানি লালপাড় শাড়ি কিনে উপহার 
দিলাম । শাড়ি পেয়ে অবশ্যই খুব খুশি হোলো।, কিন্তু সে দুটি ওবা তুলে রেখে 
দিলে । দেখলাম, ওদের আনন্দের পরিমাপ সভ্যজগতের থেকে স্বতন্ত্র । সাজ- 
সরঞ্ধামের মূল্য ওরা আমাদের মতে। অতটা বোঝে না । খাওয়া-পরাট! কোনোমতে 
ই'লেই হোলো, তার বেশি প্রয়োজন নেই । সম্পদবুদ্ধির চেয়ে সংসারের সংখা- 
বৃদ্ধিটা ওরা বোঝে ভালো, তাতেই ওদের আনন্দ। বাদ্‌্লার মা বললে, ছুটি 
বৌ এনেছি, এতগুলি নাতিপুতি হয়েছে, এইগুলি বেঁচে থাক, তাহ'লে আর 
আমার ভাবনা কি? পেটের জন্যে কোনে। ভাবনা নেই, জেঁগার আশীবাদে 
ছুবেল। দুমুঠে। যেমন ক'বে হোক ভ্রুটে যাবে ।-ভবিষ্বাং সম্বন্ধে কোনে। ভয় কিংবা 
ভাবন| ওদের আদৌ নেই । 

আমাদের নিজোদব বাড়িতে ইতিমধ্যে অনেক রকমেব পরিবতনন হবেছে 
দেখলাম । স্থববলর! এখন আলাদ। হরে গেছে, বাড়ি ভাগাভাগি ক'রে নিয়ে 
তার। এখন পৃথক সংসার পেতেছে । স্তবলের ছুটি ছেলে হযেছে । স্তববলেব স্ত্রী 
পাক] গৃহিনী । আমার স্ত্রীও একজন পাক। গৃহিনী । দ্বজনেই নিজেব নিজের 
বার্থ টুকু বেশ বোঝে, জমির ফসল বাগানের ফল আর পুকুবেব মাছ চুল চিবে ভাগ 
ক'রে নেয। পবম্পরের মধো সম্প্রীতি নেই, মুখ দেখাদেখি নেই | স্রবল জমি- 
জমার কাজ নিয়েই সর্বদ। বাস্ত, তার ওপরে তাব নিজের সংলাব আছে, 
আমাদের দিকটা দেখবার কোনে। অবসব নেই । আমাদের দিকে একবাব 
আসে না কিংব| কোনো খোজখবরও [নয না। আমাদের যা কিছু দেখাশোন। 
করেন আমার ঠাকুম।, আমার মা, আমার স্ত্রী, আর আমাদের একজন গোমস্তা 
আছেন তিনি। কিন্তু আমাদের প্রতি স্থবলের কোনে! বিদ্বেষ নেই। 
জমিদারীর ঘা আদায়পত্র হয় সমন্তই সে ভাগ ক'রে হিসাব সমেত আমাদের 
তরফে পাঠিয়ে দেয় । আমার সঙ্গে দেখা হ'লেই হাসিমুখে অভ্যর্থনা ক'রে বলে, ' 


১৩৯ অমরনাথের কথা 


_এই যে 'দাদা, তোমাকে একটা কথা বলবার ছিল, এ বাকিপুরের দরুণ যে 
জমিটা। এবার ভাগে দেওয়া হয়েছিল, _ইত্যাদি। আমারও স্থুবলের প্রতি 
কোনো বিদ্বেষ নেই। আমিও হেসে বলি,__তুই যা ভালো! বুঝিস তাই করবি, 
আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করচিস কেন? 

দেশে গিয়ে রীতিমত ভাবে সংসার করতে লেগে গেলাম । আমার স্ত্রী এবং 
আমার মধো অবিচ্ছেছ্া সাংসারিক সম্পর্ক । সে ভাবে, আমি এই সংসারের 
কত, স্থতরাং আমাকে তার প্রয়োজন । আমি ভাবি, সে এই সংসারের গৃহিণী, 
স্থৃতরাং তাকে আমার প্রয়োজন । দুজনে এই যৌথ কারবারটির অংশীদার দাড়িয়ে 
গেছি, পরস্পবে পরামর্শ ক'রে স্বষ্রুভাবে একে চালাতে হবে । বিশেষত আমাদের 
ছেলেটি এবং জ্ায়েটির সম্বন্ধে দুজনেবই স্বার্থ রয়েছে । তাদেব রক্ষা করতে হবে, 
তাদের ভবিষ্যৎ দেখতে হবে ছৃজনকেই । এখন স্বামী-স্ত্রীতে মিলে সংসার করার 
মবো সেইটাই সবচেষে প্রধান কথ।। ছেলেটি এখন গ্রামের স্কুলে পড়ছে । 
মেধাবী ছেলে, ক্লাসে একবার ফাষ্ট হয়েছিল । মেয়েটিও দ্বিতীয় ভাগ পড়ছে, 
দেখতে খুব সুন্দর হযেছে । ওদেব নিষে দুবেল। আমি পড়াই, গল্প বলি, 
খেলা করি । 

কিন্তু আমি দেখলাম, এমরনাথ চৌধুরী শুধু একটিমাত্র মানুষ নয়, এর মধ্যে 
'রয়েছে তিন জন স্বতন্ত্র বাক্তি। তিন জনের তিন বকমের চবিত্রত তিন রকমের 
চিন্ত। | 

এক নম্বরের অদরনাথ বৈজ্ঞানিক । তার রুতিত্ব্টা এখানে এসে যদিও 
অনেকট! চাপা থাকে, তবুও থেকে থেকে বেরিয়ে পড়ে । যখনই সে দেখে ঘরে 
ঘরে ম্যালেরিষ! হচ্ছে, উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে লোকে মারা যাচ্ছে, তখনই 
সে অবৈতনিক চিকিৎসায় উৎসাহের সঙ্গে লেগে যায়, মনে মনে সঙ্কল্প করে 
যে নিজের উপাঞ্জিত অর্থ এই অসহায়দের জন্যে কিছু কিছু ব্যয় করতে হবে, 
_এখানে একটা দীতব্য চিকিৎসালয় খুলতে হবে, প্রত্যেক সপ্তাহে দেশে এসে 
' নিয়মিতভাবে ভাক্তারি ক'রে এদের বাচাতে হবে, নতুবা নিজের বিবেকের কাছে 
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নিজেকে অপরাধী হ'তে হচ্ছে । যখনই দেখা যায় দেশে কলের। টাইফয়েডের 
মহামারী শুরু হয়েছে, তখনই এই অমরনাথ ভাবে এট৷ বড়ে। অন্যায় হচ্ছে, স্বাস্থ্য 
যে কেমন ক'রে বক্ষ! করতে হয় তার কিছুই এর! জানে ন|, কেউ এদের শেখায 
না। পানীয় জল যে কেমন ক'রে বিশুদ্ধ রাখতে হয, রোগের সংক্রমণ যে কেমন 
ক'রে বীচিয়ে চলতে হয়, সেট! এদেব ভালে! ক'বে বুঝিয়ে দেওয়! দরকাব। 
আর কেউ ন। করুক, এ কাজট। তো। আমিই পারি । ত৷ ছাড়, এখানে পানীয় 
জলের জন্যে কঘেকট| টিউব-ওয়েল বসিষে দেওঘ| দরকার । লোকের কাছে 
কিছু টাকা সংগ্রহ ক'রে এবং নিজের থেকেও কিছু দিযে এটা অত্যন্ত অনায়াসেই 
কর! যেতে পাবে । মহৎ সঙ্কল্প সে অনেক রকমেরই করতে থাকে, কিন্ধ শেষ 
পর্যস্ত কোনোটাই কাজের হয না। কিছুটা অগ্রসব হ'তে ন| তেই উৎসাহ 
দমে যা, দেশের লোকের স্বাস্থ্যোন্নতিব প্রসঙ্গট। চাপ। পড়ে ঘাষ, বৈজ্ঞানিক তখন 
অবসন্ন হয়ে নিজেকে অবলুপ্ত ক'রে দিরে চুপচাপ বসে থাকে । 

দুই নম্বরেব অনরনাথ ঘোব সংসারী । সে বীতিমত সংসার কবে, ছেলে- 
মেয়েকে পড়ায়, পবের ঘবেব সঙ্গে নিজের ঘবের তুলনা করে, ধান চাল মাপে, 
বাগানে বেড। দে, রাত্রে হেরিকেন জেলে দেখে আসে খিড়কিব পুকুরটাতে কেউ 
চুরি ক'রে মাছ ধরছে কিন।। তাবপরে মালে। নিবিরে স্ত্রীর কাছে গিয়ে শোয়, 
সকালে উঠে ছেলেমেঘেদের নিয়ে ফেব পডতে বলায । এই অমরনাথের আবার শখ 
আছে নান। রকমের | ভালে। ভালে। ফুলগাচ্ছ এনে বাগানে লাগায় । বডে। বডে। 
দুটে। কুকুর আছে, তাদের নিঘে নদীতে জান করতে ঘা, সেখানে গিষে তাদের 
নান। রক কসর শেখার । একটা ক্যামের| আছে, তাই নিযে পল্লী প্রকুতিব 
কত রকম ছবি তোলে । লোক পাঠিবে সন্ধান নেন, বালিহাসের ঝাক কোন 
চরে নামলে।, জলকাদ৷ ভেঙে বন্দুক নিঘে ছুটে যায শিকারে । খাবার লোভটি 
আছে যথেষ্ট । নিজের হাতে হাসের পোষ্ট তৈরী করে, নিজেও খায় এবং 
সকলকে ব্টনও করে । হুইলের ছিপ নিয়ে পুকুরে মাছ ধরতে যায়, বড়ে। মাছ 
পেলে লোককে নিমস্ত্রন ক'রে খাণয়ায় । সবই করে, কিন্ত থেকে থেকে ওরও : 
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কেমন অবসাদ আসে । ছেলেমেয়ের! তখন পড়ায় ফাকি দেয়, অযত্তে বাগানে জঙ্গল 
জন্মায়, কুকুরের গায়ে এঠলি জন্মাষ, ক্যামেবায় জং ধরে, বন্দুকে মরচে পড়ে। 
তখন খাবার দিকে ওর মন থাকে না, শরীবের দ্রিকে যত্ব থাকে না, তরকারিতে নুন 
দেওয়! না হ'লে তাও কিছু বুঝতে পাবে না, উন্টো দিকে জামা পরলে কিংব। 
ছেঁড়া কাপড পরলে তাও কিছু বুঝতে পারে না_কেউ দেখিযে দিলে শুধু হাসে। 

তিন নম্বরের অমরনাথ মনোবিহাবী দার্শনিক । মনের ভিতর নিম্পলক চোখ 
দিয়ে সে অনবরতই শুধু দেখছে,_মীর!, মীরা । সকালে ঘুম ভেঙে উঠে প্রথমেই 
যখন মনের দিকে চায় তখনি দেখে মীরা । সারাদিন ঘরের লোকের মধ্যে সহস্্ 
রকমের কাজে ব্যস্ত থেকে রাত্রে যখন বিছানায় শুয়ে চোখ বোজে তখনও দেখে 
সেই মীরা । এ জঙ্গছুল ঘেরা বেড়াভাঙ| বাগানটিকে আলো ক'রে যেমন ফুটে 
রয়েছে ছুধে-আল্তা রংএর একটিমাত্র শতদল স্থলপদ্ম, ওর জঙ্গলে ঘেরা মনটিকে 
আলে। করে তেমনি ফুটে রয়েছে একমাত্র সেই মীরা । কিন্তু সে মীরা একবারও 
্বম্পষ্ট নয, একবাবও স্থস্থিব নয। সর্বদাই সে বাশপাতাঁব মতে। খর্থর্‌ ক'রে 
কাপছে । সে মীরা ক্ষণভঙ্গুর, ক্ষণস্থাঘী, অস্থায়ী । মুহুর্তে সে ঝল্‌্কে ওঠে বিদ্যুৎ 
রেখার মতো, মুহূর্তে ই সে স্তিমিত হ'য়ে যায়। সে কেবল ক্ষণিকের দীপ্ধি, স্পর্শ 
করবার নয়, ধরে রাখবার নয় । ও কখনো ধর| দেয় না,_ওরা কাউকেই কখনো 
বরা দেয়না। অথচ ওবাই আমাদের ভালো লাগার জিনিস, ওদের নইলে 
আমাদের চলে না। তাই ওরা আমাদের চোখে এমন প্রহেলিকা হ'যে ঘুরে 
বেডায়। জগতে রয়েছে এমনি অসংখা মেয়ে, তার মধ্যে এমন কি একজনও কেউ 
নেই যে আমাকে তার সবটুকু জানতে দেবে? বিছ্বাতের মতো! একবারটি দেখা 
দিয়ে লাভ কি, এমন কি একজনও নেই যে স্থায়ীভাবে ধরা দেবে, স্পর্শমাত্রে 
কলঙ্কিত হ'য়ে যাবে না? বিছ্যাকে স্থায়ী করবার সাধনা আছে, তার জন্যেও 
আলাদা তপস্যা আছে । এ অমরনাথ ভাবে, সাধনা আমি করতে পারি, কিন্তু 
কোনো সিদ্ধি আমার চাই না। তপন্তা করতে পারি, কিন্তু বর কিছুই চাই না। 
মীরাকে গিয়ে বলবো, এমনি ভাবেই তুমি থাকো, এবার আমি চললাম । 
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এ তিন নম্বরের অমরনাথ বিবাগী। সে ভাবে, এবার আমি দূরে চলে 
যাবো । এখন যুদ্ধ বেধে গেছে, ভাক্তারদের পক্ষে মিলিটরিতে চাকরি নিয়ে 
বিদেশে যাবার খুব স্থুবিধা হয়েছে । অফিস থেকে সাকু'লার এসেছিল, যারা 
যারা যুদ্ধে চাকরি নিতে ইচ্ছুক তার! নিজের নাম লিখে পাঠাও । ছুটিতে 
আসবার আগেই আমি লিখে দিযে এসেছি যে আমি ইচ্ছুক । কেবল দেশ 
আর কলকাতা, কলকাত। আর দেশ,_এ আমার ভালো লাগছে ন।। এবাব 
আমি চলে যাবে৷ বিদেশে, মীরার স্থৃতিটুকু নিয়ে । ওকে দেখিঘে দেবো যে ওব 
কাছে আমি কিছুই চাই ন1। আমার ঘে কোন জিনিসটার প্রয়োজন ছিল তা ও 
বুঝবে না । স্থৃতরাং আমার অভাবের কোনো কিছুই ওকে জানতে দেবো ন|। 

কিন্ক এই তিন রকমেব অমরনাথকে নিযে সামলান্তে সামলাতে আমি 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । কিছুকাল পরে দেশে থাক! আমার অসহা হযে উঠলে।, 
তখন কলকাতায় পালাবার ব্যবস্থা! করতে লাগলাম । ছু একদিন পরেই যাত্র। 
করবে। স্থির হয়েছে, এমন সময় অকন্মাৎ আমাদের বাডিতে গিয়ে উপস্থিত 
শঙ্কর | 

আমি তে। অবাক। এই অজ পাড়ার্গার়ে হঠাৎ কলকাত। থেকে শস্কর, 
কেন এলে। ? কোনে। বিপদ-আপদ ঘটেছে ন। কি? 

শঙ্কর বললে,_ন| না, আমি শুধুই বেড়াতে এসেছি, কিছুদিন যদি 
মাপনাদের বাড়িতে থাকি, তাতে কোনো অস্ুবিধ। হবে কি? ভেবেছিলাম 
আগে একটা চিঠি লিখে জানাই, কিন্তু নীরা বললে,_উনি তে। আমাদের 
ঘরের লোকেব মতো, গুঁকে আর চিঠি লিখে জানাতে হবে ন|, তুমি এমনিই 
ঘাও। কথনে! কলকাতার বাইরে কোথাও যাইনি কিন|, তাই মাকে 
বলেছিলাম যে এবার পূজোর ছুটিতে একটু পুরী বেড়িয়ে আসি। কিন্তু 
'দীব। শুনেই বললে” তাহ'লে তুমি মাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, নইলে সেখানে 
তোমার দেখাশোন। করবে কে, তোমার খা ওয়াদাওয়ার তদ্ধির করবে কে? 
আমি আবার নিজে নিজে ও সব কিছুই করতে পারি না কিনা, তাই । 
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কিন্ত মাকে নিয়ে আর তার লটবহর নিষে ট্রেণে বাওয়াআসা করা, 
তারপরে পুরীতে গিয়ে তাকে নিয়ে কোথায় উঠবে! তার ঠিক নেই, সে আরে। 
ঝঞ্কাট । আমি বললাম, তবে কোথাও গিয়ে কাজ নেই । তখন মীরা বললে,_ 
তা কেন, তুমি বরং অমব বাবুদের দেশে গিয়ে বেড়িয়ে এসো, বাংল! দেশের 
পল্লীগ্রামটা একবার দেখে এসে। ৷ মীরা বললে কিনা যে সেখানে তোমার যেতেও 
কোনে। কষ্ট হবে না, থাকতেও কষ্ট হবে ন|, তারা ঘরের লোকের মতোই তোমার 
দেখাশোন| করবেন, _আরে। অনেক কথাই মীর বললে কিনা, তাই বরাবর 
এখানেই চলে এলাম । তা আমাকে নিয়ে আপনাদেব কোন্সে অস্থবিধা হবে না 
তো? হ|, আর একট। কথা বলতে ভুলে গেছি। মীর। আপনাদের জন্তে 
সন্দেশ পাঠিয়ে দিয়েছে, আপনার স্ত্রীর হাতে সেগুলে৷ দিয়ে দিতে বলেছে। 
আমাকে একবার নিযে চলুন তার কাছে। 

পস্করকে দেখে যে আমার কি আনন্দ হোলে। তা বলবাব নঘ। যেন এতদিন 
যত অচেন| লোকদের মধোই ছিলাম, হঠাৎ একজন নিজের লোককে পেয়ে গেছি ॥ 
মীবাৰ ভাই এসেছে, সে যেন আমাব আপন ভাইএর চেষেও আপন । মীরার 
অনেকখানি ছাচ তুলে নিয়ে সে আমার কাছে এসে হাজির হযেছে । সে কথ! বলে 
অনেকটা মীরার ধরণে, ঘাড় বাকালে মীরার গ্রীবাভঙ্গীর রেখামাধূর্য দেখা যায়, 
হাসলে তেমনি গালে টোল খায, ঠোট ছুটি দেখায় তেমনি লোভনীয় । থেকে 
থেকে আচমক। ওর মুখে মীরার মুখের এমন এক একটা ঝল্কানি ফুটে ওঠে যে 
আমার অন্তরের সেই অদৃশ্য মৃতিটাই যেন ক্ষণিকের জন্টে দৃশ্যমান হ'য়ে ওঠে। 

শঙ্করকে পেয়ে আমার কলকাতায ঘাওয়! ঘুচে গেল। ওকে নিয়ে আবার, 
আমি মেতে উঠলাম মাছ ধরতে, শিকার করতে, কুকুর ছোটাতে, ফোটো তুলতে । 
আমার স্ত্রীও ওর খুব আদরঘত্ব করতে লাগলো । একদিন ঠাট্টা ক'রে বললে”_ 
তোমাব মতো অতট| তো দেখাশোনা করতে পারচি না, কুটুম্বু মানুষ, কিছু আবার 
মনে না করে। আমি বললাম, কুটুম্ব কি রকম? সে বললে”_তোমার, 
আপন বন্ধুর শালা তো, কুটুম্বের মতোই ভাবতে হবে বৈকি । 
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শহ্বর ছেলেটি নিতান্ত সরল প্রকৃতির । এদিকে বেশ বুদ্ধি আছে, 
লেখাপড়াতেও ভালো, কিন্ত কোন কথাটি কাকে বলতে হয আর কোনটি 
লুকিয়ে রাখতে হয তার কিছুই জানে না, য। দেখে এবং শোনে সমস্তই বলে 
ফেলে । মীরার বিষষে কিছু জিজ্ঞাসা করলে আমি অনেক কথাই ওর কাছে 
শুনতে পাই । মীরার ছেলেবেলাকার অনেক কথ।, বিয়ের আগে বাবাব কাছে 
ওর শিক্ষার কথা, বাবার মতো৷ ওব চরিত্রের তেজম্বীতার কথা, ও-বাডির সকলেই 
ওকে কতখানি ভয করে সে কথা” সমস্তই আমার শোন। হ'যে গেল। 

একদিন কথায কথায় শঙ্কর বললে” মীরা আপনাকে খুবই ভালোবাসে, 
সে তো জানা কথা, কিন্তু আমার মাও আপনাকে ভালোবাসেন । 

_-তা কেমন ক'রে হয়? তিনি আমাকে একবাবও চোখে (দখেন নি। 

_নাই বা দেখলেন চোখে । মীরার কাছে অনববত শুনতে পান আপনাব 
কথ, আর আমিও তো বলি। আপনাকে নিষে আমাদেব অনেক আলোচনা 
চলে কিনা । 

_ কেন, আমাকে নিয়ে আবাব কি আলোচন৷ হয? 

_ মীব। যখনই আমাদের ওখানে যায তখনই আপনার বিষয়ে কত কথা বলে । 
আপনি ওর কাছে যখন য। বলেন, সমস্তই ও ঘেন মুখস্থ ক'বে রাখে । কোনো 
একট! কথ। উঠলেই অমনি বলে, অমর বাবু হ'লে এই কথ| বলতেন, কিংব। 
সেদিন তিনি অমুক বিষয়ে অমুক কথাটি বলছিলেন। তাব থেকেই আবে। 
অনেক কথ! এসে পড়ে আপনার সম্বন্ধে । 

- এতই বাকি কথ! আসতে পারে আমাৰ সম্বন্ধে? 

_-কত কথাই হয়, তা কি এখন মনে পড়ছে? তবে যোগেন বাবুর সঙ্গে 
প্রায়ই আপনার তুলন। করা হয়। মীরাই আপনাদের ছুজনকে নিয়ে তুপনা 
করে। যোগেন বাবুর সঙ্গে মীরার তেমন বনে ন| কিনা, একট্র ঝগড়। হ'লেই 
তখন আমাদের বাড়িতে এসে অনেক কথ! বলে । ম। কত রাগ করেন, বলেন 
যে স্বামীনিন্দে করতে নেই । মীরা বলে, সত্যি কথ! বলবো, তাতে আমার 
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কোনো ভর নেই । এই তে! সেদিন যখন আমার এখানে আসবার কথা হোলো, 
তখন-মীর। বললে, উনি অনেকদিন হোলো দেশে গেছেন, কোনো খবরও 
দেন নি, গর জন্যে বড়ো মন কেমন করচে । ম| এই শুনে বললেন, _এ কেষন 
কথ। হোলে। তোর % যোগেন যখন বিলেত গিয়ে তিন বছর কাটিয়ে এলো 
তখন একদিনের জন্যেও তোৰ মন কেমন করতে শুনলুম ন।, আর ও পরের ছেলে 
ছুদিনের জন্তে নিজের দেশে গেছে, ওর জন্যে তোর মন কেমন করবে কেন? 
নীরা তখন বললে, তখনকার চেয়ে এখন আমার বোঝবার বয়স হয়েছে, আর 
সত্যি যা তাই বলছি, সতা কথা বলতে ভয় করবে। নাকি ? ম৷ ওকে রাগাবার 
জন্যেই বলেছিলেন, ও অমনি খুব রেগে উঠলে। ৷ তখন ম! হাসতে হাসতে 
বললেন,__ন। না, তা কেন, ছেলেটি সত্যিই খুব ভালো, অনেকদিন ন। দেখতে 
পেলে একটু মন কেমন কববে বৈকি । তোব কাছে শুনে শুনে আমারই দেখতে 
ইচ্ছে হয ছেলেটিকে । 

একরের কাছে মীরার সম্বন্ধে এত রকমের খবর পেলাম, কিন্তু মীরার শরীর 
ষে খুব অস্স্থ একথা সে একবারও বলেনি । কাছে কাজেই কলকাতায় ফিরে 
যেতে যথেষ্ট বিলম্ব করলাম | 

একদিন শঙ্কর বললে, _পল্লীগ্রামের চাঁষার। কেমন ভাবে থাকে দেখতে বডো 
ইচ্ছে কবে। আমি ব্ললাম,_চলো তোমাকে আমাৰ ছেলেবেলাকার এক 
চাষা-বন্ধুর বাড়িতে নিয়ে যাই, সেখানে গিয়ে দেখবে তারা গরিব হ'লেও কেমন 
চমৎকার স্থখে আছে। 

বাদ্লাদের বাড়িতে যেতে যেতে দূর থেকেই একটা কান্নার রোল শুনতে 
পেলাম । শঙ্কর বললে, -ওদের ওখানে গিয়ে কাজ নেই, নিশ্চয় ওদের কেউ 
মরেছে । আমি বললাম,_চলো না গিয়ে দেখে আসি ব্যাপারটা কি। 

ভেতরে ঢুকে দেখলাম বাদ্লার দ্বিতীয়া স্ত্রীর সেই শিশুটি মারা গেছে, তাকে 
উঠোনে বের করা হয়েছে। বাদ্লা, বাদ্‌লার মা, এবং আরো অনেক লোক্‌ 
উঠোনের মধ্যে সুফমুখে বসে আছে। কেবল বাদ্লার প্রথমা স্ত্রী মৃত শিশুটিকে 
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কোলে নিয়ে বুক চাপড়ে চীৎকাব কবে কাদছে, আব কীদতে কাদতে কাকে 
অভিসম্পাত দিচ্ছে__কে আমার দুধেব বাছাটির ওপর এমন পোড়। নজর দিলে 
গো, তার পোড়া বংশে বাতি দিতে কেউ বুঝি নেই গো-_ 

বাদ্‌্লার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস। করলাম,__ ছেলেটির কি হযেছিল ? 

বাদল বললে,__কিছুই জানি ন| বাবু, পরশ দিনও বেশ খেলাধুল। করেছে, 
আমি মাঠে যাবাব সময কিছুতেই আমাকে ছাড়বে না । পবশু বাত্রে একবার 
তড়ক। হোলে। | কাল সকালে ভালোই ছিল, কেবল গাটা একটু গরম | ভাবলাম 
যে হযতে। গরম লেগেছে, ওকে চান করিষে দিই। বিকেল থেকে আবাব 
তড়কা শুরু হোলো । মুখ দিযে গেঁজল। বেরুতে লাগলে।, এক বিশ্টক জল পথস্থ 
খাণ্য়ানে। গেল ন।। আজ সকালে হঠাৎ দম আটকে মারা গেল । 

আমি বললাম, তুই আমাকে একবাব খবব দিলি ন। কেন ? 

বাদলা বললে,_খবব দেবে। কি, সবাই মান। করলে । বললে বে গর খাবাপ 
নজর লেগেছে, ডাক্তারি ৪ষুণে কিছু হবে না, পঞ্চানন্দর তল! থেকে জলপড। এনে 
খাওঘ।, এখুনি ভালো হপয়ে বাবে । জলপডা এনে কত খাওয়াতে চেষ্ঠা করলাম, 





সে জল পেটেও তলালে। না । 

কথাগুলে! শুনে আমাব অত্যন্ত বাগ ভনে গল । ভাবলাম ঘে বলি, সামান্য 
ম্যালেরিয়াতে বিন। চিকিৎসাঘ ছেলেটিকে ওব। মেরে ফেললে, একটু খবর পেলে 
অনাবাসে একে বীচানে। যেতোডকিন্ধ তখন আব সে কখ। বলেই ব। লাভ কি? 

শঙ্কর বললে” চলুন চলুন, এখান থেকে চলুন, এখানে থাকতে আমাৰ 
একটু ও ভালে। লাগছে না। চাষাব ঘব দেখতে 'আব আমার উচ্ছে নেই 
একটুও । 

সমস্ত দিনট| শঙ্কব ম্যান হশঘে রইল, অনেক কষ্টে তাকে ঠোলাতে 
পারলাম । 

নানা রকম আমোদ আহলাদে ওকে নিঘে আরে। কঘেকট। দিন কাটিঘে ছুটি 
ক্ররোবার একদিন মাত্র আগে আমব| চজনে একসাঙ্গে কলকাতাঘ ফিরলাম । 
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ফিরেই দেখি দীব| গ্ুবতর ভাবে অস্রস্থ ভাষে পড়ে আছে । সে একেবারে 
শয্যাগত | তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিষে গিয়ে গব পেটের মধ্যে অপারেশন 
করানো ভোলে! | সেখানে অনেক দিন একে থাকতে হযেছিল, তাতে আমাদের 
পবম্পবেব মধ্যে আবাব নতুন ক”.র ঘনিষ্ঠত। জেগে উঠলে। ৷ তখন আমার মনের 
বিরুদ্ধ ভাবটা! একেবাবেই কেটে গেল । আমি দেখলাম মেবেটি সত্যিই খুব ভালো, 
আমি য। ভেবেছিলাম ত। নয । আমাকে ও নিজেব অন্করঙ্গ ক'রে নিতে চায়। 
আমাকে এব কোনে। কথাই বগতে বাধ। নেই, সেটা বেশ দেখতে পাই | আমার 
নিজেব সন্দন্ধেও সকল কথ| শুনতে ওব অসীম আগ্রহ | মামার প্রতি ৪ব একট। 
সত্যিকাব আন্তরিক সান্টভতি আছে । 

অপারেশনের*পর থেকে পব শবীরটা আস্তে আন্তে বেশ সেবে উঠছিল, দেখে 
আগার আনন্দ হচ্ছিল । কিন্তু এব ছেলের হযে গেশ নিউমোনিয়।, তাতেই 
ছেলেট! হঠাৎ মাঝ। গেল। নিউদোনিঘাতে মব। আজকালকাব দিনে মোটেই 
উচিত নর, ঘখন এমন সব চমৎকার ওষুধ বেবিয়েছে। কিন্ধ এও যেন অনেকট। 
সেই বাদলার ছেলে মবে ঘাওবাব মতে।, সমযমতে। চিকিৎসা কব! গেল ন। | 

অনেক কষ্টে মীবাকে টাণ্ড। করলাম । আমি ছাড। আব কাবে। দ্বার। এটা 
সম্ভব হোতো! ন।। আমি জানি এটা এব পন্গে কৃত বড়ে। আঘাত । ভবিষ্যতে 
ওর সন্তান হবাব সম্তাবন। ঘুচে গেছে, তাবপরে ঘে সন্তানটি ছিল সেটিও মবে 
গেল | এখন এব বেঁচে থাকবার উপঘোগী কি সন্ধল বইল? শুধু স্বামীটিকে 
নিয়ে সাব। জীবনের জন্যে সন্ষ্ঠ হ'ঘে খাক। কি এব পক্ষে সম্ভব ? তাও শুনেছি, 
স্বামীর সঙ্গে ওর নাকি তেমন বনিবন। নেই । সেটা ভ'তেই পাবে, কারণ 
আমি লক্ষ্য ক'রে দেখছি, যোগেনের রুচির সঙ্গে ওর রুচির অনেক বিষষে 
তফাৎ আছে। 

তখনও ওর শরীর অত্ান্ত ছুবল। ওকে আরোগ্য করতে হবে, ওর স্বাস্থ্যটা 
ভালে। কবে তুলতে হবে । এট! আমারই কাজ, আমি ছাড়। আর কেউ 
পারবে না। স্ৃতরাং ওকে নিষে আমায় কিছুকাল লেগে গাকতে হবে, ওকে 


যুক্তধা রা ১৪৮, 


অনবরত ভূলিয়ে রাখতে হবে । মনকে খুশি না রাখতে পারলে ওব শরীর 
সহজে সারবে না, স্কতরাং ওকে ফেলে এখন কোথা ৪ আমাব যাওয়া চলবে ন।। 
যুদ্ধের কাজে যেতে রাজি আছি বলে লিখে দেওয়াটা আমার অন্যায হয়েছে তখন 
কি এত জানতাম ? যাই হৌক, তাড়াতাডি এঁ সম্মতিট। প্রত্যাহার ক'বে আবাৰ 
আমি লিখে পাঠালাম, যুদ্ধের কাজে যেতে আপাতত আমি অনিচ্ছুক, কাবণ 
আমার বাড়িতে খুব অস্থুথ যাচ্ছে, ইত্যাদি । 

মীরা বাড়ি ফিবে যাঁবাব পরে তার কাছে প্রতাহই আমি যেতে লাগলাম 
বিকেলে । অনেকক্ষণ বসে গল্পগুজব করি আগেকাব মতে।, মীরাকে আনেক 
রকম কাঁজের ফরমাস করি. আজগুবি রকমেব খাবার তৈরী ক'রে দিতে বলি, 
যাতে ও সব্দা একটা কিছুতে নিযুক্ত হ'ঘে ভূলে খাকে । এতে সবাই আমাক 
সমর্থন করে, যোগেনও আমার সঙ্গে সহযোৌগিত। করে । সকলেই দেখতে পা ফ্ে 
এতে মীর। থাকে ভালো, পুত্রশোকেব কথাট। সে ভূলে ঘাষ, তার মুখে হাসি 
ফোটে । মনের আঘাতের পক্ষে সবচেষে উতকুঞ্ গষুণ হচ্ছে কাজ । যেন কাট। 
ঘায়ে কতকটা ড্রেসিং চটিষে ব্যাণ্ডেজ বেধে দেবার মতে।,_গপর থেকে ঘা-টা 
দেখাও যায় ন1, এ দিকে চাপা পড়ে ক্রমে ক্রমে আপনিই শুকিযে আসতে থাকে । 

যৌগেনের বাবা বললেন,_আমি তে! এখন বরং ভালোই আছি, তুমি এখন 
বরং বৌমাকে একটু দেখ । তোমার সঙ্গে গল্পটল্ল করলে ও ববং খুশিই থাকে, 
তোমাকে খুব মানে কিনা । সেইজন্যেই তোমাব 'এখন রোজ আসার দরকার । 
বেচার। বড়ো শোক পেয়েছে। 

যোগেনের ম! বললেন, ভাগ্যিস তুমি ছিলে বাবা, তাই আমার বৌমাটি 
বেঁচে উঠলে! | কপালে ঘা! ছিল তাইতে। হোলো, 'এখন ও একটু ভালো হা়ে 
উঠলে আমি বাঁচি । তুমি বাব। তাডাতাড়ি যেন চলে যেও না, রাত্রে এখানে 
খেয়ে তবে যাবে। 

যোগেন বলে, তুমি ভাই তোমার রোগীর সঙ্গে বসে বসে গল্প করো, আমার 
একগাদ। মক্কেল এসে বসে আছে, আমি চললাম তাদের সঙ্গে বক বক কবাতে । 


১৪৯ অমরনাথের কথ। 


আমি বলি, __তাহ'লে স্থরেনকে এখানে একটু ডেকে দিয়ে যেও । 

যোগেন বলে স্থুরেন এখন পড়ছে । আর কাউকে ডাকতে হবে না, তুমি 
একাই একশো । তোমার এত কিন্তু কিসের বলতো? তাড়াতাড়ি পালাবার 
মতলব আছে বুঝি? মীরা তোমার সঙ্গে গল্প করতে পেলে একটু খুশি থাকে 
কিনা, তাই বুঝি তোমার দামট। অনেক বেড়ে গেছে? মীরা আমাকে বলে 
দিষেছে, রাত্রি দশটার আগে কিছুতেই যেন তোমাকে ন! ছেড়ে দেওয়া হয়। 
আমাব কথ। বিশ্বাস ন। হয়, ওকেই বরং জিজ্ঞাস| কবে দ্েখ। 

মীর। মৃদু মৃদু হাসতে থাকে । 

নীরাব সঙ্গে নান। নকমের হাসিগল্প ক'রে ওকে ভুলিয়ে রাখছি, কিন্তু তবু 
এতটা মেলামেশ+ সত্বেও যে অশোভন দেখাবার মতে আচরণ কিছুই করিনা, 
নিজেব দৃরত্ব এবং শিষ্টাচার ঘে বরাবর বজাঘ রেখে চলি, এটা সবাই দেখতে পায়। 
সবাই আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে মীরার কাছে ছেড়ে দিয়ে চলে যায়, কারে 
মনে কোনে। সন্দিপ্ধতাৰ আভাস মাত্র নেই । 

সবাইকে দেখি সন্ধ্ট, কিন্ত কেবল একজনকে দেখলে মনে হয় যেন অসন্তষ্ট। 
.স এ ঘোগেনের ছোটো ভাই স্থবেন। 

এঁ ছেলেটিকে আমি ঠিক বুঝতে পারিন। । শস্কর ছেলেটি যেমন সরল, এ 
(তেমন মোটেই নয় । মনের ভিতরে ভিতরে অনেক প্যাচ আছে। আমার 
সঙ্গে আজকাল সহজে কোনে। কথ। বলে না, আমি কিছু জিজ্ঞাসা করলে খুব 
সংক্ষিপ্তভাবে উত্তর দেয়। মুখে মোটে হাসি নেই, সবাই যেন গম্ভীর । আগে 
এমন ছিল ন।, ক্রমশই দেখছি ওর যেন একটা পরিবর্তন হচ্ছে । আগে কলেজে 
প্রায়ই আমার কাঁছে তা, অনেক কথা! জিজ্ঞাস করতে, আমাকে যথেষ্ট ভক্তি 
করতে।, কিন্ত এখন আর মোটেই আমার সঙ্গে দেখ। করে না । ওদের বাড়িতে 
গিয়েও দেখতে পাই, হয়তে। মীরার কাছে বেশ হাসতে হাঁসতে কথ! বলছে, কিন্তু 
যেমনি আমি সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম অমনি হাসিটা তার থেমে গেল, 
মুখখানা বিরক্ত ক'রে তখনই সে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। যেন আমার 


১৫০ 


যুক্তধ।র 
যাওয়াটা তখন অনভিপ্রেত, আমি উপস্থিত হ'যে ওর কখাব বসভঙ্গ কবে 
দিলাম । 

শুধু তাই নয়, মীরাব সঙ্গে কখ। বলতে বলতে আমি কয়েকবাব দেখেছি 
যে কোথাও কিছু নেই, হঠাং কোণা থেকে স্ুরেন এসে ঘবেব মবো ঢুকলো, 
টেবিল থেকে কোনে। একটা বই কিংব। কাগজ নিষে তখনই ঘর থেকে বেরিষে 
গেল, যেন এ জিনিসটাই নিতে এসেছিল | কিংবা! হঘতেো! নিংশবক পদবিক্ষেপে 
স্মুখের বারান্দ। দিষে স্থবেন এদিক থেকে গুদিকে চপে গেল আমাদের দিকে 
চাইতে চাইতে, আবার কিছুক্ষণ পরব ওদিক খেকে এদিকে ফিরে গেল । এগুলে। 
হয়তো কিছুই নঘ, কিন্ত আমার চোখে খাবাপ লাগতে। তাই বলছি। 

এমনি ভাবে প্রা ছ'মাস কেটে গেছে । ববং বেশি অবু কর্ম নব | ইতিমধ্যে 
মীরার শোক অনেকট। চাপা পড়ে গেছে, শবীব€ খানিকটা সেবে উঠেছে । মালে 
মাঝে মনে হৰঘ আগেব চেঘে একট্র ঘেন বক্তও ভযেছে । আমার দ্বাবাউ অবশ্য 
এতট। হয়নি, সমযে সব জিনিসেবই পরিবর্তন হ'থে যান, মনোকষ্ট€ ক্রমে মিলিষে 
যায়। কিন্ত তাই বলে আমি পে 'শামাব ঘাপ্ষ। আস, কমিবে দেবে। এমন 
কোনে। কথ। নেই | ৪ট! ঘেন অভাদের মতে। দান্ডিনে গেছে মীবাকেও 
আর বলদ হঘনা যে কাশ আবাব আপবেন, আঘমাব5 যেতে কানে দ্বিসা হর 
না। বরঞ্চ ঘখন দুচাব দিনের জন্যে দেশে গেলে পথানে যাঞ্নাট। বাদ পডে ঘাম, 
তখন দেশ থেকে ফিবে এলেই ওর। বলেআপনি একদিন আসেন নি, এমন 
বিশ্রী লাগছিল 1”_কবে দেশে যাবে। আর কবে ফিববো। এই কথা নিযে মীবা 
তো অনেক আগের থেকেই দিন গুণতে থাকে, যাবাধ আগেব দিন রাস্ে 
অনেকক্ষণ পর্যন্থ আমাকে ছাড়তে চায না। 


একদিন একট! খনিবারেব কথ বলছি । “সদিন কলেছ থেকে ছুটিব পরবে 
দ্রটোর ট্রেণে দেশে যাবার কথ| ছিল, কিন্ত কলেজ থেকে বেরুতে একট্ু দেরা 
হ'য়ে গেল। তখন গেলে ট্রেণ ফেল হ”য়ে যাঁবে। ভেবে সেদিন আর যাওয়াই 


১৫১ অমরনাথের কথ। 


হোলে। না। ভাবলাম যে এ-সপ্তাহটা নাই বা গেলাম, পরের সপ্তাহে যাওয়। 
যাবে। কিন্তু মীরা জানে যে আমি আজ দেশে যাচ্ছি। ওকে একটু আশ্চর্য ক'রে 
দিষে মজ। দেখা যাবে ভেবে স্টেশনেব দিকে আর ন। গিয়ে বরাবর চলে গেলাম 
ওদের বাডি। তখন বেল! প্রায় দুটোই হবে । অকম্মাৎ এই অসময়ে ওর কাছে 
একেবারে হাজির হ'ষে ওকে অবাক ক'রে দিতে হবে। বাস্তার মোড়ে একটা. 
ণার্পারি থেকে কিনলাম প্রকাণ্ড একটা ম্যাগনোলিয! ফুল, মীরার জন্তে 
উপহার । 

বরাবব ওপরে উঠে গিয়ে দেখলাম মীবার ঘরের দরজ। বন্ধ। অর্গলবদ্ধ 
নব, ভেজানে। | কিন্তু হঠাৎ দরজাট। খুলে ঘরে ঢোক। আমার উচিত ন্য। 
আমি বীরে পীরে দবজায় ঘা দিতে লাগলাম । 

(ভিতর থেকে মীরা সাড়া দিলে,_কে, কে? 

'আমি কিছু ন। ব'লে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । 

মীর। আবাধ বললে,_কে তুমি, সাড়। দিচ্ছে। ন| কেন 5 দাড়াও, আমি 
যাচ্ছি। 

শীর| এসে দরজাট। একটু ফাক করে সটকি মারলে । প্রথমে বললে,_কে 
তুমি তারপরে আমাকে দেখেই যেন চমকে উঠলো । আমি আশ্চর্য হ'য়ে 
(দেখলাম, আমাকে দেখে ও যেন হঠাৎ একটু ভষ পেলে । কিন্ত মুহূর্ত মাধেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললে”_*%, আপনি %ঃ আমি এমন ভঘ পেষে গিয়েছিলুম 
ঘে আর কেউ বুঝি। আজ আপনার দেশে যাওয়। হোলে! না৷ তাহ'লে? চলুন, 
এ পাশের ঘবে বসবেন চলুন, ঠাকুবপে। এখানে ঘুমোচ্ছে । 

দরজাট|। যৌঃন* ফাক কর। আছে তাব ভিতর দিয়ে দেখতে পেলাম, স্থরেন 
শুষে আছে খাটের ওপরে, চোখ ছুটো তার মুদ্রিত। 

অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আমি বললাম,_খাক থাক, আমি এখন চললাম, 
আমার কাজ আছে। 

মীবা বললে, শুন্গন শুঙ্গন একটা কথ।__ 


যুক্তধার! ১৫২ 

কিন্তু ততক্ষণে সিঁডি বেয়ে তর্‌ তরু ক'রে আমি নেমে চলেছি। পা ছুটে 
ঠক ঠক ক'রে কাপছে, হাটু দুটো যেন সিঁড়ির ওপরেই দুম্ড়ে ভেঙে পড়তে চায় । 
হাতগুলে! এমন ভারী, যেন আর আমার হাত নয়, ভারী ভারী ছুটো মুগুর। 
আশ্চষ হ'যে নিজের হাতের দিকে চেষে দেখলাম ৷ হাতে বয়েছে একটা 
ম্যাগনোলিয়া ফুল |. তখন স্মরণ হোলো, ওটা কার জন্যে এনেছিলাম ৷ ফুলট। 
কুচি কুচি টুকরো! টুকরে। ক'বে ছিড়ে ছড়িয়ে ফেলে দিলাম । ততক্ষণে ওদেব 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমি রাস্তা গিষে পড়েছি । 

মেসে গিয়ে প্রথমে স্নান করলাম । গবমট| কাটলে। ন|। কিছুক্ষণ পরে 
আবার ম্লান করলাম । তবুও গরম কাটে না । বিকেলে ভাবলাম গঙ্গায় গিষেই 
ল্লান ক'রে আসি। যাবে! যাবে ভাবছি, এমন সময় এসে হাজিব ভোলে। 
স্বয়ং বোগেন। 

যোগেন এসেই বললে, চলো তোমাকে মীর ডাকছে । আমাকে বলে 
দিয়েছে জোর করে ধরে নিষে যেতে । তুমি নাকি রাগ কবে চলে এসেছে। 
জার নাকি আমাদের বাড়ি ঘাবে ন|% তুমিএ যে এমন বাগ করতে পারো এট 
তে। জানতাম ন। | 

আমি নিতান্ত ভালোমানতষের মতে| বললাম, __ন। ন।, রাগ করবে। কেন ? 
উনি ভুল বুঝেছেন। এদ্িকেই আমার একট কাজ ছিল, তাই ওর সঙ্গে 
দেখ! করেই তাড়াতাড়ি চলে গেলাম । উনি অমনি ভেবে নিলেন বুঝি রাগ 
করেছি? তা নঘ, আচ্ছ। চলে। আঘি যাচ্ছি । স্রানট| সেরে আসি। 

খুব শান্তভাবে গিয়ে মীরার ঘরে বসলাম । যেন কিছুই হয়নি। মীর! চ| 
এনে দিলে, খেলাম । ঘোগেন তখন বললে,-তোমর। এবার মেটামিটি কবে। 
বাপু, আমি যাই আমার মক্কেলদের মামল| মেটাতে । 

মীর। বললে” আপনি তখন অমন করে চলে গেলেন কেন ? 

__-আমার তাড়াতাড়ি একট। কাজ ছিল। 

_ক্মাপনাকে কতবার ডাকলুম, কিছুতেই শুনলেন ন]। 


১৫৩ অমরনাথের কথ। 


_শোনবার সময় ছিল ন|। 

_ ঠাকুরপোর হঠাৎ জর হয়েছে কিনা, গাথার যন্ত্রণায় ছটফট করছিল। 
আমার কাছে তাই ছুটে এলো, ছুটো দুটো! সারিডন ট্যাবলেট-_ 

_-ও, বুঝতে পেরেছি । যাক্‌, তাতে আর কি হয়েছে ? 

_-কিছুই নয, তখন কি হয়েছিল তাই বলছি। ট্যাবলেট থাইয়ে মাথাটা 
টিপে দিতেই ঠাকুরপো একটু ঘুমিযে পড়লো, আমি তাই দবজাটা ভেজিষে 
দিলুম, পাছে ঠাকুরপো। আবার 

দাকণ দ্বণায় আমার সবাঙ্গ রি রি ক'রে উঠলে।। দোষ কাটাবার জন্যে 
কতই প্রয়াস! আশ্চয হ'ঘে মীরাব মুখের দিকে চাইলাম । ওর তগনকাব 
মুখখানা অতি কুখসিত দেখালো । অতি সাধারণ এই একটা মেয়ে, এরই জন্যে 
আমি এতটা মুগ্ধ হয়েছিলাম? কেবল ঠাকুরপে। আব ঠীকুরপেো।, আর কিছু ওব 
বলবার নেই । এরা সবাই সমান, এটুকু পথস্তই এদের দৌড় । একটু মৃদু হেসে 
আমি বললাম,_আমার সৌভাগ্য ঘে আমি কারো ঠাকুরপে। হইনি । 

নিমেষের মধ্ো মীরার মুখখান| শাকবণ হ'য়ে গেল। একটু চুপ ক'রে থেকে 
মৃছুস্ববে সে বললে, আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলাম কেন আপনি তাড়াতাডি 
চলে গেলেন। কিন্তু আপনি তে। এতদিনে আমাকে অনেকটাই চিনতে 
পেরেছেন 

__খানিকট! চিনেছি বৈকি । তারপবে এখন অন্য কথা বলুন। 

_একট!| তুচ্ছ ব্যাপাব নিয়ে আপনি এমন রাগ করছেন? আপনাকে 
কোনে। দোষ দিচ্ছিনা, এই বকমই আপনাব মনট। হ'য়ে গেছে, কিন্ত আমাকে 
তো! বিলক্ষণ__ 

_থাক থাক, ও কথায় আর কাজ কি? যা করেছেন বেশ কবেছেন । 

_শ্ম্কুন আগে আমার কথাটা । একটি কথাও কি আপনি শুনবেন না? 
যেটুকব আমার বলবার আছে সেট্রক্কু অন্তত শুনে নিন, তারপবে যা খুশি 


তাই বলুন। 


মুক্তধারা ১৫৪ 


_অতান্ত ভুঃখিত, কিন্ত শুনতে আব আমি চাই না। শোনবার কোনে! 
প্রবৃত্তি নেই । 

_-আমার ওপরে এত রাগতে পাবেন আপনি 2 এর আমি জানতাম না| 
কোনে। কথাই আপনি শুনতে চাইছেন না, কিন্ধ ভবে দেখন আপনার কথা 


আমি কত শুনি । মনে মাছে, একদিন গাপনি আমাকে আমার খোকাব জন্যে 
কাদতে বারণ করেছিলেন, তখন থেকে গাব শামি একট ও কীদিনি ৮ কেন যে 


বাঁদিনি, ত। কি আপনি ক্রানেন ন। % 
আমি চপ কবে বইলাম | 
নীবার চোখ দেবে টপটপ করে জল পড়তে লাগলে । ভাঙা ভাড। গলাৰ 

৪ বললে, _মামাকে অনর্থক এতটা কষ্ট দিতে পারেন আপুনি ৮ 

রত. 

দু 


ননে ভোলে এট। মাঝ। কান । এমনি ভাবের কগ। আমই একদিন প্রকে 


বলেছিলাম | £সউ কথারই ৪ আজ প্রনকন্তি করে| গদাবে ছিলাম বালে, 
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ততক্ষাৎ চিবার ডে দাটিঘে উঠলাম | বললাম গাচ্ছ। বশ, আব ক 
এবার আমি চললাম । 

(কানে উত্তবেব অপেক্ষ! ন। কব আমি বেরিঘে চলে এলাম । 

পরের দিন তভোবের গািতে দশে চলে গেলাম 1 হান একবেশাব ভে 
(নশে বে রাত্রিটরক কাটিরে এসাঘবার সকালেই ফিরবে এলাম কলকাতার । 
নিবমিত সমঘে কলেছে গেলাম | 

দুপুর বলায় হঠাৎ পটপিফোনে দক পড়লো আমি এমনি একট কিছু 
প্রত্যাশ। করছিলাগ | মীব। আভ টলিকফে (নে ডেকে আনেক কমা চাইবে, আনেক 
কাদ্নি গাবে, নিকেলে গখানে মেতে আনভ্রবোধ করনে) ভঘো] আছ বাছে 
খেতে 9 বলবে | বশ্ট আমি যাবে, নেহাহ অশ্রদতাট| আর করবে! শা, 
বন্ধুত্বের মধাদাকে ক্ষুগ্র কবার কোনে দরকার নেই | কিন্ত বেশি অন্ঠবঙ্গতাতে ও 
আর আমার কাজ নেই। শস্থরেব আগ্রভ নিষে যেখানেই আমি বেশি 
নিভর করতে যাই সেগানেই এমনি বার। পাই ।  (রশিট। অগ্রসব ভারে 


১৫৫ অমরনাথের কথা 


যাওযাই আমার এক দ্বরপতা, সেইজন্যে আমা এই সব নিগ্রহ ভাগ 
করতে হয়। 

মনে মনে আনেক কথ ভাবতে ভাবতে গিয়ে টেলিফোন ধরলাম । ফোন 
ধরেই জিজ্ঞাসা করলাম._-এমন অলমযে ডাকচেন কেন? কারে। অস্থখবিস্থথ 
নয তো? 

উত্তব 'এলে। স্সতান্থ ভাবা একজন উতৎবেজ্ষের গলায় । আমাদের ভেড 
অফিস থেকে টেলিফোন আসছে, কথ। বলছেন আমাদের বডে। কর্তা শ্বরং। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,_একবাব তুমি বুদ্ধেব চাকবি নিতে স্বীকার হ'লে, 
আবাব লিখলে বেতে পারবে। না, এব কাবণ কি? তুমি ভালে। আ্যানাটমি 
জানে।, ঘুদ্থে গেন্টে সার্জনের কাজ খুন ভালে! পারনে। সেইক্ন্যেই তোমাকে 
বিশেষ ভাবে যতে বলছি, যুদ্ধ বিভাগ থেকে ভালে। সান চেয়ে পাঠিরেছে | 
অনেক বেশি মাইনে পাবে, অথচ আপাতত ভারতবর্ষের মধোই থাকবে । যদি 
রাজি হও তি। বলো, আমি তাহ'লে এ দা টেলিগ্রাম কবে দিই | 

আমি বললাম, যেতে রাছি আছি, কিন্ব এত তাছাতাড্ডি? 

_ হা, তাডাতাড়িউ যেতে ভবে, এ লোক দবকার । আজই আমি 
অ্াব পাঠিযে দিচ্ছি, ওখানকার একজন আসিষ্টাপ্টকে 'ভামার চার্জ বুঝিয়ে 
দাও। কাল থেকে সাতদিন তোমার জযেনি” টাউমেব ছুটি পেলে, এব মধ্ো 
তৈরী হ'য়ে নাও। সাতদিন পঞ্জে তোমাকে সেখানে হাজির হ'তে হবে। 

ভাবল।ম যাকৃগে, এ আমার পক্ষে ভালোই হোলে।। মি থেকে হয়তে! 
কোনে! দিন বাপন ছিডে যেতে পারতাম না, এখন বাধা হয়ে যেতে হবে। 
দুটোর সময় দেখ যাবার ট্রেণ ছিল, কলেজে চাকরির সমস্ত চা বুঝিয়ে দিয়ে 
একেবারে সটান দেশে চলে গেলাম । মেখানকাব জমিজমা আর আদাযপত্রের 
ভার স্বুবলকে বুঝিয়ে দিতে, পশ্চিমেব বিষয়সম্পত্তি গুলোর সম্ধন্ধে একটা বাবস্থা 
করতে, এবং আরে কয়েকটা জরুরী কাছের নিষ্পত্তি ক'রে সকলের কাছে বিদায় 
নিয়ে আসতে চাব পাচদিন সময লাগলে! । ছেলেমেষেদের পড়াবার কন্টে 


যুক্তধার। ১৫৬ 
একজন মাষ্টার নিযুক্ত ক'রে এলাম, আর আমাব স্ত্রীর হাতে থোক্‌ কিছু 
টাকাকড়িও দিয়ে এলাম । 

এর মধ্যে চম্পকী একদিন জিজ্ঞাস! করেছিল, হঠাৎ যুদ্ধের চাকরি নিতে 
গেলে কেন? 

আমি বললাম,_এমনি । মাইনেট। এখানকাব চেয়ে অনেক বেশি । তা 
ছাড়! ভাবলাম, দেখে আসি যুদ্ধের ব্যাপাবট| | 

_-আমাদের বাবণ তে] শুনবে ন।, কিন্ধ ঘদি মার। পড়ে। তখন কি হবে? 

_ তাহলেও কোনো চিন্ক। নেই, তোমর। চিবকাল মোট। পেন্শন পাবে। 

_ তোমার সেই' বন্ধুর বাটিব কেউ এ চাকরি নিতে বাবণ করলে ন।? 

__ওদের বারণ করবার কি অর্ধিকার আছে ? আব করুলেই বা" শুনছে কে? 

এর পরে সে আব কিছু বলেনি। কোনে একটা অন্যাঘ অন্মবোগ কাবে 
নিজেকে অপদস্থ কর! কখনই তার স্বভাব নয । 

কলকাতা ঘথন ফিরলাম তখন একটি দিন মাত্র সমঘ আমাব হাতে আছে। 
পোষাক প্রভৃতি কেনবাব জন্যে নগদ ছ'শে| টাক। ভাতে পেঘেছি, বিস্তর বকমেব 
জিনিসপত্র কেনাকাট। কবে দিন বিকেলে গেলাম যোগেনদের বাডি। 
বহুদিনের জন্যে বিদায় নিয়ে এবাব বুদুবে চলে বাচ্ছি, এই কথাটি এবাব দীবাকে 
গিয়ে বলতে হবে । তাহলেই আমার সব কর্তব্য মিটে যাঘ। হযতে। এই 
আকম্মিক বিদাঘেব আঘাতটা তাকে মোক্ষম বকমে লাগবে । কিন্ধ আঘাত 
লাগানে। ছাড়। এখানে আর উপাঘ কি”_আমি যে তাকে প্রকৃতই ভালোবাসি । 
আমার ভালোবাসার সোজ। দিকট! ঘন সে নিতে পারলে ন।, তখন এই উল্টে। 
দিকটাই তাকে নিতে হবে । ভয়তে। অন্যায সে বিশেষ কিছুই করেনি, কিন্ু 
ওর ভাগ কর! বন্ধুত্ব আর সেবাধতর আর সন্দেহ ঘোচাবার জন্যে ঘত কৈফিয়ৎ”_ 
এহ কি শুধু আমি ওরকাছে চেয়েছিলাম? সন্দেহের দিক থেকে কোনে। 
প্রশ্নট।উ যাতে ন। উঠতে পারে এমন ব্যবস্থ। ও করেনি কেন? ত। করবে ন। 
মেধের। সবাই সমান । ঘ| দেবার আছে ত। খানিকট। মাত্রই দেখা, আর বাকিট। 


অমরনাথের কথা 


রাখে লুকিয়ে । এর শান্তি ওকে নিতেই হবে। সেদিন কিছু দিয়ে এসেছি, আজ 
আরে কিছু দিয়ে বিদায় নেবো । গিয়ে প্রথমেই কি বলবো, আমার যাবার 
খবরট| কেমন ভাবে ঘুরিয়ে বললে সব চেয়ে জোরে ওর লাগবে, মনে মনে তাই 
রচনা! করতে কবতে গেলাম । তীব্র একট! কশাঘাত লাগিয়ে দিয়ে একবার 
ভালো ক'রে দেখে নিতে হবে, তাতে কতথানি ওর লাগে । ওতেই আমার 
আনন্দ । ধরতে গেলে যখন ধর! যায় ন|, তখন ছেড়ে চলে যাবার সময় দেখতে 
চাই, ধরে রাখবার ব্যাকুলতা নিষে ও দারুণ ছটফট করতে থাকে কিন।। তাই 
শুধু দেখে চলে যাবো । তারপবে ও যদি আমাকে ভুলেও যাষ, তাতেও কোনে! 
হ্ঃখ নেই। 


মীরার কথা 


সেদিন উনি একট| তিচ্ছ কথাঘ এমন বাগ কবে উঠে চলে গেলেন, তীবপৰে 
ক'দিন আব দেখাই দিলেন ন। | শুনলুন হঠাৎ দেশে চলে গেছেন । 
পুরুম মািষেব। আমাদের মোটে চেনে না| গব। মনে করে ঘে আমর। 
অব্যবস্থিতচিত্ত, অস্তিরমত্ি, আমাদের দপবে কোনো বিশাস কর। ঘাব না। কত 
বড়ে। ঘে ভুল বাবা দেব । 
আনেক 'লোকেব েধ। বই€ পড়ে দেখেছি কিন্ধু আমাদের ঠিকভাবে 
নঝেছিলেন শু ববীন্্রনাথ। ভাব "চত্তরঙ্গা ৫ পডলেঈ ত। বোবা যায । 
ননিবাল। অতি সাপারণ একটি ভালোমা্য গোছের মেষে, কিন্ধ সে দৈবক্রমে 
ভালোবেসেছিল দ্ুণ্চবিত্র পুরন্দরকে | পুবন্দব «কে তাগ কবলে, বহু বকমের 
নিখাতন কবলে, কিন্থ তবৃ%- মার জ্ঞাটামশানেব মতে। মহাপুরুঘেব অনেক 
চেষ্টাতেও সে খচীশেব মতে অসাবাবণ চবি/ত্রের একজন অন্য পুরুষকে কিছুতে 
বিঘে কবতে পাবলে না, সেই পুবনারকে ভুলতে ন| পেবে শেষ পযন্থ সে আত্মহতা। 
কবলে । দামিনাব চনিত্র ভাব উন্টে! ধবণেব, মে অসাধারণ নুদ্দিমতী মেবে, কিন্ত 
দৈবক্রমে মস ভালোবাসলে এ শচীখকে | এচীশ তাকে গ্রহণ কবতে চায় না, 
একদিন তাকে লাথি মারলে, তািনে দিলে, এমন কি শ্রীবিলাসেব সঙ্গে তার 
বিষে পযন্ত দিবে আলাদ| ঘর বেধে দিলে, কিন্ধু তনু সে এঁ শচীশের বদলে 
শ্রীবিলাসকে মন থেকে মেনে নিতে কিছুতেই পারলে না) শেষে সেও একবকম 
ভবে আন্মহ্ত্যাই করলে । গেদেব। শনিবালাই হোক আব দামিনীই হোক, 
আলে কিন্থ সবাই সমান | একবার ঘাঁকে ধরে তাকে আব কিছুতেই ছাড়তে 
পাবে ন|। এই হলো গ্রকৃত নারী-চরিত্র | যতক্ষণ তার বুকের মধ্যে এই 
ভালোবাসাব ছ(পটি ন। পছেছে ততক্ষণ সে কাদার তালের মতে! নরম, তার 


১৫৯ মীরার কথা৷ 


কোনে। কিছুই স্থিরত। নেই, সেকভের ভালিংএব মতে। তাকে যেদিকে বাকাও 
সেই দিকেই বেঁকবে। কিন্ধ যেমনি তার বুকে সেই বিশিষ্ট প্রিষবাক্তির পদ- 
চিহ্নটি একবার পড়লে। অমনি সেই ছ্াচে তার সমস্ত অন্তরটা সিমেন্ট কংক্রিটের 
নতে। চিরস্থায়ী ঢালাউ ভরে ঘাবে। সেই নির্দিষ্ট মানুষের পদচিহৃটি সারাজীবনের 
মধ্যে সেখান থেকে আর কিছুতে মুছবে না, অন্য কোনে পদরেখার দাগ সেখানে 
আর কিছুতে ধববে ন|। সাবিত্রীর উপাখ্যানের মধ্যে ঘে সতীত্তবের বর্ণন। 
আছে এ সেই জিনিস। সকল নানীর মধ্যেই এট। আছে, সত্যবানের দেখ। 
পেলেই ফুটে ওঠে । তখন আাব তার একনিষ্টত। সম্বন্ধে কোনোই নডচড় হবার 
সম্ভাবন। নেই । আদর্শ কিংব। ভালোবাস। পুকষদেব বদলে ঘেতে পাবে, মেয়েদের 
বদলাঘ না। 

কিন্থু এত কথা উনি জানবেন কেমন কবে £ একজন মেয়েকে 
নাত্রই দেখেছেন, যাব সঙ্গে গু কোনে বিষষেই মিল নেই৮7সই আমিলকে 
গোজামিল চি চালাতে গিষে মাবাত্মক বকমেব একটা ঘ। খেয়েছেন । 
তাই শ্বভাবটাই ভবে গেছে সন্দিগ্গ। এতে গুব কোনে। দোষ নেই, 
মনটা এখনে। সুস্থ হাতে পারেনি কিন।। আমি তে। ছেনেশুনেই সেই 
কাজেব ভাব নিষেছি । অবিশ্বাসেব ক্ষেত্রে (বশ্বাসের গাছ ফলাবো, এই হবে 
আমাল কাভা। 

সেদিন অমন কবে আমাদের বাড়ি খেকে হঠাৎ চলে যাপ্য়াতে প্রথমটাঘ 
ব্ঘ। পেলুম বটে, কিন্ত ৪তে আমার কোনো ছুঃখ হয়নি, ববং একটা আনন্দ 
হয়েছে । গর সম্বন্ধে একট। নতুন রকম পরিচঘ পেলুম । কেবল আমার কারণেই 
আমাব ওপরে উনি এমন নিষ্টর হলেন। এতেই আমি আবে। স্পষ্টভাবে জানতে 
পারলুম ঘ। এতদিন ধরে জানতে চেয়েছিলুম,_উনি ওর স্্ীকে কতটুকু ভালো- 
বাসতেন। সে প্ররুতই একটা দোষ করেছিল, কিন্ধু তার প্রতিও উনি এমন 
নিষ্ঠর হ'তে পারেন নি। প্রকৃত ভালোবাসলে তবেই তার ওপবে এমন নিষ্টুর 
হওয়| যায়। উনি আমাকেই প্রকৃত ভালোবাসেন । 


বুক্তধার। ১৬০ 


গর একটু ঈধা হয়েছিল। তা হ'তেই পারে। আমার ন্বামীর সম্বন্ধে ওঁৰ 
কোনে ঈধ| নেই, উনি জানেন যে সেখানে ঈধার কোনো কারণ নেই। অন্ত 
কারো সঙ্গে আমার হৃদ্যত| উনি একটুও সহা করতে পারেন না। ঠাকুরপো 
অস্থস্থ হ'যে শুধু আমার ঘবে এসে শুষেছে, তাই দেখে উনি অমনি__ 


কিন্ত আমি অবাক হ'ষে দেখছিপাম_-ুর রাগের কী বিচিত্র ভঙ্গিম। ৷ 
কী সংযতবাক প্রচণ্ড রাগ, একেবারে খাটি পুরুষালী জিনিস, ওর মধ্যে কোনে। 
অভিনয় নেই। এমন সংহত অথচ সবর্দাহী রাগ কেবল বাবার ছাড়া আখ 
কারো আমি দেখিনি | রাগলে কান ছুটো টকটকে লাল হ'মে ওঠে, আর মুখ- 
খাঁনা যে আরো কত সুন্দৰ দেখাঘ । মনে হঘ েউ মানুষই কেমন স্গিপ্ধমৃত্ি 
থেকে জলন্তমৃত্তি হ'য়ে গেলেন । রাত্রেব যে আলো! তার নাম জোহক্সা, তার 
স্নিগ্ধ বপটি স্ন্দর । আব দিনের যে আলে তার নাম বৌদ্র, তাৰ কদর বপটি? 
কী স্বন্দর নঘ? ছুই রুকম আলোব উৎপত্তি যে একই জাযগ। থেকে । 

জীবনে এ আমার এক আশ্চধ অন্ভূতি | রবীন্দ্রনাথেব গনে শুনেছিলুষ, 
_-কীদলে আক্তি মোরে ভালোবাসাবি ঘামে, নিবিড বেদনাতে পুলক লাগে 
গায়ে কীদতে কাদতে পুলক লাগ! ঘে কেমন ত। আমি কখনে। জানতুষ 
না, আজ বুঝলুম সেট! কেমন | 

এ যে আমার ঘরে বাবাব এস্বাজট। বধেছে,। টা এখন৭ মাঝে মাঝে 
বাজাই,_আঘাত ন|। পেলে ও বাজে না । কিন্ধু যেমন তেমন হাতের আঘাত 
ই'লে ওর চলবে ন1, তাহ'লে ৪ বেস্বরো বাজবে । (কেবল গ্রণীব হাতের সই 
আশ্চর্য রকমের আঘাতটি পেলে তখনই ও পুলকে বাস্কার দিযে উঠবে । আঘারও 
বীণা তাই আজ বাজলো, গুনীর হাতের এক আাশ্চষঘ আঘাতে এর পদা্ব 
পর্দায় তারে তারে স্বরের ঝঙ্কার তুলে অতি মিঠ। শ্তারে আমার বীণ। আজ বেছে 
উঠলো । কত কাল পরে, কত যুগ পরে এই বীণা আজ নতুন ক'রে নতুন স্থরে 
বেজে উঠেছে । সেই আঘাতের বিপুল বঙ্ধারে যদিও এর মর্চেপড। তারগুলে। . 
ছিডে যাঁওয়। সম্ভব, তবুও আমার বীণ| এমনি ক'রে আরে। বাছুক বাজুক। 


১৬৬ নীরার কথা! 


এ যে আমার সৌভাগ্য । যে পথে পা দিয়েছি তাতে দুঃখ একটু পেতে 
হরে ধ্বকি। উনি নিজেই কতবার বলতেন, _আকাশে মেঘ থাকবে ন।, 
কাটাবনে কাট| থাকবে না, ভালোবাসায় দুংখ থাকবে না, আব শরীরে রোগ 
থাকবে না, এ রকম প্রত্যাশ। করাই বোকামি । 

আমার ঠাকুরপো৷ বলে, আমি খানিকটা শিক্ষিত হলেও আমার কথাগুলো 
নাকি মোটেই আধুনিক কালের মতে। শোনায় না। তা হবেও বা, আধুনিক 
কালে জন্মেও আমি হয়েছি পৌরাতনিক। কিন্তু আমার মন এক ধুয়ো৷ ধরে 
বসলো, আরো আঘাত সহা করবো, আরে! আরে! আঘাত আমি সহা করবে। । 

অনেক রকম ভেবেচিন্তে এই কথাই আমি স্থির করলুম। গুর বিশ্বাসে ঘখন 
ঘা লেগেছিল, তখন যুক্তিতর্কের অবতারণ|। ক'রে সেটা কাটাতে যাওয়াই আমার 
ভূল হয়েছিল । অবিশ্বাসকে যুক্তি দিযে কখনই কাটানো! যায় না। গুঁর অন্যায় 
আঘাতকে আমি নিধিবাদে মেনে নিলুম । উনি যখন ফিরে আসবেন, তখন 
এ কথাই বলবো । 

এলেন উনি ছ'দিন পরে । আমার ঘরে এসে ঢুকতেই ওঁকে প্রণাম ক'রে 
বললুম,_আমার দোষ হয়েছিল স্বীকার করছি । আমি যাই কিছু ক'রে থাকি, 
আপনার মনে কষ্ট হয়েছে । তাতেই আমার অন্যায় হয়েছে । তার জন্তে আরো 
শান্তি নিতে আমি প্রস্তত আছি । আবো ষে শান্তি আপনি দিতে চান দিন। 

উনি বললেন,__ও সব কথা এখন দাঁক। তার আগে আমার একটা বিশেষ 
কথা বলবার আছে। 

__কী ব্লতে চান বলুন, কিন্ত আপনার কথার আগে এটুকুই কেবল আমার 
বলবার ছিল যে সব রকনেব শাস্তি নেবার জন্যে আমি প্রস্তুত । 

_-আপনাকে শান্তি দেবার আগে যে আমি নিজেই একটা শান্তি বেছে 
নিয়েছি । এখানকার চাকরি ছেড়ে যুদ্ধের চাকরি নিয়ে আমি দূরে চলে যাচ্ছি। 
কালই আমাকে কলকীত! ছেড়ে যেতে হবে। কতদিনে ফিরতে পারবো তা৷ 
জানি ন!। 

টি, 


যুক্তধারা ১৬২ 


সকল রকমের আঘাতের কথাই আমি ভেবেছি, কিন্তু এর জন্তে প্রস্তত 
ছিলুম না । এ নিতীস্তই বজ্রাঘাত। শোনবার সঙ্গে সঙ্গে আমি কেমন অসাড় 
হ"য়ে গেলুম । কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে মনে স্থির ক'রে নিলুম,_এও সহা করবে।, 
এও সহ করবো । শুনতে পেয়েছি যে কালকেই ওঁকে চলে যেতে হবে, তবু 
মুখভাবের কিছুমাত্র বিকৃতি না ঘটতে দিয়ে খুব শান্ত মৃছুম্ববে আবাৰ আমি 
জিজ্ঞাস! করলুম,_-কবে আপনাকে যেতে হবে ? 

_ কালই। 

_ দুদিন দেরী ক'রে যাবারও বুঝি কোনে! উপায় নেই ? 

__একদিনও নাঁ। যুদ্ধের কাজে একবার প| বাড়িয়ে দিলে তখন আব 
ফিববারও কোনো উপাষ থাকে না, দেরী করবাবও উপায থাকে ন| | 

-__ আপনার দেশের বাড়িতে এ খববটা জ্রানিযেছেন কী ? 

__নিশ্চয, অর্ডারটা পেঘে আগেই তে। আমি দেশে চলে গেলুম । সেখানকার 
সব ব্যবস্থ। ক'রে দিঘে আজ মাত্র ফিরেছি । 

-__অর্ডার কী তারা এমনিই দিলে, না৷ আপনিই আগে ষেতে চেয়েছিলেন? 

__-ত। কী হয, আমি না যেতে রাজি হ'লে কখনে। তাব। অর্ডাব দ্রিতে পারে ? 

__তীহ'লে কালই আপনাকে যেতে হবে ? 

__নিশ্চঘ, এতে আর কোনে। ভুল নেই । 

আর কী আমার বলবার আছে? আমি চুপ ক'রে রইলুম। 

উনি তখন বললেন,_একদিন একট! অন্যার কাজ ক'রে ফেলেছিলুম, সেজন্যে 
আপনার কাছে ক্ষম। চাইছি । এটা ষেন আপনি মনে রাখবেন ন|, ভুলেই 
ষাবেন। 

ছি ছি ছি, সেই পুরোণে। কথাট। নিঘে এমন ক'রে এখন ক্ষম! চাইবার জন্যে 
কে ওকে মাথার দিব্য দিযেছিল? শুধু তাই নয়, আমি কোনট। মনে রাখবো 
আর কোনট। ভূলে ঘাবে! তাই নিয়েই বা! ওঁর এত মাথাব্যথ৷ কিসের? কিন্তু 
এ সম্বন্ধে আমার মৃখ ফুটে বলবার কিছু নেই। আমি চুপ ক'রে রইলুম । 


১৬৩ মীরার কথ। 


উনি বললেন, কিছুই কী আপনার বলবার নেই? 

'__আর কিছু না, কেবল একটি কথা বলবার আছে। আপনি যেখানেই 
যান আর যেখানেই থাকুন, আমাকে নিয়মিত ভাবে চিঠি দেবেন। এইটুকু ছাড়া 
আর কিছু আমি চাইনা । আমিও আপনীকে কথ। দিচ্ছি, যাতে আপনার মনে 
একটুও কষ্ট হ'তে পারে এমন কাজ আমি কখনই করবো ন|। ্‌ 

এতক্ষণে উনি ঘেন একটু খুশি হলেন । বললেন, নিশ্চয়ই চিঠি দেবো । 

যাবাব সময় উনি ঘটা ক'বে সকলের কাছে বিদায় নিলেন। যেন খুব খুশি 
হযেই যাচ্ছেন। আমার শ্বশুরকে শরীররক্ষা সন্বদ্ধে অনেক উপদেশ দিলেন, 
শাশুড়ীর কাছে বসে অনেক খাবার থেলেন। 

ওপবের বারধন্দার বলিং ধরে আমি দাড়িযে ছিলুম | সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিষে 
উনি বারান্দাব দিকে মুখ তুলে একবার চেয়ে দেখলেন, তারপর মুখ ফিরিযে নিষে 
সোজ| চলে গেলেন। 


ব চলে যাবার কথাটা নিয়ে ঠাকুবপোর সঙ্গে আমার প্রায়ই আলোচনা হয। 
ঠাকুরপে। বলে”_অমর বাবু থে হঠাৎ যুদ্ধেব কাজে চলে গেলেন, তুমি বারণ 
করলে না? 

_চাঁকরি যখন নিয়েছেন তখন যেখানে পাঠাবে সেখানে যেতেই উনি 
ৰাধা, আমি বারণ করলেই বা চ্গবে কেন? 

_-আগে উনি নিজে যেতে স্বীকার হয়েছেন, তবেই তো গুঁকে পাঠিয়েছে ? 

__ তাও যদি হয়, উনি নিশ্চয় ভালে! বুঝেছিলেন তাই বলেছিলেন । 

_ তুমি সেটা জেনেশনেও বুঝি ধরে রাখতে পারলে না? চেষ্টা করেছিলে 
নিশ্যয়? এখন বুঝলে তো বৌদি, তোমার সেই কাব্যগন্ধা পাথুরেঘাটা প্যাটার্ণ 
ভালোবাসা কিংবা শ্রদ্ধাভন্তি যাই বলো না কেন, তার কোনো! কিছুই দাম নেই? 
নিজের স্বার্থই সকলের চেয়ে বড়ো, তার কাছে ও সব জিনিস দাড়াতে পারে না। 
ও নিয়ে বড়াই কর] বেশ চলে, কিন্তু কাউকে ধরে রাখা যায় ন|। 


যুক্তথার। ১৬৪ 

_ধরে রাখতে আমি যাবোই বা কেন? আমাদের মধো ধরে রাখবার 
সম্পর্কই নয়। উনি যেখানেই যান না, তাতে আমার শ্রদ্ধা ভালোবাসা ক্ষ 
হবে কেন? 

_ হবে বৈকি, তোমার না হোক গর হবে। চোখের আডাল হ'লেই তখন 
মনের আড়াল হ'য়ে যাবে। এই হচ্ছে পৃথিবীগ্রহের মান্থুষদের শ্বভাব । 

__কিন্ত তমি দেখো, আমাদের তা হবে না। মনের মধ্যেও ঘে দুটো চোখ 
সর্বদা চেয়ে আছে, সে তোমাদের কলেজের ছুরবীনের মতো, অনেক দূরে চলে 
গেলেও তার দৃষ্টিশক্তিতে কোনো আড়াল হয়ন!, বরং তাতে আবো যেন কাছেই 
দেখতে পায়। উনি যে দূরে চলে গেলেন তাতে আমার ক্ষতি কী? তুমি দেখো, 
এখানে থাকলে যা হতো, তাৰ চেযে এখন বরং ঘনিষ্ঠত। আরো! কেডে উঠবে । 

__হাঁজাব মাইল দূর থেকে ঘনিষ্ঠতা ? ও সব হচ্ছে শ্রেক ধেোয়ারাজোর কথা, 
আমরা স্থুলবুদ্ধি রক্তমাংসের মানুষ, শুনলে ও কিছু বুঝতে পারি ন।। প্রাকৃটিকাল 
কথা বলো বৌদি, কাবোর হেয়ালি গুলো ছেডে দাও । 

_ আচ্ছা না হয় ছেড়েই দিলুম । তোমার 'প্রাকৃটিকাল কথাটা তাহ'লে কী 
তাই এবার শুনি । 

_-আমি বলতে চাই ঘে আমি তোমার খুবই কাছে আছি, এবং আশ! 
করি চিরকালই কাছে থাকবো । তোমাব এ মিষ্টি বন্ধুত্বট্রকুর দাবী কববাব 
অধিকাৰ এখন শুধু আমার, যে বাইবের লোকট। হঠাৎ মায়া কাটিয়ে দূরে চলে 
গেল তার নয়। 

__কাছে থাকলেই কী খুব কাছে পাওয়া যায় ঠাকুরপে| ? তা কখনই নয়। 
কাছের মান্তষেরাও সরে যায় কত দূরে, আবার দুরের মানুষেরা ও এসে পডে 
কত কাছে, এর কোনে। একট। ঠিকানাই নেই । এই দেখ না, তোমর। তো 
আমাকে এতটা কাছেই বেধে রেখে দিয়েছ, কিন্ধু তবুও আমি এখানে নেই, 
আমি চলে গেছি সেই হাজার মাইল দূরে । দিনের মধো ছুশে! বার সেখানে 
আনাগোন|। করছি । এর আর কী উপায় আছে বলো? 


১৬৫ মীরার কথা 


_ প্রকৃতিস্থ হও বৌদি, নিতান্তই খেপে যেওনা । 

_তুমি জানোনা ঠাকুরপো, তাই বলছো । এতদিন আমি অগ্রকৃতিস্থ 
হয়েই ছিলুম, এখন একটা সোজা রাস্তা পেয়েছি । তুমি দেখে নিও, আমার 
চেয়ে বেশি প্রকৃতিস্থ তোমর। কেউ নও । 


কিন্তু কাজ ন। হ'লে মানুষের চলে না । আর আশ্চর্য এই ঘে সংসারে সকল 
সময়ের জন্যেই কাজেরও কোনে অভাব নেই। একট কাজ ফুরিয়ে গেলে 
তখনি আবার একটা ঘ। হোক জুটেই যায়, সময়টা বেশিদিন ধাক। থাকে না। 
কেমন ক'রে আমার সময়টা কাটাবে| ধখন ভেবে জিন তখন আমার একটা 
নতুন রকমের কীজ জুটে গেল । 

অমর বাবুর বাপের আমলেব একজন বুড়ে। চাকর, তার নাম ছট্র,। আমি 
তাকে আগে চিনতুম না, কিন্তু আমার দাদ! চিনতে | দাদ। যখন বেড়াতে 
গিয়েছিল গুদের দেশে, তখন ছট্ট, সেখানে ছিল, ওর সঙ্গে দাদার খুব ভাঁৰ জমে 
গিয়েছিল। এই লোকটি অমর বাবুকে ছেলেবেল। থেকে মানুষ করেছিল, এখনও 
পধন্ত ববাবর ওঁব সঙ্গে সঙ্গেই থাঁকতে।। উনি যখন মেসে থাকতেন তখন সেও 
সেখানে থাকতে, উনি যখন ওঁদেব দেশে যেতেন তখন সেও সঙ্গে যেতো । 
লোকটি যদিও এখন বুডো হ'য়ে অনেকটা অরর্বের মতো হ'য়ে গেছে, কিন্ত 
চমকাব কথকত। করতে পারে, হিন্দি দোহা গাইতে পারে । আমার দাদার 
আবার এঁ সব শোনবার খুব শখ, সে ছট্ট,কে ওরই জন্যে খুব তোয়াজ করতো! । 
কলকাতায় ফিরে এসে দাদ! অনেকবার ওকে আমাদের পাথুরেঘাটার বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গেছে, মাকে ওর কহানি আর দৌহা শুনিয়ে দিয়েছে । 

অমর বাবু যখন মিলিটরির চাকরি নিয়ে চলে গেলেন তখন ছট্ট, এখানে ছিল 
না, সে ছুটি নিয়ে নিজের দেশে গিয়েছিল । দেশ থেকে ফিরে এসে দেখে উনি 
নেই। তখন সে চলে যায় গুদের দেশে । ওুরস্ত্রীকিস্তু সেখানে ওকে রাখতে 
চাইলে না, বললে, তুমি বুড়ো হয়েছো, কোনো কাজ করতে পারবে না, কে 


যুক্তধার। ১৬৬ 


তোমাকে শুধু শুধু এখানে পুষবে? এখন তুমি তোমার দেশে ফিরে যাও, বাৰু 
এলে আবার এসো । অমর বাবুর মা বোধ হয় ওকে রাখতে রাজি ছিলেন, কিন্ত 
খরচের ভয়ে আর পুত্রবধূর অনিচ্ছা দেখে সাহস ক'রে কিছু বলতে পারেন নি। 
ও তখন কলকাতায় ফিরে এসে কাজের জন্তে গিয়েছিল আমার দাদার কাছে। 
সে-বাড়িতে মান্থষের সংখা! এখন খুব কম, উদ্ধৃত চাকরেব কোনো প্রয়োজন 
নেই। দাদ! তাই ওকে নিয়ে এলে। আমার কাছে । বললে,__একে রাখবি ? 
লোকটি খুব ভালো, এমন চমৎকার দোহা! গাইতে পারে যে কী বলবে! । 

আমি হেসে বললুম,_দৌোহ। শুনলে তে। পেট ভরবে না, কাজ কৰা চাই । 
ও যে অথর্ব বুড়ো, সর্বদা কোমর বেঁকিষে আছে, ও কী কাজ কবতে পারবে ? 

দাদা বললে,__পাঁববে বৈকি, নিশ্চঘ পারবে । দেখতে বুড়ো হ'লে কী ভ, 
ওর গায়ে খুব জোর। অমর বাবুর সব কাজগুলো তো ৪ একলাই করতে।। 

তখন ওব সব পরিচয় আমি শুনলুম | বললুম,_আচ্ছা এখন তবে ও 
আমাদের বাড়িতেই থাক, যখন তিনি ফিবে আসবেন তখন তাব কাছে 
আবার যাবে। 

ছট্র,কে রাখলুম বটে, কিন্ধ দুদিন পবেই দেখলুম ঘে ৪ কোনে। কাঙ্গ কৰতে 
পারে না, শুধু দৌহা গাইতেই পাবে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম 
পারতে ? 

সে বললে)_আমি ছান্ড। বাবুকে আর কে দেখবার ছিল বহুজী ? আমিই 
বরাবর ক'রে আসছি ওর সেই ছেলে-বয়স থেকে আর এই ঘোয়ান-বঘস পর্যন্ত । 
ছেলে বয়সে কোনে। দোষ কবলে কান মলে দিতৃম, রাত্রে ঘুম ন। হ'লে নিজের 
কাছে শুইয়ে কত গল্প ব'লে ঘুম পাড়াতম। চিরকাল আমার কাছেই বাবু 
মান্য হয়েছে । এখন সে ছুই ছেলের বাপ হযেছে, এখন তে। আর কান মলে 
দিতে পারি না, আমার কাজ তাই আরে| অনেক বেছে গেছে। বাবু চিরকালই 
খামখেয়ালি, নাওয়| খাওয়! কোনে! কিছুর ঠিকানা থকে না । এমন কি খাবার 


তোমার বাবুর কী কী কাজ কবতে 
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সময় মনে করিয়ে দিতে হবে যে খিদে পেয়েছে, খাও। কলেজ যাবার দেরী 
হচ্ছে, ঘড়ি দেখিয়ে সে কথ| বলে দিতে হবে । সকালে ঘুম ভাঙিয়ে বলতে হবে, 
বেলা হয়েছে, চা খাও। একদিন একটা পোষাক পরলেই সেটা ময়লা ক'রে 
ফেলবে, পরেব দিন আবার চাই ফর্শা পোষাক । আগের থেকে সেগুলো হিসেব 
ক'রে লুকিয়ে রাখতে হবে, দরকারের সময়টিতে বের ক'রে দিতে হবে । পয়সাকড়ি 
পকেটে পড়ে থাকবে, সেগুলো পকেট থেকে নিয়ে তুলে রাখতে হবে, বেরোবার 
সময আবার পকেটে দ্রিতে হবে। অনেক রকমের ঝামেলা ছিল, কত তার 
হিসেব দেবো? 

আমি বললুম, তাহ'লে এ ছাভ। পরিশ্রমের কাজ তোমার কিছুই ছিল না 
বলো? 

ছট্ু, বললে” _আর পরিঅমের কাজ কী? রান্নাবাড়৷ কাপড় কাচা, সে তো! 
মেসের চাকর বামুনে করতো, বাড়িতে গেলে বাড়ির লোকেরা! করতো । কিন্তু 
বাবুর হুশিয়ারি কর।, সবজিনিসের তদারক করা, সেই কী কম মেহনতের কাজ ? 
ওর অনেক রকমের বাহান। ছিল, সেগুলোকে সামলাতো কে? একদিন ছুপুর 
রাত্রে হঠাৎ খেয়াল হলো যে__ 

এমনি একট! কোনে। প্রশ্ন করলেই ছট্র, ওর অতীত আর বর্তমান যুগের 
যত বিস্তারিত গল্প শুরু ক'রে দিত। ও ষেছিল তার একমাত্র অভিভাবক, 
ও ন| থাকলে ষে তাব সব কিছুই অচপ, এই কথাটাই ওর প্রতিপাদ্য । আমি সব 
শুনতুম । শুনতে শুনতে গর সমস্ত বিগত জীবনটা আমি ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে 
পেতুম। নিতীস্ত অসহায অগোছালো এ কাধনছেঁড়। বঞ্চিত মানুষটি ছেলেবেলায় 
পাননি পিতামাতার 7৭, যৌবনে পাননি স্ত্রীর আদর, কোথাও পাননি কোনো 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় । আগ্রহ আর আশা নিয়ে যেদিকে গেছেন সেদিক থেকেই 
বিমুখ হয়েছেন। জীবনধারণের জন্তে শেষে নির্ভব করেছেন বাল্যজীবনের সম্বল 
এ বৃদ্ধ চাকরটির ওপরে, ভালোবেসেছেন কুকুরকে, ভালোবেসেছেন নিজের 
বন্দুক আর ক্যামেরাকে_। .কিন্তু একজন স্ত্রীলোকের ওপরে নির্ভর করতে ন! 


যুস্তধার। ১৬৮ 
পারলে কী ও রকম ধরণের পুরুষমান্থষের কখনো! চলে? এমন একজন থাকা 
চাই যে গুর খাসমহলের দিকটার খবরদারি করবে, গুর মনের শৃশ্ত স্থানটাকে পূর্ণ 
ক'রে রাখবে । আমি যে রয়েছি সেই জন্যেই, আমিই নেবে! সেই ভার-- 
গঁকে রক্ষা করবার, আশ্বাস দেবার, প্রেরণ! দেবার ভার, যা ওঁর পক্ষে নিতান্তই 
প্রয়োজন, যা নইলে উনি বাচতেই পারবেন না। কিন্তু এ কথা আপাতত 
আমার মনে মনেই রইল । 

ছট্ুকে বললুম,_এখানে তোমাকে ও সব কাজ করতে হবে না, কিন্ধু এখানে 
একটু পরিশ্রম করতে হবে । 

ছট্ট, বললে,-*হুকুম করবেন বহুজী, যতটা পারবো ততটা করবে! । 

অনেক রকমের হুকুম ক'রে দেখলুম, কোনে।টাই 9 পারে ন|। পারতপক্ষে 
ওকে নিষ্কৃতি দিতুম, ওর কাজগুলে। যতটা সম্ভব নিজেই ক'রে নিতুম । 

কিন্ত আমিই ন| হয় এ অপাবগ বৃদ্ধকে কোনোমতে সহা করলুম, আমার 
শাশুড়ী কেন সহ করবেন? তীর বকুনির একট৷ বাই আছে সে কথা! আগেই 
বলেছি । আগে আগে আমাকেই বকতেন । ইদানিং আমি বড়ে। হ'যে উঠেছি, 
তার ওপরে একটা পুত্রশোক পেয়েছি, আমাকে আব আজকাল বকতেন না। 
এখন নতুন একটা বকবাব পাত্র পেয়ে সেই পুরোনে। বাইটা প্রচণ্ড বেগে চাডা 
দিয়ে উঠলো । তীক্ষ কণ্ঠের ঝাঁঝালে। চীৎকাবে সকলের 'প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলো | শাশুড়ী যখন ঝঙ্কার দিয়ে বলেন,_-বাহাত্তবে বুডে। কুটোটি নেডে 
উপকার করতে পারে না, অথচ গাদ। গাদ| পিগ্ডি গিলতে মজবুত”__তখন পাশের 
বাড়ির লোকের| জানল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে উৎকর্ণ হ'য়ে শোনে, মনে করে 
এ-বাড়িতে অকন্মাথ বুঝি কোনে দারুণ বিপ্লব বেধে গেছে। 

শ্বশ্তর ছট্রকে ডেকে বলেন,_দেখ বাপু, তৃমি তো কোনে। কাজই করতে 
চাওনা, অথচ আমি বরং দেখি যে তুমি দিনে আধ সের চালের ভাত খাও, আর 
রাত্রে আধ সের আটার রুটি খাও, __অতগুলে। তুমি হজম করে! কেমন ক'রে? 
মি তে! বরং আশ্চর্ঘ হয়ে তাই কেবল ভাবি। বুড়ে। হ'লে কী হয়, এই দেখ 
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আমি এখনো কত কাজ করি, রোজ নিজে হেটে বাঁজারে যাই, নিজে হাতে 
বাজার ক'রে আনি। অথচ কতটুকু খাই বলো দেখি? তাহ'লে তোমার বরং 
আমার চেয়েও কম খাওয়! উচিত, যখন আমার চেয়েও কম পরিশ্রম করে| ৷ একটু 
হিসেব ক'রে দেখলেই তুমি বুঝতে পারবে যে অনেক পয়সার খাবারগুলোকে 
অনর্থক তুমি খেয়ে খেয়ে বরং নষ্টই করছো, কোনে কাজে লাগাচ্ছে না । হিসেব 
মতন একটা কিছু করো, হয় ঝুঁড়েমি ছেড়ে দাও, নয়তো খাওয়৷ ছেড়ে 
দাঁ। বেশ তো, কাজ করতে ন। চাও নেই নেই, খাওয়াটা তাহ*লে ছেড়ে 
দিয়ে বসে থাকো, আমি তো বরং এই কথাই তোমাকে বলি। বুঝেছো 
আমার কথ। ? 

ছট্ট, সকলের সব কথাই বুঝতে পারে কিন্তু কোনে। উত্তর করে না, চুপ ক'রে 
কেবল শুনে যায়। আমার কাছে যখন আসে তখন ওর চোখ দুটো ছল্ছল্‌ 
কবে। মুখখানাকে অত্যন্ত করুণ ক'বে মাথাটা কীপাতে কাপাতে বলে, __আমার 
বাবু কখনো! আমাকে এমন ক'রে বলেনি বহুজী, বাবুর বাপ মাও কখনো! কিছু 
বলতে সাহস করেনি । এতকাল আমিই সকলকে ধমক দিয়ে চালিয়ে এসেছি । 
বাবুর পকেটে কত টাক! থাকতো, এক পয়সাও কখনো চুরি করিনি,_তা যদি 
করতুম তাহ'লে এতদিনে আমি বড়া-আদ্মি হয়ে যেতুম । কেবল দুবেল! ছুমুঠি 
থাই, এই আমার দৌষ। আমরা পশ্চিমের লোক, তোমাদের চেয়ে কিছু বেশি 
খাই। তোমর! আমার মনিব, তোমাদের বাড়ি খাবো ন! তো আর কোথায় 
আমি খেতে যাবো? আমার বাবু যে অমন খামখেয়ালি লোক, সেও আমার 
খাবার সময় কাছে এসে বলতে।”_-তোর খাওয়। আজকাল এত কমে যাচ্ছে 
কেন রে? ঠাকুরাক ডেকে হুকুম দিতো, ঠাকুর, ছট্ুুকে আরো! চারখান! 
পরোটা দিয়ে যাও। আমি যদি বলতুম,__না না, আর খেতে পারবো না, 
তাহ'লে বাবু জোর ক'রে বলতো, তোকে খেতেই হবে, না খেলে তুই বাচবি 
কেমন ক'রে, তুই মরে গেলে আমায় দেখবে কে? এর জবাবে আর আমি 
কিছু বলতে পারতুম না, খিদে না থাকলেও জোর ক'রে খেয়ে নিতুম। অমন 
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মনিব আর হবে না। তুমিও তো কোনে কড়া কথা বলে! না বহুজী, তুমিও খুৰ 
ভালে! । আমরা গরিব আদ্‌্মি, মারলে আমাদের গায়ে লাগে না, কিন্তু কড়া কথা 
বড়ো গায়ে লাগে । কী করবো, আমার নসীব, যখন নিমক খাচ্ছি তখন কড। 
কথাও হজম ক'রে নিতে হবে । বাবু কতদিনে ফিরবে বলতে পারো বহুজী ? 

কিছুকাল পর্যন্ত ছট্,কে আমাদের বাড়িতে রেখেছিলুম, তার পরে আর রাখা 
চলল না। ক্রমশ ওর খাওয়। কমতে লাগলো, শরীর রোগা হ'য়ে যেতে লাগলো । 
আমি তখন ওকে বললুম,_তুঁমি দেশে চলে যাও ছট্ু,। তোমার য। মাইনে তা৷ 
আমি সেখানেই মাসে মালে পাঠিষে দেবো, যতদিন তোমাব বাবু না ফিরে 
আসেন । 

ছট্র, সতেজে বলে উঠলে।__দেশে গিযে বসে থাকবে৷ আর শ্তধুশুধুহ তোমার 
তলৰ নেবে। % এ তুমি দয়। করে ভিক্ষ। দিতে চাইছ, এ আমি নিতে পারবো 
না বহুজী, আমাকে মাপ কবে। বাবুর কাছে ছুটি নিঘে যখন দেশে ঘেতু্ 
তখনও কোনে। তলব নিতুম না । বাবু সে কথা জানে, এলে দিজ্ঞাস। কাৰে 
দেখো । না খেটে তলব নেবো কেমন কারে? সে কোনে দস্তর নয। 
তাহলে তোমাকে নিবে কী করবো ছটু, ৮ এখানে আর রাখা চলে ন|। 

_অন্য কোনো ভার়গাঘ একটা চাকরি দেখে দাও। নইলে আমি গরিৰ 
নানতষ, দেশে গিরে বলে খাকলে আমার চলবে না। 

_ তোমার দেশে কে কে আছে? 

__আমাৰ বুড়ী স্ত্রী আছে, পুত্রবধূ আছে, আর একটি ছোটে। নাতি আছে। 
এক জোয়ান ছেলে ছিল, সে অনেকদিন আগে মরে গেছে । 

_ নাতির বঘস কত ? 

_চাব গণ্ড। এখনও পূর| হয় নি। 

_ তাহ'লে ও যথেষ্ট বয়স হয়েছে । তোমার নাতিকেই এখানে পাঠিয়ে দা, 
তুমি দেশে চলে যাও। তাকে আমি কাজ শিখিয়ে মানুষ ক'রে তুলবো, তার 
মাইনেটা তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবো । 
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এই ব্যবস্থাই ঠিক হলো, ছট, দেশে গিয়ে গ্রামের লোকের সঙ্গে তার নাতিকে 
পাঠিযে দিলে | 

ওর নাতির নাম মংক। খুব চালাকচতুর চট্পটে ছেলে । মুখখান! সর্বদাই 
হাঁসিহাসি । প্রথমে বাংল! কথ! মোটে বুঝতে পারে না, কিছু বললে কেব্ল 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসে । ছট্ট,র মুখে শুনেছি, পশ্চিম থেকে বাংল! দেশে এসে অমর 
বাবুরও নাকি প্রথমে এই দৃর্দশ। হয়েছিল, সকলেৰ কথ! শুনেই উনি হাসতেন 
আর ছট্র/কে বলতেন,_ওবা সবাই কী বিডির্‌ বিডির করে, আমি একটুও বুঝতে 
পারি না। মংরুকে আমি বাংলা কথা বলতে আব বাংল। অক্ষব পডতে শেখাতে 
লাগলুম ৷ খুব চালাক ছেলে, চটপট ক'রে অনেক শিখে ফেললে । ইংরেজী 
কথাও অনেক শিখিয়ে দর্দলুম । স্মরণশক্তি ওর চমৎকার, একবার যা বলে দিই 
তা কিছুতেই ভোলে ন।। আমি জিজ্ঞাসা করি, ক্যাট মানে কী বল দেখি? 
ও বলে,বিলি । আমি বলি,_ও তো! হিন্দি বা হলে।, বাংলা বল। ও বলে, 
_বিলাই। আমি বলি.__দূর, ওটাও তে। হিন্দি হলো, বাংলা কী বলে? ও 
তখন একটা ঢোক গিলে নিয়ে বলে”বিলার । আমি বলি”_দূর হতভাগা, 
বিলার নয, বিড়াল। ৪ তখন হাসতে হাস.ত বলে” আচ্ছা এবার ঠিক মনে 
থাকবে মাজী, বিলার নয়, বিডাল । বলে__এঁ ছুটো কথা আমার উল্টা- 
পাল্ট। হ'ঘে গেছে,_বিলার নয়, বিডাল। পরেব দিন খুব ভোরে আমার কাছে 
এসে হাজির, আমি তখন সবে খু থেকে উঠেছি । একটা বেরালছানা বরে 
এনে বললে,__বিলার নয়, বিডাল, না মাজী? 

ছেলেটি কাজকর্মেও খুব মজবুত । ভাবী জলেব ঘড়। অক্রেশে তুলে নিষ্বে 
যেতে পারে । কোনা কাছেই পিছপা নঘ। আর আমার শাশুড়ীকে খুব 
জব্দ ক'রে দিয়েছে । বারে বারে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে,__এর পরে কোন 
কাজটা করতে হবে হুকুম দীও। বলতেই হবে কিছু একট! কাজের কথা, নইলে 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে । যখন কোনো কাঞ্জ নেই তখন আমার শাশুড়ীকে বলবে, 
একবার দেখে যাও তে? বুটী মামী । কী দেখবো রে? উঠে এসে! না, এ সিঁড়িটা 
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একবার দেখে যাও । কেন, মিডিতে আবার কী হলো? হয়েছে বৈকি, লোক- 
জনের পায়ে পায়ে এতক্ষণে অনেক ময়লা জমে গেছে, আর একবার জল ঢেলে 
ধুয়ে দেবে? শাস্তড়ী বলেন,_মরণ তোমার, এই তে। সকালেই ধুয়ে দিলি। 
€ হাসতে হাসতে বলে, মরণ এখন আমার হবে ন৷ বুড়ী মায়ী, আমি তোমার 
চেয়ে অনেক ছোটো আছি। এখন আমি শিঁড়ি ধুতে চললুম, নইলে ময়লা 
দেখলেই তুমি আবার চিল্লাতে শুরু করবে। 

মংরুকে নিয়ে দিনগুলো! আমাব একরকম কেটে যাচ্ছিল মন্দ নয়। ছেলেটি 
বড়ে। মিশুক, যখন তখন আমার কাছে এসে বসে, ন্েহ আদায় করতে জানে । 
নিতান্তই বাচ্চ।, তার খাওযাপরা গুলোর দিকে একটু নজর রাখতে হয়, তার সঙ্গে 
অনেক বক্বক্‌ করতে হয়, অনেক জিনিস তাকে শেখাতে হয়। পাথুরেঘাটায় 
গেলেও আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে যাই, পাছে একল! থাকলে এবাডিতে কিছু 
গণ্ডগোল ক'বে বসে, ওকে একলা ফেলে যেতে আমার ভরসা হয় ন|। 

অমর বাবুর কাছ থেকে চিঠি পাওয়ার কথাটা এ পযস্ত আমার বল। 
হয়নি। উনি চলে যাবার প্রায় মাসথানেক পৰে চিঠি পেলুম, লিখেছেন রাওল- 
পিগি থেকে । চিঠির তারিখট। প্রায় পনেবে। দিন আগেকার, রাওলপিশ্ডি থেকে 
চিঠি আসতে এত দেরী হবার কথা নয়। দেখলুম কয়েক জায়গা সেন্শর হ'যে 
এসেছে, সেইজন্যে এত দেরী । চিঠির জন্যে যখন অত্যন্ত ব্যন্ত হ'য়ে উঠেছি আর 
মনে মনে কত অসম্ভব রকমের আশঙ্কা করছি, তখন এলে! চিঠি । উনি 
লিখেছেন__ 

স্ুচরিতান্, 

এখানে এসে খুব কষ্টে আছি । একটুও ভালে। লাগছে ন।। বুঝতে 

পারছি যে তুল কবেছি. কিন্ধ এখন আর শোধরাবার কোনে|। উপায় নেই। ত। 
হোক, আপনারা এবার স্থখে থাকুন। আসবার সময় আপনি নিজের থেকেই 
বলেছিলেন চিঠি লিখতে, তাই লিখছি । নইলে কিছু লিখতাম না। কিন্ত 
ষখন লিখছি তখন সত্য কথাই লিখি, আপনার কথ|। আমার সবদাই মনে হয়। 
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আপনার শাস্তি নয়, এ আমারই উপযুক্ত শান্তি। আরো অনেক কথা আমার 
বলবার ছিল কিন্তু এখন বলতে চাই না। আগে আপনার জবাব আস্থক তখন 
লিখবো । এখন কেমন আছেন এইটুকু শুধু জানতে চাই। আপনার শরীর 
এখনে। স্থুস্থ হয় নি, শরীরের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন | ন্নেহাশীর্বাদ জানাই-_ 
অমরনাথ চৌধুরী 


আমি এই চিঠির জবাবে তৎক্ষণাৎ লিখে দিলুম-_ 


শ্রীচরণেষু, 

আপনার চিঠি আসতে এত দেরী হলো কেন? আমি কত কী 
ভাবছিলুম । এবার €থকে যাতে একটুও দেরী না হয় সেই ব্যবস্থা করবেন । 
দেরী হ'লে কিছুতেই চলবে না । আমি শারীরিক বেশ স্থস্ত আছি, আমার জন্যে 
ভাবনা করবার কিছুই নেই। কিন্তু আপনাব চিঠি পড়ে আমার একটুও ভালো 
লাগছে না। কী কী কষ্ট আর অস্থৃবিধা হচ্ছে সমঘ্যই খুলে লিখবেন । যে কথা 
আপনার বলবার আছে অবশ্যই বলবেন । আর এক কথা, এর পর থেকে আপনি 
আর আমাকে "আপনি" ব'লে চিঠি লিখবেন না, তুমি" বালে লিখবেন । এখনও 
আমাকে “আপনি” বলছেন সেটা বড়ো ছুঃখের কথা । নিজেই ভেবে দেখুন, যাঁর 
কথা সর্ববীই মনে হয়, যাঁকে শান্তি দিতে গিয়ে নিজেও শাস্তি পান, সে কী 
আপনার পর? এখনও কী সেকথ। বলতে হবে? আমাকে আশীর্বাদ করুন 
ষেন আপনার ন্েহের অস্গুপযুক্ত জীবনে আমি কখনও না হই । 

আপনার শ্সেহের মীর। 


এই চিঠি লেখবার পরে আবার এক মাস কেটে গেল, এর আর কোনো উত্বর 
এলো না। আমার চিঠি পেলে আরো অনেক কথা লিখবেন বলেছিলেন, সেই 
কথাগুলে৷ জানবার জন্তে আগ্রহে আমি অতিমাত্রায় উতস্থৃক হয়ে রয়েছি, অথচ 
মোটে চিঠি আসছে ন। কেন? উনি কী আমার চিঠিটা পাননি? কিংবা 
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হয়তো ওর উত্তর ঠিক সময়েই এসেছে, কারে! হাতে হয়তো পড়েছে, সে পেয়েও 
আমাকে দেয়নি, কিংব। হয়তো কোথাও ফেলে দিয়েছে । কার এমন কাজ হ'তে 
পারে? হয় মংরু, না হয ঠাকুরপো,_এদের ছাড| আর কারো হাতে পিয়ন চিঠি 
দিয়ে যায় না। 

সেদিন প্রথমে ধরলুম মংরুকে, হারে মংক, পিয়ন যে তোকে একখানা চিঠি 
দিয়ে গেছে, সেটা কোথায় রাখলি বলতো? তোর দেশ থেকে ঠাকুরদাদার থে 
চিঠি আসে সে চিঠি নয়, খামেব ওপব ইংরেজীতে ঠিকানা লেখ! একখানা 
আমার নামের চিঠি । 

মত্রু হেসে বললে, তুমি তো৷ রোজই আমাকে এ কথ। জিজ্ঞাস| করে|, আজ 
কোনে। চিঠি এসেছে? মামি বলি, না। তবে আজ আবার এমন কথা বলছো 
কেন মাভী » তোমার কোনে চিঠি এলে সেটা আর কাউকে দেখাবে! না, তখনই 
তোমার ভাতে এনে দেবো, এ কী আমার মনে নেই ভাবছে।? আমার ঠিক 
খেযাল আছে, পিযনকে দেখলেই আমি রাস্তার গিঘে তাকে ধবি, চিঠি আছে 
কিনা জিজ্ঞাস। করি । বখন £কানে। চিঠি আসবে তখন তুমি যেখানেই থাকে।, 
তোমার হাতে ঠিক পৌছে দেবে। | কিন্তু ন| এলে কী কববে। বলো ? 

মংরু কিছু জানে না । তাভ'লে নিশ্চঘ জানে ঠাকুরপে| | ইচ্ছে ক'রেই সে 
চিঠিখান| চেপে রেখে দিয়েছে, আমাকে জব করবার জন্যে । ঠাকুরপোকে তখন 
ধরলুম, এই নিযে তার সঙ্গে আমার একট। ঝগড়ই বেধে গেল। 

আদি বললুম, দাও, আমাব চিঠিথান। কোথায বেখেছ শিগ গিব দাও । 

-_-কিসের চিঠি? 

_ আহ|, ঘেন কিছুই জানে। না। আমার নামে যেখান। এসেছিল, তুমি 
লুকিয়ে রেখে দিয়েছ । 

_অভিষেগট৷ শুনে দুঃখিত হলুম। কিন্তু আমি তোমার চিঠি শুধু শুধু 
কিরে রাখতে যাবে। কেন % আমি কী তোমাদের মতো মেয়েছেলে ? 

- তবে কোথায় গেল আমার চিঠি ? 
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_াবে আবার কোথাঘ, মোটে আসেই নি। কেউ লিখলে তবে তো 
আসবে ? 

_ লেখেন নি, এটা হ'তেই পারে না। তুমি ভীষণ মিথ্যেবাদী, না জেনেশুনে 
যাহোক একটা বাজে কথা বলে আমাকে কেবল ভুলিষে দেবার চেষ্টা । 

_বৃথা আমার ওপর রাগ করছে। বৌদি, রাগটা সেই বথাস্থানে প্রয়োগ 
কবলে ভালো! হয়। 

ঝগডাট। যখন ধাপে ধাপে চবমে গিয়ে উঠছে এমন সময সেখানে এসে হাঁজির 
হলে! আমার দাঁদ।, শঙ্কর | সে বললে, কিসের এত উত্তেজন। ? 

শুনলে সে সব কথা। ঠাকুরপোকে বললে”_এতে তুমি এত চট্ুছো কেন 
ভাই, অনেক শরদন চিঠি না পেলে মানুষ তে! একটু ব্যস্ত হ'তেই পাবে, তুমি 
বিদেশে গেলেও যদি চিঠি আসতে দেরী হয তাহ'লেও আমর! এমনি ব্যস্ত হবে! । 
আমাকে বললে,তুই একটু স্থির হ'য়ে থাক, আমি এর ব্যবস্থ! করছি। 
মিলিটারির ব্যাপার যেখানে, সেখানকাব চিঠি আসাযাওযাতে অনেক দেরী হৃ'্যে 
ষায়, সেন্শরে পাশ হযে আসে কি ন|। তার কোনো দরকার নেই, রাওল- 
পিগ্ডিতে আমার কলেজের সমযকার একজন বন্ধু থাকে, তাব নাম পিয়ারীলাল। 
দে তোর চিঠি, আমি আজই তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে খোঁজখবর নিয়ে অমব 
বাবুর সঙ্গে আলাপ করবে, তার হাতের লেখা জবাব নিয়ে নিজে এখানে পাঠিষে 
দেবে । দ্রাডা, এক সপ্তাহের মধ্যেই "তাকে জবাব আনিষে দিচ্ছি । 

আমার দাদার সাংসারিক বুদ্ধিট! তেমন নেই বটে, কিন্তু এ সব কাজে খুব 
তৈরী । পিয়ারীলালের কাছ থেকে দশ দিনের মধ্যেই চিঠিব জবাব এসে গেল । 
উনি লিখেছেন-__ 

তোমার চিঠির জবাব অনেক দিন আগেই পাঠিয়েছি, তুমি পেলে না কেন 
তা জানি না। এই দেখ, তোমাকে "তুমি সম্বোধন ক'রে লিখছি, এতেই বুঝতে 
পারবে বে তোমার সেই চিঠি আমি পেয়েছি। শঙ্কর তার বন্ধুর মারফত: 
আমাকে জানিয়েছে ষে তুমি চিঠির জন্তে অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে. উঠেছ, লুকিয়ে 
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রেখেছে ভেবে তোমার স্থরেন ঠাকুরপোর সঙ্গে নাকি এই নিয়ে অনেক ঝগড়া 
করেছ। বুঝতে পারছি যে আমার চিঠি না পেয়ে তোমার খুব ভাবনা 
হয়েছে । আমার জন্যে যে কারে! ভাবন! হয় এই দেখতেই আমি একদিন চেয়ে- 
ছিলাম, কিন্তু এখন আর চাইনা । তোমার প্রতি অনেক অন্তায় ক'রে এসেছি। 
জানি তার জন্যে তুমি আমায় ক্ষম! করবে । এখন আর আমার কোনো ক্ষোভ 
নেই, তোমার আর শঙ্করের চিঠিতে অনেক কথা বুঝতে পেরেছি। শঙ্কর 
ছেলেটি খুব ভালো, আমার প্রতি তার যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। তুমি আমার 
জন্তে ভেবে! না, তোমার চিঠি মাঝে মাঝে পেলেই আমি আনন্দে থাকবো । চলে 
আসবার সময় তোমার শুকৃনো মুখখান। দেখে এসেছি, এখনও অনবরত সেই 
মুখখানাই দেখতে পাই, তাই কেমন মায়া হয়। এখনও তোমার.শরীর সারেনি। 
এঁ মুখে একটু হাসি ফুটুক আর এ গায়ে একটু মাংস লাগুক, এই ছুটি জিনিস 
আমি ফিরে গিয়ে দেখতে চাই । তা হবে কি? দেখ, তুমি কি ভাবো যে মান্থষ 
কেবল দূরে গেলেই বিচ্ছেদ হয়, আর কাছে থাকলে হয় না? তোমার কি মনে 
হয় তা জানি না, কিন্তু আমার মনে হয় যেকাছে থেকে আমাদের যে বিচ্ছেদ 
বরাবরই ছিল, কিছুতেই যেটা দূর করা যাচ্ছিল না, এই দূরে চলে আসাতে সেটা 
যেন একেবারেই দূর হ'য়ে গেছে । আমাদের মধ্যে এখন যেন আর কিছুই বিচ্ছেদ 
নেই। এই মিলন আর বিচ্ছেদ নিতান্তই মনের জিনিস, বাইরের কিছু নয়। 
হাজার মাইল দূরের মানুষটিকে আমি এক ফুট কাছে দেখতে পাচ্ছি, মনে হচ্ছে 
না যে কখনে! বিচ্ছেদ ঘটেছিল । 

চিঠিখানা পেয়ে আনন্দে আমি দিশেহারা হয়ে উঠলুম। তাঁর হাতের লেখা 
চিঠি পেয়েছি সেজন্যে তো বটেই, কিন্তু আমিও যে কথা মনে মনে বলি, উনিও 
ঠিক সেই কথাটি কেমন ক'রে বললেন % হাজার মাইল দূরকে মনে হয় এক 
ফুট কাছে, বিচ্ছেদকে মনে হয় মিলন, কষ্টকে মনে হয় স্থখ, নিজের জন্তে কোনোই 
দুঃখ নেই কেবল গুর জন্যেই যত ছুঃখ, গুর জন্যেই যত মায়া,_এ সব তো 
আমারই মনের কথা! এ কী চমৎকার মনের মিল! 


৭৭ মীরার কথ! 


গর সেই চিঠিখানার জবাবে আমি লিখলুম-_ 

গায়ে আমার যথেষ্টই মাংস আছে, আরো! মাংস লাগলে একেবারে টিপসি 
হ'য়ে যাবে।, সে কী খুব ভালে দেখাবে ? তবে আপনি ফিবে এলে যে শুকনো 
মুখে হাসি দেখবেন, এ, আমি গ্যারার্টি দিষে বলে দিচ্ছি। এখনই ফিরে 
আস্ন না, এখনই দেখিয়ে দিচ্ছি । আপনার সেই বুড়ো ছট্ট, চাঁকরটি আমাদের 
বাড়িতে কিছুদিন ছিল, সে কেবল জিজ্ঞাসা করতো, বাবু কবে ফিরবেন বহুজী ? 
আমি তার কোনে। জবাঁব দিতে পারিনি, আপনাঁকেই তাই জিজ্ঞাসা করছি । কবে 
ফিরবেন বলুন। এখন তে। আপনি বুঝে নিলেন ঘে কোন জিনিসট। আমার 
কাছে একমাত্র সত্যি? আর আপনি আমাকে তুমি। বলে চিঠি লিখলেন, 
তাতে যে আমি 'কত খুশি! কিন্তু আপনি কবে ষে আমাকে সামান্য একটু 
ব্যথ। দিয়েছিলেন তাই নিষে ছুঃখ করেছেন কেন” তার জন্যে আবার ক্ষমাই ব৷ 
কিসের? এ তো আমি চেয়েছিলুম। আমি কেবল কাব্য চাইনি, চেয়েছিলুম 


সত্যিকার জিনিস। এমন একজন প্রিষব্যক্তি, ধাকে আমি ভালবাসবো এবং 


ভক্তি করবে। এবং ভঘ করবো, সমস্তই একসঙ্গে । যিনি আমাকে ন্বচ্ছন্দে স্মেহ 
ক'রে আদর দেবেন, আবার রাগ ক'রে ধমকও দেবেন। আমি তার অনুগতের 
মতোই থাকবো, তিনি কিছু অন্তায করলেও তাতে আমাঁব আত্মমর্ধাদায় 
লাগবে না, আমার দিক থেকে তাই নিয়ে বিচার ক'রে দেখবার সেখানে 
কোনো প্রশ্নই মোটে উঠবে না। এমনই একজনকে চেয়েছিলুম যিনি আমাকে 
বাইরেব সৌজন্য দিয়ে কিছুমাত্র তফাৎ ক'রে রাখবেন না, চাষ! যেমন তার 
স্ত্রীকে বেমালুম নির্ভীবনায় নিজের জীবনের মধ্যে সবতোভাবে নিয়ে নেয়, ঠিক 
তেমনি । আর ওখানে গিষে আপনার শরীরটা কেমন আছে সে বিষয়ে কিছু 
লেখেন নি কেন? ঠিক সময়ে খাওয়াদাওয়াগুলে। করেন তো? ওখানে ছট্, 
নেই যে এই সব কথা আপনাকে স্মরণ করিয়ে দেবে, নিজের থেকে হু'শ ক'রে 
শরীররক্ষার জন্যে ঘা ঘা করা দরকার তাই করবেন। আরও একটা কথা । ওখান 
থেকে কলকাতায় টেলিফোনে কথ! বল! যায় না কী? যদ্দিখুব বেশি তাতে 
১২ 
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খরচ হয় তবে থাক, দরকার নেই। একটু সন্ধান নিয়ে দেখবেন। দেশে 
চিঠিপত্র দিচ্ছেন তো? খোক! আর খুকী কেমন আছে? 

এর পর সমযমতো যখন গুর চিঠিপত্র আসতে লাগলো তখন আর আমার 
মনে কোনে! উদ্বেগ রইল না। সংসারের কাজকর্ম আছে, একদিন চিনি এলে 
কয়েক বার সেটা পড়তে আর তার জবাব লিখতেই অনেক সময় লেগে যায়, 
এর পরেও যেটুকু উদ্বত্ত সময় থাকে সেটুকু মংরুকে নিষে আমার স্বচ্ছন্দ 
কেটে যায় । 


আঘাঢ় মাসে হলে! আমার দাদার বিয়ে। দিনকতক তাতেই খুব মেতে 
রইলুম । কৌটির নাম বেল॥ কচি ফুটফুটে মুখখানি, গাল ছুটো! বেলফুলের 
মতোই ফুলো ফুলে! । দাদা নিজে দেখেশুনে বিয়ে ক'রে এনেছে, খুব গরিবের 
ঘরের মেয়ে । নিজেদেব টাকায় তার সমস্ত গমন! গড়িয়ে দিয়েছে, তাদের কিছুই 
দিতে থুতে হয়নি । বৌকে নিয়ে দাদ। তে। একেবারে উন্মাদ । আমি লুকিয়ে 
আড়ি পাতি, দেখি দাদ|র সব অন্তুত কাণ্ড। দাদ। ঘে বৌকে এমনভাবে সোহাগ 
করতে পারবে এ আমি কখনে। স্বপ্নেও ভাবিনি । ও কোথায় শিখলে এত ? আমি 
ভাবতুম ষে দাদ! এ সব বিষয়ে নিতান্তই বোকা, দেখলুম তা মোটেই নয়। 
কেমনভাবে মেয়েদের মন ভোলাতে হয়, কেমনভাবে ভালোবাস আদায় করতে 
হয়, সমন্তই দাদা বিলক্ষণ জানে । কৌটি কিন্তু খুব নমর, কথায়বাত্রণ্থ একটুও 
দেমাক নেই | অল্প দিনেই আঁমার খুব বাধ্য হয়ে উঠেছে, আমাকে দিদ্িভাই 
ব'লে ডাকে, মাঝে মাঝে আমার শ্বশুর বাড়িতিও আসে । সে সঙ্গে আমাক 
দাদাটিও অনি এসে হাজ্জ্ির হযর়। পাছে ঠাকুরপো বেলাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
পড়ে, পাছে ওর সঙ্গে বেশি ভাব হযে যায়, এই ভম়টুক ধোলো আন|। আমি 
যত বলি,_ভয় নেই দাদা, আমি তোমার বৌকে আগলে রাখবো, কিন্ত 
সে কথা কে শোনে | দাদী বলে” কোনে! বিশ্বাস নেই তোর এ ঠাকুরপোটিকে, 


১৭৯ নীরার কথ। 


সকলেই তে! আর সেই অমরনাথ বাবু নয় । আমি মনে মনে হাসি দার্দার এই 
অতি সতর্কতার ভাবথানা দেখে । 

একদিন আমার শাশুড়ী আমাকে ডেকে চুপি চুপি বললেন, "তোমার দাদার 
বৌটি খাস! হয়েছে বৌমা । এবার আমার স্থরেনের জন্যে অমনি একটি বৌ 
এনে দাও, তোমার ওপরে ভার দিলুম । আমি মাঁথামুড় খুঁড়ে মরলেও ও ছেলে 
আমার কথ! শুনবে না, বলতে গেলেই চোখ পাকিয়ে তেড়ে আসবে । কিন্তু তুমি 
হয়তে। ভুলিয়ে ভালিয়ে ওকে রাজি কবাঁতে পারে! । ঘরে একটাও ছেলেপুলে 
নেই, আমাদের তো নাঁতিনাতনীর মুখ দেখতে ইচ্ছে হয, কথন আছি কখন 
নেই তার ঠিক কী? 

আমার এই এক চিরকেলে স্বভাব, কেউ ধদি মিনতি ক'রে আমার সাহায্য 
চাষ আমি ষথালাধ্য তার জন্যে চেষ্টা করি । আমি বললুম,_আচ্ছ। আমি দেখছি 
চেষ্টা ক'রে, আপনি কিছু ভাববেন ন| ৷ 

আমার বডদিদির ছোটে! ননদ কাবেরী, তাকে আমি দেখেছি, দাদার বৌভাতে 
নিমন্ত্রণ খেতে এসেছিল । মেয়েটির বঘস হয়েছে, তার ম! বিষে দেবার জন্তে 
খুব ব্যস্ত। সে মেয়ে অনেক লেখাপড়া জানে, দেখতেও বেশ ম্মাট। 
আজকালকার পুরুষদের চোখধাধানে! খানিকটা কূপ আছে, তার ওপরে 
খানিকটা ঢংঢা, আছে । কানে ঝোলানে! ছুল দুটোকে দুলিয়ে দুলিয়ে আর 
তার সঙ্গে বাংল। ভাষাকে চিবিষে চিবিষে অবাডালীৰ মতে। উচ্চারণ দিযে 
বেশ মিি মিটি কথ! ৰলে, স্থৃতরাং ঠাকুরপোর এই মেয়েটিকে মনে ধরবে ৰলে 
আশা হয়। . 

বড়দিদিকে ব'লে একদিন সেই মেয়েটিকে আমাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ ক'রে 
আনালুম। বিকেলে তাকে বললুম,_ঠাকুরপৌর সঙ্গে একটু লিনেমা দেখে 
এসে।, ফিরে এসে এখানে খাওয়াদীগুয্বা ক'রে তারপরে বাড়ি ষাবে। 

__আপনিঙ চলুন না কেন ? 

_সিনেম। দেখতে আমার আর ইচ্ছে হয় না। 
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__সে কী বলছেন, সিনেমা দেখতে আবার কার ন! ইচ্ছে হয়? সিনেমার 
চেয়ে মার্ভেলাস জিনিস আজকাল আর কী আছে? “বিছ্যাংলেখায়” এমন একট। 
ভীষণ চমতকার বই এসেছে, _সিনেম। দেখা আর লিটারেচর পড়া, এর চেয়ে 
প্লীজিং আর কী থাকতে পারে বলুন তো? 

_-আগে আমিও তাই ভাবতুম টে, কিন্তু এখন দেখছি ওগুলে| মিথ্যে 
খানিকটা হুজুগ নিয়ে মেতে থাকা বৈ কিছুই নযঘ। ওতে আমার আর তেমন 
তৃপ্তি হয় ন|। 

কাবেরী অবাক হ'যে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

ঠাকুরপোকে বললুম,_এই মেয়েটির নান কাবেরী, আমার বড়দিদিব ননদ । 
ওর সিনেম! দেখবার ভারী শখ । “বিদ্যুংলেখাধ" কী একট! চণংকার বই হচ্ছে 
বলছে, ওকে দেখিষে নিযে এসো । 

ঠাকুরপো বললে,__বেশ যাচ্ছি, কিন্তু তুমিও যাবে তো ? 

আমি বললুম,__আমার মাথ। ধবেছে, কোথাও যেতে ভালে। লাগছে ন।। 

ঠাকুবপো বললে, বুঝেছি । 

পরের দিন ঠাকুরপৌোকে জিজ্ঞাস করলুম,_মেষেটিকে তামার কেমন 
লাগলো ? 

ঠাকুরপে। বললে,_নামটি যখন শুনলুম কাবেরী তখন তে৷ ভালে! লাগবারই 
, কথ । 

_শুধু তাই নয়, ও খুব স্মার্ট । লেখাঁপডাও বেশ জানে, পিয়ানে। বাঙ্গাতে 
জানে, আর দেখতেই বা মন্দ কী বলে।? এ রকম যদ্দি একটি সঙ্গী পাই তাহ'লে 
আমাকে একা একা আর এই তরকারি কোটার যন্ত্রণ। ভোগ করতে হয না। 
তুমি ওকে বিষে ক'রে ফেলে ঠাকুরপে, আমি তার ব্যবস্থা করি। ওকে 
নিয়ে তুমি সখী হবে। 

_চেপে যাওনা এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আগার অনেক কথাই তো হযে 
গেছে, আবার কেন? বিয়েটিয়ে করা আমাৰ দারা পোষাবে না । আমি তো 
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বলেই দিয়েছি যে তোমাকে দেখার পর থেকেই আমার ঠিক হ'য়ে আছে, 
বিয়ে আর কখনে। করবো ন|। 

_কেন, আমাকে দেখেই একেবারে এমন ভীনম্মের গ্রতিজ্ঞ। ক'রে বসলে 
কেন? তোমার দাদাই আমাকে বিষে করেছেন জানতুম, সেই সঙ্গে তুমিও 
আমাকে মনে মনে বিষে ক'রে ফেলেছিলে নাকি? 

_দীদ! (তোমার সবটাকে তে। বিষে করতে পারেনি, থানিকট। অংশ বাকি 
ছিল বৈকি । কিন্ধ এখন আর সেটুকুরও কোনো আশা নেই, শেযালে মুড়িয়ে 
দিযে গেছে। 

_তবে যেখানে শেয়ালের চোখ পড়েনি সেখানে বিষে করবে না কেন? 

_ নাঃ, ত। আর হয় না । বিষে আমি করবোই না ঠিক করেছি। 

_আচ্ছ। মনে করো, আমাদের সমাজে যদি ডাইভোর্স থাকতো, আর 
তোমার দাদা ধদি আমাকে ডাইভোর্স কবতেন, তখন যদি আমি বলত্ম তাহ'লে 
আমাকে তুমি বিষে করতে কিন! ? 

_ত] হয়তো! করতুম। আব কিছুর জন্যে নয, কেবল তোমাকে বেঁধে 
বাখবার জন্যে ওটা করতে হতো, আব আমার বাড়িতে তখন এ অমর বাবুটিকে 
ঢুকতেই দিতৃম না । ঢুকতে এলে গলাধাক্ক। দিযে বের কবে দিতুম। 

আমি খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলুম | হাসতে হাসতে বললুম,_এটা তাহ'লে 
নিতীস্ত ভালোবাসার জন্যেই আমাকে বেঁধে রাখতে চাইতে না, পাছে কেউ নজর 
দেয় সেইজন্যে বেধে রাখতে চাইতে । অমর বাবুৰ ওপরে তোমার এতটাই 
হিংসে। ত| এখন তে। আর তিনি এ মুন্ধুকেই নেই, এখনো কি তার দরকার 
হবে? দেখছে তে।, আমাকে বাধন দিয়েও কিছুতেই বীধা যায না, তার বদলে 
আর একজনকে এনে আমায় জব্ করে দাও না কেন? 

ঠাকুরপে। কথ! ন! ব'লে রাগে গর্গর্‌ করতে করতে চলে গেল । 
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এর পরেই এলো সেই শ্রাবণ মাস। রবীন্দ্রনাথের একখানা চিঠি পেয়েছিলুম 
প্রায় ছুমাস আগে,__চিঠিখাঁন! তার নিজের হাতের লেখ! নয, কাকে দিয়ে লিখিয়ে 
নিচে কাপা কাপা অক্ষরে নিজের নামটা সই ক'রে দিয়েছিলেন । রোগের যঙ্রনা 
খুব কষ্ট পাচ্ছেন, কিন্তু তবুও আমার সেই অপারেশনের খাটি তখনো! মনে 
আছে। চিঠিতে এই রকম লেখ! ছিল,_রাজকন্তে, চোখে ভালো দেখতে 
পাইনা, কলম ধরতেও আর পারিনা । এবারকার বধাঁমঙ্গলটা নিতাস্তই মাঠে 
মার! গেল। বড়ো কষ্টে আছি। তোমার শরীরটা এতদিনে সম্পূর্ণ সেরে উঠেচে 
কিন ভ্বানতে চাই । 

আমি উদ্ছিপ্ন হ'য়ে জবাৰ দ্িলুম, কিন্ত তারপর আর কোনো! খবর পেলুম ন| । 
মাঝে মাঝে কাগজে পড়তুষ তিনি খুব অনুস্থ। শ্রাবণ মাসে শুনলুম তাকে 
কলকাতায় আনা হচ্ছে, অন্ত্রচিকিংস। করা ইবে। এখানে আসার ছুচার দিনের 
মধ্যেই শুনলুম, অবস্থা খুব খারাপ । ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিঘ্ধে তাকে দেখতে 
গেলুম । সেই জোড়াসীকোর বাড়ির দোতালার ঘরটিতে, যে ঘরে ছেলেবেলাক্গ 
আমি বাবার সঙ্গে কতবার গেছি, ওর নিজের মুখে কত গান শুনেছি, সেই 
ঘরে একটা কৌচের ওপর তিনি শুয়ে আছেন, চোখ ছুটি নিমীলিত। কেবল 
শ্বাসপ্রশ্বীসের স্পন্দন ছাড় শরীরে আর কোনে। স্পন্দন নেই। সর্বাঙ্গ চাদরে 
ঢাঁকা, কেবল সেই ফুলে। ফুলো পা ছুটি দেখা যাচ্ছে । অক্িজ্বেন গ্যাস দেওয়া 
হচ্ছে। শাস্তিনিকেতন আশ্রঘের ছুটি মেয়ে গুঁকে শোনাবার জন্তে গুরই গান 
মৃদুত্ঘরে গাইছে, গাইতে গাইতে চোখ দিয়ে তাদের জলধারা বইছে । দরিপ্থিজম়ী 
বিরাট পুরুষ সেই রবীন্দ্রনাথ ৪ আজ এমন অসহায়! যেবরিত্রীকে উনি এতই 
ভালোবাসতেন তার সঙ্গে আর কোনই সম্পর্ক নেই, সেই ধরিত্রীর দিকে 
একবারও চোথ মেলে চেয়ে দেখছেন নাঁ। এ দৃষ্ঠ আমি সহ্থ করতে পারলুষ 
না, কাদতে কাদতে সেখান থেকে পালিয়ে এলুম ! কেমন ঘেন তখন থেকেই 
মনে হতে লাগলো, পৃথিবীর অমঙ্গল এবার আসন্ন, আমারও অমঙ্গল যেন 
আসন্ন । ঘোর ছুর্দিন একটা আসছে। 
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দিকে দিকে তীর মৃত্যুর অশুভ বার্তা ছড়িয়ে গেল। খবর পেয়েই অমর বাবু 
আমাকে লিখলেন.__ আমি বুঝতে পারি এই মহাআত্মীয়-নিপাতের কত দুঃখই 
তুঁষি পাচ্ছে! । কিন্তু ছুঃখ কোরোনা, তিনি যে আরে! কিছুদিন বিলম্ব না ক'রে 
এই সময়টিতে চলে গেছেন, সে খুব ভালোই হয়েছে । জাপান এখন যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছে, সেই যুদ্ধের বিভীষিকাময় অপঘাত আর অপচিকীর্যা থেকে অর্ধ মৃত 
ভারতব্ধও এবার বাদ যাবে ন।। তিনি বেঁচে থাকলে এ খবরটা শুনে হয়তো 
সহ করতে পারতেন না। দেশে শাস্তি থাকতে থাকতে ঘে তিনি চলে ষেতে 
পারলেন এতেই তুমি আশ্বস্ত হও । 

বেশিদিন আমার নিশ্চিন্তভাবে কাটলো না। কিছুদিন পর থেকেই আমার 
স্বামীর শরীরট! খারাপ"হ'তে লাগলো । কেমন যেন নিস্তেজ, খেতে রুচি নেই, 
অনবরত শুদ্ধ থাকতে চান, দেখতে দেখতে শুকিয়ে যাচ্ছেন, সর্বদাই মনে হঁ় 
গ| গরম । আমি বললুম,_এ ভালো! কথ নয়, তুমি একজন ডাক্তার দেখাও । 
কথাটা তিনি গ্রাহই করেন না। তখন আমার দাদাকে বললুম, সে কলেন্ত 
থেকে একজন বড়ে। প্রফেসরকে ডেকে নিয়ে এলো । তিনি দেখেশুনে 
বললেন, _বিশেষ কিছু বোঝ! যাচ্ছে না, তৰে রীতিমত ওষুধ খাওয়। হোক, 
€টম্পারেচার নেওয়! হোক, একমাস পরে আবার দেখে তখন বলবে! । 

এ রকম ধরণের অনিষ্ট রোগ অত্যন্ত খারাপ। আমি প্রাণপণ যে 
মামার স্বামীর সেব। করতে লাগলুম, পীড়াপীড়ি ক'রে একটু ধোরাক বাড়াবার 
চেষ্ট। করতে লাগলুম। কিন্তু কিছুতেই উনি থেতে পারেন না, আমি তাতে 
রাগ করলে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, কোনে! কথ! বলেন না। আমি 
ভাবি, এ কেমন হলো, গর সেই দুর্দাস্ত স্বভাব আর তিরিক্ষি বচন কোথায় 
গেল ? 

মাসখানেক পরে একস্রে ক'রে দেখা হলো, তাতেও কিছু পাওয়া গেল না। 
কিন্তু শরীরের অবনতি হ'তেই থাকলো ৷ ডাক্তার বললেন, ও কিছু না, আরে৷ 
কিছুদিন ওষুধ খাওয়ালে আর বিশ্রাম দিলেই সেরে যাবে। ভাক্তারদের এ 
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ধরণের এড়ানে। কথাগুলোও খুব ভালো নয়। তখন আমি আমার স্বামীকে 
বললুম,_দিন কৃতক রাওলপিপ্ডিতে বেড়িয়ে আসবে চলো, সেখানে অমর বাঁবুও 
আছেন, আর জায়গাটাও নিশ্চয় মন্দ নয। আমার স্বামী তাতেই সায় দিয়ে 
বললেন, চলো! | 

অমর বাবুকে আমি ইতিমধ্যেই লিখেছিলুম এ সব কথা । এবার লিখলুম 
যে আমার স্বামীকে নিয়ে ভাবনায় অস্থির হয়েছি, কেউ কিছু কিনারা কবতে 
পারছে না। হয় তিনি ছুটি নিয়ে পত্রপাঠ এখানে এসে এর একটা ব্যবস্থ। 
করুন, আর ন। হয আমরাই রাওলপিগিতে যাচ্ছি, তিনি একট! বাড়ির ব্যবস্থ। 
ক'রে অবিলম্বে খবর দিন। তার কাছে আমাব স্বামীকে নিয়ে গিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হই। 

অমর বাবু লিখলেন,_এ জায়গাট। অত্যন্ত গরম, তোমর। যেমন ভাবছো 
ত| মোটেই নয। কিছুদিন পরে অবশ্য এখানে ঠাণ্ড। পড়বে, কিন্তু এটা শরীর 
সারাতে আসবাব মতে। জারগ। নয। আর আমারও এখন ছুটি নিয়ে যাবাব 
উপায় নেই। বুদ্ধ বেধে গেছে, আমার অন্যত্র যাবার জরুরী হুকুম এসে গেছে, 
দু'এক দিনের মধ্যেই এখান থেকে বওন। হ'তে হবে । কোথায় ঘেতে হবে 
ঠিক জানি না, জানলেও বল। নিষিদ্ধ । স্বতরাং আমার দ্বার। এখন কোনে। 
সাহায্যই সম্ভব নয। স্বামীর অস্থখ নিষে থে ছুর্ভাবনায় পডেছে৷ সেট| তোমাকে 
একাই বহন করতে হবে। কিন্তু কোনে! ভঘ নেই । আমি জানি, এ দুর্ভাবনায় 
তোমাব কিছুই ক্ষতি করতে পারবে না, তোমার মুখের হাসি তেমনি অস্লান হযে 
থাকবে । জীবনে নিশ্চিন্ত থাকতে পারাই যে সব চেষে ভালে৷ রকমেব থাক।, ত। 
নয়। কুকুর-বেড়ালব৷ খুব নিশ্চিন্ত থাকে, কিন্তু তাদের মতে। থাকাই কি খুব 
কাম্য? আমাদের মন যে কতখানি বড়ে।, এ কথ। প্রমাণ করবার জন্যেই আমাদেব 
বিপদ আপদের সাক্ষাৎ প1ওয়৷ মাঝে মাঝে দবকাব। বিপদ আসে আসম্মক, 
কিন্তু তাকে কাটিয়ে ওঠবাৰ শক্তি তোমার যেন থাকে । নিজের মনকে আমি 
যে ভাবে শিক্ষ। দিচ্ছি, তোমাকেও ঠিক সেই ভাবে লিখছি । অনেকদিন পরে 


১৮৫ মীরার কথ। 


তোমাদের দেখতে পাবার আস্ত সম্ভাবন| থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাকে আরে 
দূরে চলে যেতে হচ্ছে, এ আমাৰ পক্ষে কম দু'ের কথ! নয়। কিন্তু সহ করতেই 
হবে। তোধাদের একটা ফোটে| ঘদি নিষে আসতুম তাহ'লেও কতকট। ববদাস্ত 
হোতে|। কিন্তু আনিনি, এখন আব আনিবে নেবার সময় নেই। ছুঃসময়ের 
জনে স্বৃতিটুকু ছাড়। আমার আর স্থল কিছুই নেই। তবু এতদিন চিঠি 
পাচ্ছিলুম, কিন্তু এব পর থেকে বোধ হঘ সেটুকুর সম্ভাবনাও আর 
রইল ন|। 


অমরনাথের কথা 


কলকাতা ছেড়ে গিয়ে পড়লাম একেবারে স্বতন্ত্র রকমের রাজত্বে, তঙক্ষণাং 
শুরু হ'য়ে গেল এক স্বতন্ত্র বকমেৰ জীবন । (রকম অদ্ভুত জীবনষাপন কবতে 
আমি কোনো কালে অভ্যন্ত ছিলাম না। 

চিরকালই কাটিয়েছি নিকট-আত্মীয়দের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'যষে, তাতেই 
মনে মনে ভাবতাম ঘে গৃহহীনের মতো বিদেশে বাস করছি,_কিন্ত প্রকৃত বিদেশে 
থাক। যে কাকে বলে ত। এবাব হাড়ে হাডে বুঝতে পাবলাম। এখানে কোনে। 
পরিচিত মুখ নেই, কোনে। মুখে দয়। মায়ার চিহ্নমাত্র নেই, কেউ ভূলেও হাসে না, 
কেউ বাজে কথ! বলে না, সকলেই কেবল নিজের নিজের ডিউটি করে । মান্গুম 
বলতে এতদিন ঘা বুঝে এসেছিলাম তা যেন আমার স্তুল ধারণা, এখানে এসে 
দেখলাম যে মানুষ বলতে বোঝাম কতকগুলে। বিভিন্ন রকমের ডিউটি করার কল, 
সেই ডিউটিগুলে দিয়েই তাদের পরিচয়, তা ছাড| আর কোনে। পরিচয় নেই। 
আঘাকেও একটা নির্দিষ্ট ডিউটি দেওঘ। হোলো, তার দ্বারাই আমার সেখানকার 
পরিচয় শুরু | 

যেখানে গিয়ে পড়েছি মে একটা মিলিটরি শিক্ষাকেন্দ্র। সেখানে নতুন 
সৈনিকদের শিক্ষ। দেওয়। হয়, _যুদ্ধকালে কেমন ভাবে আচরণ করতে হবে, 
অধাক্ষের আদেশ কেমন ভাবে ত্বরিতগতিতে পালন করতে হবে, কেমন ভাবে 
কষ্টসহিষু হ'তে হবে । ডাক্তারদের পক্ষেও কেবল ডাক্তারি বিদ্যাটি প্রয়োগ 
করাই এখানে যথেষ্ট নয়, তাদেরও এই সকল শিক্ষা! গ্রহণ করতে হয়। এখানে 
সত্যিকার ডাক্তারি কাজ খুবই কম, কিন্তু অনর্থক কাজ অজক্র, সেইগুলে! করতে 
করতে সারাদিনে কোনে! অবসর পাওয়। যায় না। অনর্থক কাজ করার দৈনন্দিন 
অভ্যাসের দ্বারাই সত্যিকার কাজ করার যোগ্যতা 'অজ্ন ক'রে নিতে হয়। 


১৮৭ অমরনাথের কথ। 


সকলকেই অহেতুক প্রত্যহ কুড়ি ত্রিশ মাইল প্যারেড করতে হয়, সৈনিক কিংব। 
তাদের অফিসার কিংবা তাদের ডাক্তার সকলকেই । যুদ্ধ বিভাগের একমাত্র 
মূলমন্ত্র হচ্ছে গতি, সুতরাং কোনো! প্রয়োজন থাক কিংবা নাই থাক, সর্বদাই 
সকলকে গতিশীল অবস্থায় থাকতে হবে । যখন কোনো কাজ নেই তখন মিথ্যা 
কাজ দিয়েও সকলকে নিযুক্ত রাখতে হবে, ধাতে কেউ আলম্তের স্থযোগ না 
পেতে পারে । 

প্যারেড করকীর পদ্ধতিটা এখানকার সকল বিষয়েই দেখা যায় । সকালে 
প্রাত:রুত্য থেকে শুরু ক'রে রাত্রে শোবার সময় পর্যস্ত সকল কাজই প্যারেডপূর্বক 
সমাধা করতে হয় । এমন কি খেতে বসাটাও একটা রীতিমত প্যারেড । খাবার 
জন্যে এখানে মেসের মতো বাবস্থা । আহাধ এবং পাচক সরবরাহ করে কত পক্ষ, 
তাই নিয়ে কযেকজনে মিলে এক একটি মেস ক'রে নিজেদের খাবার ব্যবস্থা 
নিজেদেরই ক'রে নিতে হয়। প্রত্যেক মেলে থাকে এক একজন মেস-প্রেলিভেণ্ট, 
খাগ্ভব্ষিয়ে তারই আদেশ সকলকে প্রতিপালন করতে হয়। সমবেত হয়ে 
খন থেতে বসতে যাবে তখন তার মধ্যেও অনেক আদবকায়দা রক্ষা করতে 
হবে। নিজের নিজের নিদিষ্ট পোষাক পরে" স্তাম্‌বেণ্টাট পর্যস্ত এটে নিয়ে 
খেতে যেতে হবে, খেতে বসবার আগে মাত্র কিছুক্ষণের জ্ন্টে সেটা যথাস্থানে 
খুলে রাখতে পারবে, আৰার খাওয়া হ'যে গেলেই তৎক্ষণাৎ সেই শ্যাম্‌বেপ্ট 
কোমবে এটে নিতে হবে। মেস-প্রেসিডেন্টের আগে কেউ খাওয়া শুরু 
করবে না, মাগে তিনি খেতে আরম্ভ করবেন, তখন সকলে খাবৰে। নতুন 
কোনে! খাগ্য এলে আগে তিনি সেটা আম্বাদ করবেন, তখন সকলে তার ভাগ 
পাঁবে। আবার টেবিলে থেতে বসে চুপ কারে যদি শুধু খেয়ে যাও, সেটাও 
অসভ্যতা । আদবকায়দা বজায় রাখবার জন্যে খেতে খেতে যা হোক কিছু গল্প 
করতে হবে, কিন্তু রাজনীতির বিষয় কিংবা স্ত্রীলোকের বিষয় বাদ দিয়ে। মিলিটরি 
জগতে স্ত্রীজাতির কোনো অস্তিত্বই নেই এটা ধরে নিতে. হবে। তবে আমার 
স্থবিধার মধো এই ছিল যে আমাদের মেসে যে ক'টি অফিসার ছিলেন তীরা 


যুক্তধার। ১৮৮ 


সকলেই খুব ভদ্র, স্ৃতবাং তাদের সঙ্গে আমাকে খুব বেশি আড়ষ্ট হ'ষে থাকতে 
হয় নি। রীতিবহিভূত কথাও কিছু কিছু তীদেব কাছে বল! চলতো|। 

বাওলপিপ্ডিতে প্রচণ্ড গরম, অথচ আমাকে সর্বদ। সেই অফিসারের খাঁকি 
পোষাক গুলে! পরে থাকতে হয। সিপাহীব। অনেক সমঘ খালি-গাষে থাকে, 
আমাদের তাও কৰা চলে না। অন্তত বেল স্নান করতে পেলেও কতকটা 
আরাম হয়, কিন্তু এক বেলাই ভালে! ক'বে স্লান কববাব উপযুক্ত পরিমাণ জল 
পাঁওয। যায না। অতিবিক্ত গবমে আমাব সবাঙ্গে যন্ত্রনাদায়ক ফোড়। বেরোতে 
লাগলে। ৷ শরীব এবং মন একসঙ্গে বিকল হওয়। আমাব জীবনে কখনে| ঘটেনি, 
এখানে এসে তাও ঘটলে। | মীরাকে চিঠি দিলেও তাব কোনে। জবাব পাই না, 
সকালে ডাক আসবাব সমযট। প্রতাহই উতস্তক ভ'যে উঠ্ঠি, কোনে। চিঠিপত্র নেই 
দেখে সাব। দিনটাই মিরমান হ'যে থাকি | তাব ওপবে অনেকগুলে। ফোডার যন্ত্রন।, 
মাবাত্মক নঘ, কিন্কু ভারী কষ্টদাঘক | একদিন খুব মবিয়। হ'যে আমাদের অফিসাব- 
কমাগ্ডিএর কাছে গিষে ফোছডাগ্তলে। দেখিয়ে বললাম,”_আমাব অসহা হ'ষে 
উঠেছে, আমাকে দিন কতকেব ছুটি দিন | তিনি গ্রচুব গ্রম্ফবাশির ভিতর থেকে 
মূ একটু হেসে বললেন,__এইটুকুব জন্যেই ছুটি ॥ (তোমর। এই গবম দেশেরই 
লোক, তোমব। ঘি এমন কথ। বলে। তাহ'লে ঘে সব টৈনিক বিলেত থেকে এসে 
মারে। কত কষ্ পাচ্ছে তাব। কি বলবে? তোমার কাজ অনেক কমিযে দিচ্ছি, 
নিজে চিকিৎস| নিজেই কানে এগলে। সারিঘে নাও । 

আমি কি ভুলই ঘে করেছি ত। সেদিন নুঝতে পারলাম । স্থৃহূর্লভ প্রেমের 
আন্বাদ পর্যন্ত সব কিছুই আমি পেরেছিলাম, কেবল নিজেব বুদ্ধির দোষে সমন্ত নষ্ট 
ক'বে দরিষে এ কোথায় আমি চলে এলাম ! এখান থেকে ফিবে যাবাবও কোনে। 
উপার নেই, যে ভূল করেছি তাব সংশোধনেবও আর উপায় নেই । বহুকাল পবে 
যদি কখনে। বাংলাদেশে ফিরে যাই তখন আমার আপন জনের! পরের মতো 
ব্যবহার করবে, প্রিয়ব্যক্তি বলে হযতে। চিনতেই পাববে না । মীবা যে আমার 
কতট! আপন হয়েছিল দে কথা এখন বুঝতে পাবছি, কিন্তু দীর্ঘ অদর্শনের বিশ্বৃতির 


১৮৯ জঅমরনাথের কথা 


পরে গিয়ে তাকে আবার সে কথা কেমন ক'রে স্মরণ করিয়ে দেবে! ? সেই 
অসম্পূর্ণ মধুর আখ্যায়িকাটুকুর এখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়ে গেছে । এমনি ভাবে 
পেয়ে বঞ্চিত হওয়াই আমার চিরদিনের ভাগ্যলিপি | হ্যতে] গিয়ে দেখবো 
স্বামীকে আর দেওবকে নিযে সে পুথক রকমের একটি পরিত্ৃপ্তির আবেষ্টন রচন৷ 
করেছে, আমি সেখানে নিতান্তই অগ্রযোজনীম । সেই ঘরোধ। আবেষ্টনের মধ্যে 
বাইরের অবান্কব ব্যক্তির কোনো স্কন নেই । হযতে। আমাকে দেখে সে মর্ষান্তিক 
রকমের কিছু ভূত! করতে আসবে, কিংব| হযতো-__ 

ইতিমধ্যে হঠাৎ পিযাবীলালেব সঙ্গে মালাপ হ'য়ে আমাব হতাশ! কতক 
ঘুচলো। সে নিজেই অন্টসম্ধান কবে আমাকে আবিষ্কার করলে । শুনলাম 
মীরার অঙ্রোধেই সে আমার খোজে এসেছে । অতঃপর তার মারফতে 
মীবাব চিঠি বীতিমত ভাবেই আসতে লাগলো । সেই সকল চিঠির মধ্যে 
স্জীবনী মন্ত্র ছিল। অন্ত এইটুকু আমি বুঝলাম ঘে যোগাযোগ বজায বাখতে 
আমাব চেষে মীবাবই বেশি আগ্রহ । আমি অশান্বিত হলাম । আশা থাকলে 
সব রকমের কষ্টই সহা কর! যায। মীরা একটা চিঠিতে জানতে চেয়েছিল ষে 
বিকেলের চ।টা কেমন খেতে পাই । অতি যাচ্ছেতাই চা তৈরী ক'রে দেয়, 
মীরাব হাতের চাএর কথ মনে কবতে কবতে তাই আমি অম্লানবদনে গলাধঃকবণ 
করি। কিন্তু এসব কথ! তাকে লিখে লাভ কি? আমি যে কত কষ্ট পাচ্ছি 
সে কথা তাকে মোটে বলাই উচিত নয, সে কত কষ্ট পাচ্ছে এইটুকু জানাই 
দরকার । স্থৃতরাং আমাব প্রকৃত অবস্থাটা কিছুই আমি তাকে জানতে দিই না, 
যেন আমার চেয়ে তাবই বেশি কষ্ট হচ্ছে এইটে ধবে নিষে সহা করা সম্বন্ধে তাকে 
অনেক রকম উপদেশ দিই । এদিকে অমি নিজের যন্ত্রণা! চুপচাপ নিজেই সহা 
করি, পিয়ারীলালের কাছে বই চেযে আনি, অবসবের সমঘটা! বই পড়ে কাটিয়ে 
দিই। ক্রমশ অনভ্যাসের কষ্টগুলে। আপনিই কতক অভ্যাস হযে এলো, ফোড়। 
সেরে গেল, মীরার চিঠিও রীতিমত আসতে লাগলো ৷ মীরাব প্রত্যেক চিঠিতেই 
যখন বোঝা গেল যে আমাকে সে সহজে ভুলতে পারবে না, স্বামী দেওর প্রভৃতি 
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কাছে থাকা সত্বেও এই দূরের মানুষটির দিকেই সর্বদ| তার মন পড়ে আছে, 
তখন থেকে অনেকটা! ম্বচ্ছন্দভাবেই আমার দিন কাটতে লাগলে।। 

এমন সময় জাপান যুদ্ধ ঘোষণ। করলে । ভারত সাগরের তীরে তীরে বেধে 
গেল লড়াই । আমাদের শিক্ষাকেন্দ্রে ষে সব সৈন্তদল যুদ্ধের জন্তে গ্রস্ত হচ্ছিল 
তাদের তখন অভিযান স্তর হ'য়ে গেল। আমাকেও তাদের সঙ্গে যাত্র। করতে 
হোলো। কখনো! ট্রেণে কখনো জাহাজে কখনে। পদব্রজে আমর। বর্ষা মুন্নুকের 
অভ্যন্তরে গিয়ে প্রবেশ করলাম । সেখানে কোনো চিঠি পাওয়। নিতান্তই 
তাগ্যের কথা । চিঠি দেবার এবং চিঠি পাবাৰ সকল ব্যবস্থা ঠিকই আছে, 
আযাডভান্স বেস্‌ পো অফিসের ( এ. বি. পি. ও.) মারফত চিঠি দিলে তার৷ 
যথাস্থানে পৌছে দেয়। কিন্তু আমর| কখনে। এক স্থানে থাকি না, ক্রমাগতই 
স্থান পরিবর্তন করছি । স্থৃতরাং চিঠি এলেও অনির্দিষ্ট কালের 'জন্থে কোথাও 
পড়ে থাকে । তবে চিঠি ন। পেলেও আমি মীরাব সন্থান্ধে কতকট| আশ্বস্ত হ'য়ে 
নিজের কাজ নিষে থাকতে পারি। 

আমর! তথন যুদ্ধমীমার মধ্যে গিষে পড়েছি । এখানকার আইনকানুন একটু 
স্বতন্ত্র, কারণ এখানে সাক্ষাৎ মৃত্যু নিয়ে কাববার। এখানে প্রত্যেককে নিজের 
সর্বাপেক্ষ। নিকটতম আত্মীয়ের নাম আর ঠিকান। লিখে রেজিস্্রী করাতে হয়, 
সেট। লিপিবদ্ধ হ'য়ে থাকে হেস্ভ কোযার্টাের দপ্তরে । যদি কারে। মৃত্যু হয 
তখন সম্মান তালিক। (রোল্‌ অফ অনাব ) প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে হেড কোয়া্টা্স 
থেকে এ নিকটতম আত্মীয়ের কাছে খবর পাঠানে। হয, এবং স্ত্ীপুত্র প্রভৃতি যার 
এতাবৎ মৃতব্যক্তির উপাঞ্নের দ্বার প্রতিপালিত হচ্ছিল তাদের জন্যে & 
ঠিকানায় পেন্খনের ব্যবস্থা কর! হয় । আমাকে যখন নিকটতম আত্মীয়ের নাম 
ঠিকান! লিখে দিতে ভোলে। তখন আমি লিখে দিলাম মীরার নাম ঠিকান|। 
আর্মার স্ত্রী পুত্র বর্তমান, পেন্খধন পেতে হলে তারাই একমাত্র স্যাধ্য অধিকারী, 
কিন্তু তাদের ঠিকান। ন। দিয়ে মীরার ঠিকান। কেন দিলাম ত। জানি ন।। হয়তে। 
ভাবর্লাম যে একটা স্থ্দূর পল্পীগ্রামের ঠিকান। দেওয়ার চেয়ে কলকাতার ঠিকান। 
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দেওয়াই ভালো, খবরটা! ওখানে সহজে পৌছবে। আর প্রয়োজন হ'লে মীরাই 
তাদের জন্তে পেন্শনের ব্যবস্থাটা সহজে ক'রে দিতে পারবে । আরো! হয়তো! 
ভেবেছিলাম ঘে আত্মীয় ন। হ'লেও মীরাই আমার সর্বাপেক্ষ! নিকটতম, মৃত্যুর 
সংবাদট। ওর কাছেই আগে যাওয়! উচিত। 

মৃত্যুব জন্যে প্রস্তত হ'যে রইলাম বটে কিন্তু কিছুকাল পধন্ত মৃত্যুকে একবার 
চোখেও দেখলাম না। ধেখানেই যাই, রবার গাছের জঙ্গলের মধ্যে কিংব। 
লোকালয়ের কাছে কোনে। পার্বত্য নদীর ধারে ছাউনি ফেলে থাকি । প্রারুতিক 
দৃশ্ট অতি চমৎকাব, স্থানে স্থানে বৌদ্ধ প্যাগোডার প্রকাণ্ড চূড়াগুলে। দেখ। যাঁয়। 
বর্মার পললীগুলি ছবির মতে। সুন্দর, সেখানে হরেক বকমের ফুল ফোটে অজঙ্র। 
এ দেশেব লোকে ফুল খুব ভালোবাসে । ব্মী নরনারী আর ছোটে| ছোটে ছেলে- 
মেঘের| মাথা ফুল*গ্জে দল বেঁধে একত্র হ'য়ে দূব থেকে অত্যন্ত কৌতৃহলী 
দৃষ্টিতে আমাদের দেখে, আমোদ করবার ছলে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ দৈবাৎ 
ওদের দিকে একটু ইসার! করলেই তৎক্ষণাৎ ভঘ় পেয়ে ওর। সদলবলে দৌড 
মারে । তৎক্ষণাৎ হয়তো ওদের পল্লীতে পল্লীতে নানারকম গুজব ছড়িয়ে ষায়, 
তার পর থেকে আৰ কেউ আমাদের ভ্রিসীষানায় ঘেষে না। আমরাও ষে. 
মান্য হ্বাতীয় প্রাণী এট। বোধ হয় ওর! ভাবতেই পাবে ন|। 

স্তনলাম জাপানীবা এখনও অনেক দূরে বয়েছে, আমর। আগের থেকেই তাদের 
প্রতিরোধ করতে ঘাচ্ছি। আমাদের সঙ্গে রয়েছে চলন্ত আাগ্ুলাঙ্গ ইউনিট, 
চলন্ত সার্জিকাল ইউনিট, চলন্ত হাসপাতাল । এশুলি মোটরের ছ্বার। চালিত 
বরের নতে। দেখতে, এর মধ্যে আহত সৈনিকদের এনে রেখে সাময়িক চিকিৎস! 
করবার চমৎকার ব্যবস্থ। আছে, চিকিৎসার অনেক সরঞ্ীম এন কি রত্র-দীনের 
ৰাবস্ব। পরন্ত কোথাও কোথাও আছে । কিন্তু বেশি গুরুতর ব্যাপার কিছু ঘটলে 
তার চিকিৎস। এখানে হ'তে পারে না, তখন এখান থেকে রোগীকে শ্রাথমিক 
চিকিৎসা দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়। হবে এম্‌. ডি. এস্‌. নামক পরবর্তী চিকিৎসা! €কজ্জে । 
সেট। থাকে অগ্রগামী সৈন্তদলের অনেকটা পিছনে, সেখানকার ব্যবস্থ! আরে। কিছু 
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ব্যাপক রকমের ৷ আম্পুটেশন প্রভৃতি বড়ো রকমেব অপারেশনগুলো৷ করবাব জন্যে 
সেখানেই বোগীদের পাঠাতে হবে। তারও পিছনে আছে সি. সি. এস্‌, 
সেগুলিকে সকল রকমের আধুনিক সবঞ্জামে সজ্জিত বীতিমত হাসপাতাল বলা 
চলে, সেখানে নার্স থাকে, বডে। বডেো সান থাকে । সকল বকমের জটিল 
অবস্থার রোগীদের শেষ পর্যন্ত সেখানেই পাঠানো হবে | 

আমর] বেশ একটি বডে৷ রকমের সৈন্যদল নিয়ে চলেছি, তাব মধো সকলেই 
ভারতীয়, কেবল অফিসারগুলি ব্রিটিশ । আমব| ডাক্তাব আছি পাচ জন, 
সকলেই ভারতী । তার মধো তিনজন বাঙালী, একজন মাদ্রাজী, একজন 
পাঞ্জাবী । আমব| সকলেই ক্যাপ্টেন, মামাদের নামগুলি হচ্ছে যথাক্রমে ক্যাপ্টেন 
বটব্যাল, চক্রবর্তী, চৌধুরী, পিলাই, আর সিং। উপাধিতে আমাদের পবিচর, 
নাম কাবো ভান। নেই । 

এব মধো প্রথমেই যাব নামটি বলেছি তিনি একজন উল্লেখযোগা ব্যক্তি, 
তিনি আমাদেব সকলেরই দাদ।। ক্যাপ্টেন বটব্যাল বলে কেউ তাকে ডাকে 
না, সকলেই বলে দাদ], এমন কি অফিসাররা পর্যন্ত বালে মাইডিযাব ক্যাপ্টেন 
দাদা। প্ররুতই তিনি মাইডিযাব ববণেব লোক, সকলকে সান্বনা দেবার 
জন্যেই ষেন তাব আবির্ভাব হযেছে । বধস হায়ে গেছে আটচল্লিশ, কিন্ত 
তবু এমন কর্মঠ আর কষ্টপহিষণত ঘে যুবকেরা তাব মতে। মার্চ করে যেতে 
পারে না । আমর। কেউ যদি কখনে। ক্লান্ত হ'যে পড়ি, তার উদাহরণ দেখে তখন 
লজ্জা পাই । কিছুতেই তিনি ক্লান্ত হন না। চেহাঁর। দেখলে কিন্ত মনে ভঘ 
যথেষ্ট ব্যস হয়েছে, গাল মুখ চডিযে গেছে। চুলগুলে! অধিকাংশই পেকেছে, 
সেগুলো ছোটে। ক'বে ছটা, দেখতে সজারুর কাটার মতো খোচ। খোচা । দাদার 
বয়স বুঝে আর চেহাবা দেখে প্রথমে তাকে সি. পর্যায়ে ফেল! হযেছিল,__অর্থাৎ 
মে পর্ধাযের লোকেরা খুব পবিশ্রমেব কাঁজের পক্ষে উপযোগী নয়, তাদের কেবল 
কম পরিশ্রমের কাজ দেওয়। হয়, বেশিদূর মার্চ করতে বলা হয় না, অগ্রগামী 
সেনাদের সঙ্গে পাঠানো হয় না, ইত্যার্দি। কিন্তু দাঁদাব খাটবার শক্তি আর 
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উৎসাহ দেখে তাকে লে পর্যায় থেকে সরিয়ে এনে অগ্রগামী দলের মধ্যে 
রাখ। হোলো। 

দাদার পুবঙজীবনের ইতিহাসট। বডো করুণ। কুড়ি বছর তিনি ডাক্তারি 
প্রাকটিস ক'রে বুদ্ধের কাজে এসেছেন। প্রাকটিস খুব ভালোই ছিল, আগে 
অনেক উপাজন করেছেন, দেশে বাড়িঘর তৈরী করেছেন। স্ত্রী ছিলেন খুব 
গুণবতী, দশ বারে। বছর আগে সেই স্ত্রী মার যান। তখন থেকেই দাদার 
পরিবর্তন ঘটলো, প্রাকটিস প্রায় ছেড়েই দিলেন। সেই “থকে উনি ব্র্ষচষ 
পালন করেন । মাছ মাংস খান না, রীতিমত গ্রাণারাম আর যোগ অভ্যাস করেন, 
শ্লীঅববিন্দকে গুরুর মতে। ভক্তি কবেন। একটিমাত্র মেয়ে ছিল, ভালো ঘরে 
তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন তার পর থেকে এই সব নিয়েই থাকতেন | যখন যুদ্ধ 
বেধে উঠলো, কাগজে কাগজে মিলিটরি বিভাগে ডাক্তার নেবার বিজ্ঞাপন দেখে 
উনি বললেন, এখনে। আমার পঞ্চাশ পার হম নি, যুদ্ধট। একবার দেখে আসি। 
ভদ্রলোক খুব নিরহন্ধার এবং নিস্পৃ প্রকৃতিব, কিন্তু এদিকে খুব বসিক, আমোদে 
আহলাদে সর্বদীই আমাদের মশগুল ক'রে রাখেন । যুদ্ধের কাজে এসেও নিজের 
ব্রহ্মচধের নিয়মগ্ডুলি পালন ক'রে থান, খুব ভোরে সকলের আগে উঠেই 
প্রাণায়াম শুরু ক'রে দেন। কোনো দিন কোনে। কিছুতেই এর বাতিক্রম 
হয় ন।। 

আমি একদিন জিজ্ঞাস। করলাম,_মাচ্ছ। দাদা, ও-সব বুজরুকিগুলো করেন 
কেন? ওতে কিস্খ পান? 

__অবশ্ত কিছু পাই বৈকি । বাইরে খেকে কি বুঝবি, নিজে ক'রে দেখলে 
তখন বুঝতে পারতিস। 

__রেখে দিন ও-সব চালাকি । আপনার স্ত্রী যতদ্দিন বেঁচে ছিলেন ততদিন 
করেছিলেন কি প্রাণায়াম ? 

_-তা কেন করবে।? তখনকার আনন্দ ছিল অন্ত রকম, আর এটা অন্ত 
রকম । সেটা নেই বলেই এটা ধরেছি। 


১৩ 


যুকষার। ১৯৪ 


__ভিনি মারা যাওয়াতে খুব বেশি শক পেয়েছিলেন বুঝি ? কিছু মনে করবেন 
না, আপনি বুঝি আপনার স্ত্রীকে খুবই ভালোবাসতেন ? 

_-ভালোবাসতাম বললেই সবটা বল। হয় না, অনেকখানি বাদ পড়ে যায়। 
তার ওপরে সমস্ত নির্ভর ক'রেই আমি ডাক্তারি করতাম, পয়সা উপার্জন করতাম, 
ভেবেছিলাম যে মেয়েটার বিয়ে দেবার পরে তাকে নিয়েই আমার বাকি জীবনটা 
আনন্দে কেটে যাবে । সাংসারিক জীবন বলতে যা! কিছু বোঝায়, তাকে নিযে 
তে! সব ছিল। 

_ন্ত্রী জাতির ওপরে এতটাই নিতর কর যায় কি” আমার তো তা 
মনে হম না। আপনার হয়তে। একটু বাড়াবাড়ি ছিল, এট। তারই রিআকশন | 

__এই রে, তুই নিতান্তই মরেছিস দেখছি । তই বুঝি তোব স্ত্রীকে অবিশ্বাস 
করিস? তাই বুঝি ঘর ছেডে পালিয়ে চলে এসেছিস ? 

_ সে কথ। হচ্ছে না, তবে প্রাহত দেখতে পাই মেয়েরা আমাদেব সঙ্গে 
প্রবঞ্চনা কবে । তাই বলছি । 

_আর তোরা বুঝি কখনো কিছু করিস ন।? ওরে ভাই, সবাই সমান, যেমন 
মেয়ে তেমনি পুরুষ । কিন্তু যাকে তুই এতট| ঘোরালে! ক'রে প্রবঞ্চন। বলছিস 
সেটা আসলে তেমন কিছুই নষ, বড জোর হয়তে। সাময়িক একটা স্মলন। ও সব 
তুচ্ছ দিকে চাইতে নেই, মান্তষের কেবল ভিতরের দিকটা দেখবি । বিবমঙ্গলের 
গল্প জানিস তো? একছন বণিকের স্ত্রীকে দেখে বিল্বমঙ্গলের ভারী লোভ হয়েছিল, 
সে তার অতিথি হ'য়ে একজ্ীটিকে একদিন ভোগ করতে চাহীলে । অতিথিকে 
বিমুখ কর। যায না, বণিক তাতেই রাজি হোলে। | নিতীস্ত অসম্ভব মনে করিস 
না, সংসারে এমন লোক এখনও দেখ! যায়। ভাগ্যিস বি্বমঙ্গল লোভ জয় ক'রে 
চোখ উপডে ফেললে, নইলে সেই বণিক আবার নিজের স্ত্রীকে আগের মাতোই 
গ্রহণ করতো,__কারণ ওট]| তার কাছে সাময়িক একটা আকৃসিডেন্ট মাত্র, ওতে 
তার কিছুই যেতে। আসতো ন। | আমাদেব জীবনের স্মলনগুলিকে ওই বণিকের 
নতো গ্রহণ কবে নিলেই সব মিটে যায় । শ্বামার স্ত্রী আমার সম্বন্ধে এই কথাই 
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বলতেন । আমার নিজের অল্প বয়সে য| যা করেছি আর পরেও যা করেছি, সব 
তাঁকে বলতাম, সবই তিনি এঁ বদলে উডিয়ে দ্িতেন। তিনি যখন বেঁচে ছিলেন 
তখন নেহাৎ ভালোমান্ুষটি ছিলাম ন।, মরে যাবার পরে এইরকম হয়ে গেছি । 

__বুঝতে পারছি, তিনি নিজেই নিতান্ত ভালোমান্গষ ছিলেন, তাই আপনি 
দোষ করলেও তিনি বিশ্বীস ক'রে খুশি হ'য়ে থাকতেন । 

_ঠিক বলেছিস। তুইও তাই করবি। বিশ্বাসে মিলয়ে খুশি, তর্কে 
বহুদূর । যাঁকে ভালৌবাসিস তাকে অবিশ্বাস করবি ন।। তাতে নিজেই যন্ত্রণা 
পেয়ে মরবি । 

আনটদের ক্যাপ্টেন চক্রবর্তী লোকটি একেবারে অন্য ধরণের । দেখতে খুব 
লম্বা আর খুব বোগণ, মাথার মাঝখানে একটু টাক, সম্প্রতি বিবাহিত । 
ববীন্ত্রনাথের গানের বডে। ভক্ত, বিরুত স্্রবে আব বেন্্বে। গলায় সবদাই গণ গণ 
ক'রে গাইছেন,'ভীক মাধবী (তোর্মার দ্বিধ। কেন, ও মাধবী ও মাধবী” | 
বৌএব কথ। সর্বদাই তার মুখে লেগে আছে । চলে আসবাব সময় বৌ কি কি 
কথ! বলেছিল, কতখানি কেঁদেছিল, পানের খিলিটা মুখে নিষে কেমন কবে ওর 
মুখের মধ্যে পুরে দিয়েছিল, সেই একই গল্প কনের কাছে মুখ এনে বারে বারে 
বলবেন । যদি বলি, এ গল্প তো অনেকবার শুনেছি, নতুন কিছু বলুন,_অমনি 
বেগে উঠে বলবেন” _আাঃ, আপনি তে। বড়ো বেবসিক, এট। অন্য বারের কথ 
বলছি, মন দিযে শুনুন না। নতুন বিবাহের নতুন মোহ কাটিয়ে এসেছেন, 
চক্রবর্তীর ওপর আমার করুণ! হোতো । অগতা| গুর সেই এক গল্প বারেবারেই 
শুনতাম আর বারেবারেই হাসতে হোতে। ৷ দাদ। কিস্তু এতট। সহ্য করতেন না । 
তার কানে কিছু বলতে গেলেই তিনি বলতেন,_-ওরে ভাই, আমার কাছে কেন, 
যার কাছে বললে একটা লাভের আশা ছিল সে তো এখানে নেই,_কর্ণে লোলঃ 
কথযিতুমভূদানন স্পর্শলোভাৎ, সোতিক্রাস্তঃ শ্রবণবিষয়ং লোচনাভ্যামদৃশ্যঃ বুঝলি 
কথাটা? কবি বলছেন, যার মুখের একটু স্পর্শ পাবার লোভে বাঙ্গে কথাটাও 
কানের কাছে গিয়ে বলতে চাইতিস, সেও । এখন চোখের আডালে, আর তার 
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কানটাও এখানে নেই, তার বদলে আমদের কানের কাছে খেষে এলে কি নেই 
স্থথটি পাবি? দাদ| ওকে ঠাট্র। ক'রে এই সব কথ। বপ্পেন বটে, কিন্তু আমার 
মনটা বাখিয়ে ওঠে । মনে পড়ে যায় একদিন আনন ম্পর্শলোভাৎ আমি কি 
কাণ্ডই করেছিলাম । .এই দূর বিদেশে সেই স্পর্শবাসন| আবার নতুন ক'রে জেগে 
ওঠে, অনেক কষ্টে নিজের মনকে সংযত করি । 

ক্যাপ্টেন পিলাই লোকটি নেহা ভালোমান্ষ, অত্রান্ত কালো মুখের ভেতর 
থেকে অত্যন্ত সাদা দীতগ্রলি বের ক'বে যখন হাসেন তখন সে বেশ মনোরম 
দেখায়। এর তিন কুলে কেউ নেই, নিকটতম আত্মীয়ের নাম লেখার সময় 
লিখে দিলেন নিজের ডাক্তারখানাব কম্পাউগ্ডাবেব নাম অথচ অর্থসঞ্চয়ের 
আগ্রহ ঘথেষ্টই আছে, কিছু মোটা রকামেব অর্থ সঞ্চয় কব নেবার জন্যেই এই 
চাকরিতে এসেছেন । কাপ্টেন সিংকে ঠিক বোঝ| ধায় না । তিনি আমাদের 
দলে যদিও সবদাই মেন, ভাসবার কথ! উঠলেই বোকার মতে। হাসেন, কিন্তু 
নিক্ষে কিছু বলেন ন। | 

সন্ধ্যার পরে আমাদের গল্পগুজব জমে প্রঠে। যুদ্ধক্ষেত্রে সন্ধার পরে টু 
শবটি পযন্ত কর। একেবাবে নিষিদ্ধ । আলে। জাল! নিষিদ্ধ, নিগাবেট খাওয়। 
পধস্ত নিষিদ্ধ-_-পাছে তার আলে। দেখ। যায | নিজের নিজের গণ্তীর বাইরে কাবে। 
যাওয়! নিষিদ্ধ। নিজেদেব ছাউনি পেরিমিটার ব। সীমানার বাইরে যাওয়। তে। 
একেবারেই নিষিদ্ধ' তাহ'লে পাঙ্থারায় নিযুক্ত নিজেদের লোকেরই গুলি খেয়ে 
মরতে হবে । কিন্তু এ সমযটিতেই আমর! পীচজনে একত্র হতাম, ভীবু কিংবা 
ট্রেঞ্চের ধারে বসে ফিস্ফিস্‌ ক'রে গল্প করতাম, একজন কিছু খাবার তৈরী 
করলে পাচজনে তাতে ভাগ বসাতাম । অনেক রাত পর্যন্ত চলতো আমাদের 
আড্ড।। আমর। হচ্ছি বাঙালী, আডড। ন। হ'লে কি চলে? 

মান্দালয়ের কাছে কিছুদিনের জন্যে আমাদের কতকটা স্থায়ী রকমের ছাউনি 
কর! হয়েছিল। তখন এক একদিন আমাদের সন্ধ্যাকালীন আড্ডার আসবে 
ক্যাপ্টেন চক্রবর্তীকে অনুপস্থিত থাকতে দেখ। যেতে। | সন্ধ্যার পরেই সে কোথায় 


১৬৯৭ জঅরনাখের কথ! 


অদৃষ্ত হ'য়ে যেতো, আমর! ভাবতাম আমাদের ছেড়ে নিশ্্ন অন্য কোনে! ক্যাম্পে 
আড্ড। দিতে গেছে । একদিন চক্রবতী আমাকে চুপি চুপি বললে” আজ 
রান্মে এক জায়গায় বেড়াতে যাবেন, একটু আমোদ আহ্লাদ কর! যাবে? আমি 
বললাম,_তাতে আব দোষ কি, যাবে| | 

সন্ধ্যার পরে হাটতে হাটতে একেবারে পেরিমিটারের বাইরে চলে যাচ্ছি 
দেখে ভয় হৌলে। | চক্রবতীকে বললাম, আমরা যে সীমান! পার হয়ে যাচ্ছি, 
দূরে গেলে গ্রলি থেয়ে মরতে হবে। চক্রবর্তী বললে,__চলুন না, আমার 
সঙ্গে যাচ্ছেন, এত ভয় কি? এখানে যার। এ সময় পাহার। দেয তাদের সঙ্গে 
আমার বলাক য়া আছে। 

চক্রবর্তী *আমাকে নিয়ে গেল শহবতলীর এক বমী স্থন্দরীর ঘরে | : পুষ্পা- 
ভরণে সঙ্জিত। সেই রূপাজীব। যেন আমাদের জন্যেই অপেক্ষ। করছিল, অভ্যর্থন। 
ক'রে আমাদের ঘরেব মধ্যে নিয়ে গেল । মেষেটি খুব হাস্যগয়ী আর লান্তময়ী,_- 
অবাক হ'য়ে আমি দেখতে লাগলাম প্র অতিথি সখকারের আদবকায়দা, তার 
প্রুতাকটি ভঙ্গী সুরুচিসম্পন্ন এবং বু যাত্রে শেখা । উতরুপ্ই চ। এনে আমাদের 
খাওয়ালে, দিগারেট মুখে তুলে দিয়ে ম্বহন্তে দেশালাই জ্খেলে ধরিয়ে দিলে । 
অবলীলাক্রমে আমাদের কাছে বসে বেশ আতিথেয়তা কবতে লাগলে। । অথচ 
তার কথাও আমর। একব্ণ বুঝি না, আমাদের কথাও সে একবর্ণ বোঝে না| 
কিন্তু তাতে কোনে। পক্ষেই কিছুমাত্র বাঘাত হয় না। চক্রবততী তাকে ইসার! 
করে ডাকে, সে তখন খুব কাছ ঘেঁষে গিয়ে পাড়ায় । চক্রবতী নান। কথ। ব'লে 
আদব করতে থাকে, সে কিছু ন। বুঝালেও ঘাড় নেড়ে তার জবাব দেয় আর 
মৃদুম্ছ হাসতে থাকে । আমি কিছু বলছি ন। দেখে আমার মুখের দিকে উতস্বক 
দৃষ্টিতে চায়, আবার যেন লঙ্জ। পেয়ে চক্রবর্তীর দিকে মুখট। ঘুরিয়ে নেয়। 

মেয়েটির মুখখানি অনেকটা নেযাপাতি ডাবের মতো নিটোল এবং গোলালো 
মাথার ওপরে তার শক্ত বোটার মতে৷ বমী ঝুঁটি বাধ।, চিবুকের নিচে ঈষৎ 
একটু টোল থাওয়।। সেট। মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে। একবার দেখলে 


যুকধার। ১৯৮ 


আরো কিছুক্ষণ দেখতে ইচ্ছে হয। পল্লবঘন কালো কালো চোখ ছুটিতে 
মনে হয় যেন কাজল পরেছে । 

বিদেশী সৌন্দর্য আর বিদেশী হাসির একরকম চম২কারিত্ব আছে, দেখলে 
নতুন কি একরকম মোহ জাগে । এই বিদেশিনীর অপরূপ তারুণা আর মাজিত 
ব্যবহার দেখে আমি মুগ্ধ হলাম, প্রশংসার চোখে ওর ক্রিয়াকলাপ দেখতে 
লাগলাম । ও বোধ হয় সেটা বুঝতে পেরে কিছু উত্সাহ পেলে । চক্রবর্তী 
ইসারা করবামাত্র ও গান গাইতে শুরু ক'রে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পোয়ে নৃত্যের 
অন্থকরণে একটু একটু নাচতে লাগলে। আব আমার দিকে বক্র দৃষ্টিতে চেযে 
মাঝে মাঝে হাসতে লাগলো । গান শেষ কারে হাপাতে হাপাতে বুকভব। 
দ্রুতম্পন্দন নিষে সে আমাব খুব কাছে এসে দাড়ালো, আমার কারে হাত রেখে 
কি একটা কথ। বললে | 

বিদ্যুৎ ঝিলিকেব মতে। চকিতে আমার মনে পড়ে গেল মীরাকে । একদিন 
সিডি দিয়ে উঠে হাপাতে হাপাতে ঠিক এমনি ভাবে সেও আমার কাছে এসে 
কি একটা কখ। বলেছিল । সেদিন মীবার সান্কিধো আমার মনে জেগে উঠেছিল 
একট উন্মত্ত বাসন। ৷ তাই' ম্মবণ করবামাত্র মান এই মেয়েটির সান্লগিধ্যে অকম্মাং 
জেগে উঠলে! একট: বিজাতীয় ম্বণা। সাপের গাষে ভাত কলে যেমন চম্‌কে 
উঠতে হয়, তেমনি ভাবে আমার সবাঙ্গ কৃঞ্ধিত হ'বে উঠলো, ভনে আর স্বণায় । 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম । চক্রবর্তীকে বললাম,_আাঘার শরীরট। খারাপ 
বোধ হচ্ছে, বড়ে। গ। বমি বমি করছে, আমি গার থাকতে পাবছি ন।। চঞ্চবতী 
বললে,কু্রাড়ান দাড়ান, একল| বাবেন না, পেরিমিটারের কাছে গেলেই গুলি 
খাবেন । কিন্ত তখন কে শোনে সে কথা, ভধ্বশ্বাসে আমি ছুটলাম। ভাগা- 
ক্রমে (সদিনুপর্্যাৎস্াা ছিল, পাহারায় ছিল চেন! শোক, বন্ধুত্বের সাড়। দিয়ে 
অক্লেশে আমি তাবুতে ফিরে গেলাম । 

পরের দিন চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখ! হতেই £স হাসতে হাসতে জিজ্ঞাস। করলে, 
ভয় পেয়ে হঠাৎ পালিয়ে এলেন কেন ? 


১৯৯ অমরনাথের কথা 


আমি উল্টোচাপ দিয়ে বললাম,-আপনার না নতুন বিয়ে হয়েছে, বৌএর 
সম্বন্ধে আমাদের কাছে এত ব্যাখ্যা করেন, আর আপনার এই প্রবৃত্তি? 

চক্রবর্তী হাসতে হাসতে বললে, _বৌএর জন্যে সত্যিই বড়ে। কষ্ট হয়, সেইটে 
ভোলবার জন্যেই তে। ওর কাছে যাই। ও আমাকে ভারী ভালোবাসে, কিছুতে 
জাঁডতে চায় না। ৃ 

_ছি ছি, ওকে আপনি ভালোবাসা বলেন! আপনার স্ত্রীর যেমন 
ভালোবাসার কথা বলতেন, তার সঙ্গে ওর কোনে! তুলনা হয় ? 

_ সে হচ্ছে অন্য জিনিস, আর এ হচ্ছে অন্য জিনিস । বৌ তো এখন কাছে 
নেই, কেমন ক'রে থাকি বলুন, আপাতত ওর কাছ থেকেই একটু আনন্দ নিয়ে 
আমি। ইচ্ছে করলে আপনিও একটু ভাগ পেতে পারতেন । 

__-আপনার তাতে কিছু রাগ কিংবা! হিংসে হোতো না ? 

চক্রবর্তী হেসে উঠলে। | হাসতে হাসতে বললে, হিংসে হবে কেন? 
ওর। আমাদেব মতে। সকলকে আনন্দ দেবার জন্যেই আছে। এ তে আর স্ত্রীর 
ভালোবাসা নয়, এ ভালোবাসাঘ ভাগাভাগি চলে । চলুন না, আজকে আবার 
যাওয়! যাক । 

নিলজ্জ চক্রবর্তী আমাকে নিবাক দেখে আবার হাসতে থাকে । 


কিছুদিন পরেই খবর পাওয়। গেল শক্রপক্ষ এসে পড়েছে অতি নিকটে । 
জাপানীর। পিগু অধিকাব ক'রে নিয়েছে, দ্রুতগতিতে রেঙ্কুণের দিকে আসছে । 
ওর! যে এত তাডাতাড়ি অগ্রসর হ'য়ে আসতে পাববে এটা কেউ কল্পনাই 
করেনি । আমাদের পক্ষ এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না, উপযুক্ত যুদ্ধোপকরণ এসে 
পৌছয়নি, বিমানশক্কি খুব কম,._-আমাদের পক্ষ তাই পিছু হটতে লাগলো । 
অনেক অগ্রগামী সেনাদল পিছু হটে আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দিতে লাগলে! । 
কতৃপক্ষের! স্থির করলেন যে আমাদের এখন শক্ত হ'য়ে খানিকটা পিছনে অপেক্ষা 
ক'রে থাকতে হবে, শত্রপক্ষ এসে পড়লে যথাসম্ভব বাধ! দিতে হবে । 
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এই সময় বর্ষাপ্রবাসী ভারতীয়দের ইভাকুষেট ক'রে দেশে ফিরে যাবার আদেশ 
দেওয়! হোলো ৷ তাঁর! দলে দলে বর্ষা ত্যাগ ক'রে ছুরগম হাটাপখে দেশের দিকে 
ফিরতে লাগলো । তখন আর জাহাজ নেই, এই পথ ছাডা অন্য কোনে! পথে 
ফিরবার উপায় নেই। ট্রেণে, মালগাড়িতে, লরিতে, গরুর গাড়িতে, মোটরে, 
নৌকায়, পায়ে হেঁটে, যখন যে যেমন ভাবে পাবলে পালাতে লাগলো ৷ কর্তৃপক্ষ 
শ্বানে স্থানে রিলিফ ক্যাম্প খুলে পলাতক যাত্রীদের চাল ডাল বিতরণের ব্যবস্থ! 
করে দিলে বটে, কিন্ধ দন্লা আর সংক্রামক রোগ নিবারণের সম্বন্ধে কোনোই 
ব্যবস্থা! করতে পারলে না। 

জামরা উত্তর দিকে একটু পিছিয়ে গিষে বেখানটায় শক্ত খাটি গেডে রইলাম 
সেখানটাও মান্দালযের কাছাকাছি | এ জায়গাটাকে বলা হয় শান রাজ্য | ৪থানে 
শান কেরীন প্রভৃতি ছূর্দান্ত জাতিব৷ বাস করে । তার৷ অত্যন্ত হিৎত্র প্ররুতির, 
হাতে ধারালো কাটারি নিয়ে সবদা ঘুরে বেড়ায । বর্মাত্যাগী পথিকদের দল সেখান 
দিয়ে সারে সারে চলেছে, শানের। স্ববিধ! পেলেই তাদের আক্রমণ করে, খুনজখম 
ক'রে তাদের যথাসবস্থ লুটে নেয় । মর! প্রাই দেখতে পাই ছিব্রমুণ্ড অবস্থায় 
পথের ধারে ছু চারটে মৃতদেহ পড়ে আছে । 

আমর। যেখানে খাটি নিয়েছি তার চারিদিকে পাহাড় আর শাল সেগুনের 
বন। মাঝে মাঝে পার্বত্য ঝর্ণার ধার৷ কল্‌ কল্‌ ক'বে বেষে চলেছে । পথ অতি 
ছুগম ও বন্ধর। এ পথ দিয়ে নিতান্ত দরিদ্র ভাবতীষদের দল ছাড়া আর কেউ ঘায় 
না। তার মধ্যে অধিকাংশই চাটগেঁয়ে মুসলমান অথবা পশ্চিণা হিন্দস্থানী | 
দেখতে পাই ঘে এখন আর হিন্দু মুসলঘানে কোনো! পার্থকা নেই, সকলে মিলে 
একজোটেই চলে । এদের যা নিয়ে বিরোধ সেই সম্পদও আর নেই, চাকবিও 
আর নেই, স্বতরাং এদের মধ্যে আর কোনো সম্পীতির অভাব নেই । ওরা 
হিন্দু মুসলমানে মিলে চলতে চলতে সন্ধ্যার পূর্বেই একট অপেক্ষাকৃত খোল! 
জায়গা বেছে নিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে, পরবর্তী আরো অনেক দল এসে তাদের 
সঙ্গে যৌগ দেয়, সকলে একটি বৃহৎ দল বেঁধে সেখানে রাত্রিবাপন করে & 


২০১ জদরুনাথের বঞ্ছ। 


এই সব স্থানে যথেষ্ট দস্থাভয়ও আছে, আবার হিং জানোয়ারের ভয়ও আছে, 
দলে ভারী না হ'লে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ন|। অবস্থাপস্ম লোকদের কিংবা ইউ- 
রোপীয়দের পক্ষে এমন ভাবে যাওয়া অসম্ভব । তারা চলেছে ট্রেণে কিংবা! লরিতে 
কিংবা অন্যান্ঠ রকমের যানে । 

একদিন এই দুর্গম পথে আমব। এক ছর্দশাপন্ন বাঙালী ভদ্র পরিবারের সাক্ষাৎ 
পেলাম । বুহৎ একটি পরিবার, ছেলে মেঘে যুব। বুদ্ধ নিরে সংখ্যাষ 'প্রায় চজিশ জন 
হবে। তাদের অবস্থ। দেখলে ঢুংখ হয়। শ্রনলাঘ তারা ছু দিন নিরাশ্রষ অবস্থায় 
গাছতলায় বসে বৃষ্টিতে ভিজেছে। ছেলেমেয়েগুলিকে কোনোমতে খেতে দিয়েছে 
কিন্তু অন্যান সকলে তিন দিন একরকম অভুক্ত অবস্থায় রযেছে। এর আগে 
কয়েকদিন তারা মান্দালম স্টেশন থেকে ট্রেণে ওঠবার চেষ্ট। করেছে, কিন্তু কিছুভে 
উঠতে পারে নি । অনন্তোপায় হবে তার হাটাপথ ধরবে মনে করেছে, কিন্ত 
বেশিদ্বর অগ্রসর হ'তে পারেনি । পরিবারের মিনি বডে! কর্ত। তিনি পড়ে গিবে 
প| ভেঙে ফেলেছেন, উঠে দাড়াতে পারেন ন।, চাকব আর ছেলেরা কয়েকজন 
মিলে তাকে বয়ে নিষে চলেছে । যেযের। চলেছে এক একটি শিশুকে 
কোলে নিষে। এমন ভাবে চললে এব। কতট। পথ অতিক্রম করবে? যার। 
সমর্থ তার! অনায়াসে অগ্রসর হযে চলে যেতে পারে, কিন্ক কেউ কাউকে ছেড়ে 
যেতে চায ন।। হয়তো" এদের মধ্যেও এক সময কত বিরোধ ছিল, কিন্কু 
এখন সবাই সবাইকে আকডে ধরে গাছে । মরতে হয় তে। সকলে একসঙ্গেই 
মরবে। 

আমাদের ক্যাম্পের পাশে খচ্চর থকবার জন্যে একটা খোয়াড়ের মতে ছোটো 
চালাঘর ছিল, আমর। অফিসার-কমাপ্ডিংএর অনুমতি নিয়ে সেখানে এক রাত্তির 
জন্যে এদের আশ্রয় দিলাম । ভিন্ন ভিন্ন মেস থেকে বাসি চাপাটি প্রভৃতি সংগ্রহ ক'রে 
এনে এদের খেতে দিলাম, তাই এর| ভাগাভাগি করে গোগ্রাসে খেয়ে ফেললে । 
পরিচয় নিয়ে শুনলাম এরা ভট্টাচার্ ব্রাঙ্গণ, বরিশালে এদেব দেশ । রেন্ুণে এদের 
মন্জ কাঠের কারবার ছিল, তিন চার ভাইএর তিন চারটে স্বতন্ত্র বাড়ি ছিল, 


যুদ্কধার। ২৩২. 


প্রত্যেকের চার পাচ লক্ষ টাকার সম্পত্তি ছিল। রেঙ্কুণে যখন বোমার আক্রমণ হয় 
তখনও এদের চৈতন্য হয়নি। যখন শহর পরিত্যাগের আদেশ জারি হোলে তখনও 
এরা সেখানে টিকে রইল, বিষয় সম্পত্তি ছেড়ে চলে আসতে ইতস্তত করছিল । 
তার পরে মগের৷ সেখানে লুঠতরাজ শুরু করে, জেলের কয়েদীরাও ছাড়। পেষে 
তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। যেদিন ওদের চোখের সামনে রান্তার ওপরে পাঁচ 
ছয়টা খুন হ'য়ে গেল সেদিন ওদের ভয় হোলো । ওরা বন্দুক লাঠি প্রভৃতি 
নিয়ে সম্পত্তি রক্ষার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল, কিন্ত দক্াদলের দুজন বমী সর্দার এসে 
বললে, যদি প্রাণে বাচতে চাও তাহ'লে তোমাদের য। কিছু জিনিস যেমন অবস্থায 
আছে সমস্ত ফেলে রেখে এখনই চলে যাও, সঙ্গে পথখরচ। ছাড়। আর কুটোটিও 
নিয়ে যেতে পাবে না । ভয পেয়ে এবা তখনই বিষধ সম্পত্তি সগস্ত ফেলে রেখে 
নিজেদের ছুটি মোটরে উঠে মাল বোঝাইএর মতে। হয়ে রওন। দেয়। কিন্তু 
যতটুকু পেট্রোল সঞ্চয় কর। ছিল, মান্দালয়ের কাছাকাছি এসে সমন্তই ফুরিয়ে যায়। 
অবাবহাধ মোটর দুটি সেইখানেই পরিত্যাগ ক'রে এর। রেশন ভিক্ষ। করতে কবতে 
এই পর্যস্ত এসে পৌছেছে | 

আমরা পাচজনে মিলে পরামর্শ করতে লাগলাম, এদের দেশে ফিবে যাবার কি 
উপায় কর। যেতে পারে । খবর নিষে জানলাম ঘে নান্দালঘ থেকে মনুয়। পবস্ 
ঘাবার রেলপথ আছে । ট্রেণে চড়ে সেখানে পৌছতে পরলে তখন সেখান থেকে 
নৌকো পাওয়া যাবে । চিন্দুইন নদী বেষে কালেব। পার হৃ'যে চিগনে পৌছতে 
ওদের পনেরে। কুডি দিন সদয় লাগবে । চিগন থেকে গরুর গাড়ি নিষে টামু 
পর্স্ত যেতে পারলে ওর। ভারতের মণিপুর রাজোর সীমায় গিঘে উপস্থিত হবে। 
স্বতরাং আপাতত যদি ট্রেণে চড়িয়ে ওদের মন্ুয়। পযন্ত পৌছে দেবার উপায় কর। 
যায় তাহলেই 'অনেকট। সাভাযা কর। হবে । 

আমি, দাদ, আর কাপ্টেন সিং, তিনজনে মিলে মান্দালয় স্টেশনে গিষে 
ওদের টট্রেণে উঠিয়ে দেবুর জন্যে বিস্তর চেষ্টা করলাম, এমন কি স্টেশনের 
কর্মচারীদের ঘুষ পধস্ত দিতে চাইলাম । কিন্ত-মিলিটরি পোষাক পরা থাকলে কি 


২০৩ অমধরনাখের কথা! 


হয়, তবুও আমরা সেই কালে। চামড়ার লোক, আমাদের কথা কেউ গ্রাস্থই করে 
না । তার! বললে, দ্রেণে এখন কালা আদমির কোনো স্থান হবে না, আরো অপেক্ষ। 
করতে হবে । আমাদের চোখের সামনে একট! ট্রেণ ছেড়ে চলে গেল, সেদিন 
আর কোনো ট্রেণ নেই । ওদের স্টেশনে বসিয়ে রেখে অনন্ঠোপায় হ'য়ে আমরা 
আমাদের অফিসার-কম্যাপ্ডিংকে গিয়ে বললাম । তিনি ততক্ষণাৎ আমাদের সঙ্গে 
একজন ইংরেজ অফিসারকে পাঠিয়ে দিলেন। তাকে বলে দিলেন, হাতে 
বিভলভার নিয়ে যাও, যে গাড়ি দেখবে সেই গাড়িতেই ওদের জোর ক'রে তুলে 
দেবে, যদি কেউ বাধা দিতে আসে তাকে শুট করবে। ইংরেজ অফিসারকে 
দেখেই স্টেশনের কর্মচারীরা একেবারে তাটস্থ | স্টেশনের কাছে একখান। মালগাড়ি 
দাডিয়েছিল, "সেখান।. অনেক মালপত্র নিয়ে যাচ্ছে মন্তযাতে। আমাদের 
অফিসারের আদেশে তারই একখানা ওযাগন থেকে মালপত্র কতক নামিয়ে ওদের 
জন্যে জায়গা ক'রে দেওয়া হোলো । ওদের সেই গাড়িতে তুলে দিয়ে আমরা 
কিছু টাকা দিতে গেলুম, কিন্তু টাক। ওর। কিছুতে নিলে ন। | ভদ্টাচাষ ভদ্বলোকটি 
(চাখের জল ফেলতে ফেলতে বললেন._টাকাই আমার সবনাশ করেছে মশাই, 
আর টাকা দেবেন না। অনেক টাক। উপাক্তন কবেছি, এখনও সঙ্গে চার পাচ 
হাজার টাক। রয়েছে । মেয়েদের গাবেও গয়ন। রয়েছে, সেইজন্যেই তো আমার 
ভয়। দেশে যদি কখনে। পৌছতে পারি, আপনাদের উপকার কোনে! দিন 
ভূলবো না । মিলিটবি লোকেরা যে এত পরোপকার করে এ ধারণ। আমার 
ছিল না। 

কিছুদিন কাটতে না কাটতেই মান্দালয়ে দারুণ বোমার আক্রমণ শুরু 
হোলো । আমর! ভেবেছিলাম যে জাপানীরা বৌদ্ধ, অতএব এই প্রাচীন বৌদ্ধ- 
রাজ্যের রাজধানীটার ফায়াগুলোকে অন্তত ওর! বাচিয়ে আঘাত করবে, কিন্ত 
দেখলাম ওদের সে সব কুসংস্কার নেই । বড় ব্ড় ফায়া আর রাজপ্রাসাদণডলো 
সমস্তই ভেঙে পড়লো, দেখতে দেখতে শহরটা ভম্মীভৃত হ'য়ে গেল। আমরা 
অনেক দূর থেকে এই অগ্নিকাণ্ড দেখলাম । 


বুস্তধার! ২০৪ 

যুদ্ধ আমাদের আরে! কাছে এসে পড়লে। আমাদের সৈন্যদলের রীতিমত 
কাধকলাপ তখন শুরু হ'রে গেল। এতটগিন পর্যস্ত ষ! কৃত্রিম শিক্ষার বিষয় ছিল 
এখন ত] হায়ে উঠলো অক্ুত্রিম। এখন থেকে চলতে থাকলে। লতাকার 
প্যারেড, সত্যিকার গুলি মারা, সত্যিকার আক্রমণ । শক্রুকে চোখে দেখ। 
যায় না, কিন্তু বজ্্রনিনাদকে লাঞ্ছিত ক'রে দেবার মতো! প্রচণ্ড কামান গঞ্জনের 
দ্বার! মাটি কীপিয়ে তার আগমনবার্ত। ঘোধিত হয়, আর আমাদের সৈশ্যদল 
তখনই তার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে থাকে । মুহুমুহ দূরপাল্লার কামানের শবে, 
মেশিনগানের শব্ধ, মর্টার শেল ফাটার শবে, বিমান থেকে উপযু্পরি বোম। 
ফাটার শবে কান বধির ভ'ঘে যায়। নুকেব ভিতরট। গুর গুর্‌ ক'রে গঠে, 
পাষের তল! পধন্ত হিম হ'য়ে যায়, মুখের হাসি মিলিয়ে যায । £কামে| কাজ করতে 
গেলে হান পা কাপে, কোনোষতে নিজের ডিউাটিতে হাজিব হ'য়ে কাঠের মতে। 
শক্ত হ'য়ে দীভ়িয়ে থাকি । তবু তে! আমর। অনেক পিছনে থাকি, গুলির নাগাল 
সীমার বাইরে | শবটা আমাদের কানে অনেক মুভ হৃযেই আসে । তাতেও 
দেখতে পাই সকলেই যেন ভীত, সন্্স্ত। সন্ধ্যার পুর ঘন বুদ্ধট। খেনে 
ঘায় তখন সকলে হাপ ছেড়ে ভাবে আজকের দিনটা লীচলাম,_আবার “ভাব 
না হ'তেই মৃত্যুভীতি শুরু হয় । 

প্রায়ই আমর! পিছু হটতে থাকি । শক্রপক্ষের আক্রমণ ঘতই তীব্র হ'তে 
থাকে ততই আমরা পিছু হটতে বাধ্য হট । প্রত্যহ যে আমর। পিছু হটে যাউ 
তানয়। কোনো কোনে। দিন এমনও হয় যে আমর] খানিকট। অগ্রসর হয়ে 
গেলাম, শক্রপক্ষ পিছিয়ে গেল, কিন্ধ সে খুব কম । সৈন্যদের মুখে শুনতে পাই 
শক্রর সৈন্সংখ্য। মার যুদ্ধ-সরঞ্চাম ঢইহই "আনেক বেশি । তারা মরিয়া হ'যে 
লড়ছে । 

আমার এখন প্রধান কাজ হচ্ছে ফিল্ড আযান্ুলান্লের ডিউাট কব। | [স্টরচার- 
বাহীদের নিয়ে সর্বদা প্রস্তত থাকতে হয়, যেখানে কিছুক্ষণ পুর্বে মটার কিংব। 
মেশিনগানের একচোট আক্রমণ হয়ে গেছে এবং আমাদের সৈম্তর। হতাহত হয়ে 
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পড়ে আছে, সেখান থেকে তাদের ভুলে আনতে হয়। তারপরে ভার্দের 
চিকিৎসার ব্যবস্থ। । শক্রর গুলির উদ্দিষ্ট স্থানের সীমানার মধো গিয়ে আহতদের 
তুলে আনা, এট ঘে খুব দুঃসাহসের কাজ তাতে সন্দেহ নেই । যুদ্ধটা আপাতত 
থেমে গেলেও কে জানে শক্রপক্ষ এখনও ও২ পেতে আছে কিনা, আমাদের 
স্টেচার প্রভৃতি দেখলে বিনা দ্বিধায় আবার গুলি ছুডবে কিনা। যুদ্ধক্ষেত্রে 
উচিত অন্চিতের কোনে। বিচার নেই। আর সকলের চেয়ে বেশি ভয় 
চোরা! ক্লাইপারদের গুলিকে | তারা বুদ্ধ-সীমার থেকে অনেক দূরে এসে গাছের 
গপর উঠে ঝোপের আডালে তাক বুঝে ল্রকিয়ে থাকে, আমাদের পক্ষের লোক 
দেখলেই তার। গুলি কবে। স্রাইপারদের নিশান! একেবারে অব্যর্থ । একবার 
তাড। থেষে ট্রেঞ্চের মধো একজন সৈনিক লুকিয়েছিল, তার পা-টি শুধু দেখ] 
যাচ্ছিল, ন্াইপাবের গুলিতে সেই পাখানি উড়ে গেল। একবার চক্রবর্তী 
আহতদের আনতে আনতে এই ন্নাইপারদের পাল্লায় পড়েছিল, তাদের গুলিতে 
অনেকগুলো আহত সৈনিক আর স্ৌঁচারবাহী পটাপট. খতম হ"য়ে যায়, চক্রবর্তী 
কোনো রকমে নিজের প্রাণট। নিযে পালিষে আসে । সেই থেকে চক্রবর্তী আর 
এ-কাজে সহজে অগ্রসর হ'তে চায় না, যুদ্ধ থেমে যাবার অনেক পরে যায়। যদি 
কেউ কিছু বলে, এই ভযে মে আগের থেকেই খানিকট| দূর পর্যন্ত সাহস কা'রে 
এগিয়ে চলে যায়, তারপরে সৌচারবাহীদের এগিয়ে দিয়ে নিজে কোনে 
ট্েঞ্চের মধ্যে লুকিয়ে থাকে । 
দাদা ওকে অনেক সাহস দেন । বলেন,__ওরে ভাই, বাচবার জন্যে এত ভেৰে 
মরিস কেন? নিউর্যাস্থিনিয়ার রোগীরা যেমন বাঁচবার জন্যে ভেবে ভেবেই 
মরে অথচ বেঁচেও থাকে, তুইও যে তাই করলি। তোর শুধু বেচে থাকবার জন্টে 
এতটা সন্ত্র্ত হ'য়ে বেড়াবারও দরকার নেই, এত রকম লুকোচুরি করবারও দরকার 
নেই। একবার ভয়টা ছেড়ে দিয়ে দেখ, তবুও তুই এমনি খাসা বেচে থাকবি। 
জ্যান্ত থাকাটা অতি সহজ ব্যাপার, তার জন্যে এত বুদ্ধি খরচ করতে যাবি 
কেন? তোর চেয়ে কত বোকা লোকেরাও দিব্যি কেমন জ্যান্ত রয়েছে, এত 
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দেখছিস তবৃও বুঝতে পারছিন না! ওরে বোকা, পৃথিকীটা ভয় পাবার মতে। 
এত মারাত্মক ক্ঞায়গ। নয়, এখানে সমস্তই খুব সোজা । তার মধ্যে বেঁচে থাকা 
আর মরে যাওয়! এই দুটো জিনিস একেবারে সকলের চেয়ে সোজা, কারণ এ 
ছুটিতে আমাদের নিজেদের কোনো ভাত নেই । মরবাব যদি বরাত না থাকে 
তাহলে কিছুতেই তুই মববি না । | 

তনু চক্রবতীর ভঘ ঘোচে না| মর্টারের শব্দ স্তনলেই আতঙ্কে চত্রবতীর 
মুখ চণ হ'য়ে যায । দাদা তখন ঠাট্র। শুরু করেন। আমাদের ডেকে বলেন” 
ওরে, আজ একট! নতুন খবর আছে জানিস? চক্রবতীব আজ একখান! চিঠি 
এসেছে বৌমার কাছ থেকে । বৌম। লিখেছেতুমি বম| মুন্লুকে গেছ শুনে 
খুব খুশি হয়েছি, ও দেশে ভালো ভালে বমী শাড়ি কিনতে পাওয়া যাঘ, আমার 
জন্যে একটা খুব ভালো শাড়ি এনো। চক্রবততী তাব কি জবাব দিয়েছে 
জানিস? ৪ লিখেছে, শাড়ি আর তোমাকে পরতে হবে না, জাপানীরা যে 
মটার ছোটাচ্ছে তাতে তদিনের মধোই তুমি নিঘাত বিধবা হবে, এবার থেকে 
থান পরবার দরকার হবে । সেইজন্যে আগের থেকেই তোমার জন্তে ভালে 
ভালে। বমমী খান কিনে বাখলাম, নিজে না নিযে যেতে পারলেও সুবিধা! মতন 
পাঠিয়ে দেবে | 

চক্রবর্তীকে আমর। সকলেই বিদ্রপ কবতাম, মে বেচার! চুপ ক'রে থাকতো | 
ইদানিং গুণ্‌গুণ ক'রে গান কব। এব ঘুচে গেল। আমাদেরও প্রাণে অবশ্ঠ 
যথেষ্টই ভয় ছিল। মাঝে মাঝে যে সব বীভৎস দৃশ্য দেখতাম তাতে আমাদের 
অন্তরাত্মা শিউরে উঠতো । এক একদিন গুলিগোলাব শব্দ থেমে যাবার পরে 
আহতদের আনতে গিয়ে দেখতাম, মাঠে কাটা ধান যেমন ভাবে পড়ে থাকে, 
মৃত সৈন্যের! ঠিক তেমনিভাবে সারে সাবে পড়ে আছে, ফিরিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্যে একজনও অবশিষ্ট নেই । কিন্ধ বীভৎস দৃশ্য ও বখন গতাম্থুগতিক হ'য়ে 
বায় তখন তার বীভৎসতা আর থাকে না। অনভ্যাসে যাতে আমর! অত্যন্ত 
অস্থির হয়ে উঠি, অভ্যাস হ'য়ে গেলে তাতে আমাদের মনকে ততট! বিচলিত 
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করতে পারে না। শ্বশানঘাটে মুর্দাফরাশের! অনববতই' মডা পুডিযে যায়, তাতে 
কি তারা একটুও বিচলিত হয়? 

দাদীর সাহস কিন্তু আমাদের সকলের চেয়েই বেশি । তিনি 'অবলীলাক্রমে 
সব কাজে এগিয়ে যান, যারা ভয় পাচ্ছে তাদের সাহস দেন, যার! কাদছে তাদের 
কান্্াকে বোকামি বলে ঠাট্টা ক'রে উডিযে দেন। যে সব স্টেচারবাহী আগে 
ঘেতে চাষ ন। তাদের বলেনতোরা আমার পিছু পিছু আয়, আমি যাচ্ছি 
(তোদের আগে আগে । দাদা আহত রোগীদের মনে দেন অভয়, যন্ত্রন। তাদের 
কিছুতেই পেতে দেন না, কষ্ট হচ্ছে দেখলেই মফিয৷ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখেন। 
দাঁদীকে দেখলে আর তাব কথাবাত শুনলে সকলেই আশ্বত্ত হয, সকলেরই মন 
থেকে অন্তত কিছুকালের জন্যে সম্ত ভষ ভাবনা দূর হ"য়ে ঘায় 

একদিন দাদারও একটা খুব কঠোর পরীক্ষা হযে গেল। একটা অত্যন্ত 
বিপদলগস্কল জাগা এগিয়ে গিয়ে কতকগুলে। সৈন্য আহত হ'যে আটকে পড়েছিল, 
আমাদেব অফিসাব-কম্যাণ্ডিং বললেন যে এখনই ওদের উদ্ধার ক'রে নিয়ে আসা 
দরকাব। ওদের কাছে আর গুলিবারুদ নেই, দেরী কবলে আবার শত্রুপক্ষের গুলি 
ছুটবে, এদেব একজনও জীবন্ত অবস্থায ফিরবে না। তখনও যুদ্ধট ঠিক থামেনি, 
স্ততরাং আমাদের সেখানে যেতে তখন বাধা করা চলে না, কিন্তু তিনি কাতর- 
ভাবে অন্টরোধ ক'রে বললেন যে একটু সাহস ক'রে যদি কেউ যেতে পারে তাহ”লে 
অনেকগুলো লোকের প্রাণরক্ষা হয়ু। শুনেই দাদা! বললেন,__আমি যাবো । 
তার নিজের অধীনস্থ কতকগুলি স্রে্চারবাহীকে তিনি নিজের মতোই কতকটা 
অসমসাহসিক তৈরী ক'রে নিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি একলা সেখানে বেশি 
কিছু করতে পারবেন না, আমাদের মধো আরো একজন সঙ্গে গেলে ভালো 
হঘ। ডাক্তারদের মধ্যে আর কেউই যখন যেতে স্বীকার হোলোনা, তখন আমি 
বললাম, আমি যাচ্ছি। দুজনে মিলে লোকজন নিয়ে সেখানে পৌছ্বামাত্রই 
আবার নতৃন উদ্ধমে শক্রর গুলিবৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। তাড়াতাডি আমর! 
সদলবলে কয়েকটা ট্রেঞ্চের মধো মাথা গুজে আশ্রয় নিলাম । গুলির শব্দ একবার 


ঘুক্তধার। | ২০৮ 


থামবামাত্রই আমর! কালবিলম্ব না৷ ক'রে যতগুলোকে পারলাম তুলে নিবে সরে 
পড়লাম । এক একটা স্টরেচারে ছুটে। তিনটে ক'রে লোক বোঝাই ক'রে নিলাম । 
ফ্লেরবার সময় লারে। মুশকিল, গাচ্ছে গাছে মারাত্মক ম্াইপার লুকিয়ে আছে। 
খুব সাবধানে ঝোপজঙ্গলের আডালে গড়ি মেরে নিঃসাড়ে গ| ঢাক। দিয়ে আমর। 
কোনোমতে অক্ষতদেহে পালিয়ে এলাম । যখন একা ফাকায় এসেছি তখন একট। 
স্নাইপারের গুলি ছুটে এলো, কিন্ধ সেট। কারে! গায়ে লাগলে। না । ছুটতে 
ছুটতে আমর! নিরাপদ স্থানে এসে হাপ ছাড়লাম। অনেকগুলি জীবন রক্ষা 
পেলো দেখে অফিসার-কমাগ্ডিং দাদার পিঠ ঠকে বললে. ক্যাপ্টেন দাদ, আজ 
ঘে অসমসাহসিক কাজটা করলে এর জন্যে তুমি এম্‌. সি. (মিলিটারি ক্রস) পাবে, 
আজই আমার ডেস্পযাচে আমি লিখে পাঠিয়ে দিচ্ছি । দাদ। বললেন, _ন। ন।, 
আমি কেবল সঙ্গে ছিলাম মাত্র। যাঁকিছু বাহাদ্ুরির কাজ করেছে ক্যাপ্টেন 
চৌধুরী, এম্‌. সি. পাবার যদি কেউ উপযুক্ত হয় তবে সে ওই । অক্কিসার- 
কম্যাণ্ডিং বল্লে,-তাই নাকি, তবে উনি নিশ্চয় এম্‌. সি. পাবেন, যোগ্য 
ব্যক্তিকে পুরস্কৃত করতে আমর! কখনই কপনত। কববে। না । 

আড়ালে গিয়ে দাদাকে বললাম,দাদা, এট। তোমাব কি কাণ্ড হোলে। ? 
বই করলে তুমি, অথচ তার পুরস্কার পাবে। আমি? দাদ। বললেন, তুই 
নেহা, গাড়োল, কিছুমাত্র বুদ্ধি নেই। আমাব কি আর দ্বিতীয়পক্ষ হবে রে 
-বাদর, বে তার গলায় এম্‌. সি.টা নিষে গিযে ঝুলিয়ে দেবো? এই বুড়ে। বসে 
কেউ আর আমাকে মেয়ে দেবে ন। | তার চেয়ে ৪ট। নিয়ে গিযে তুই বৌমাকে 
দিস, বৌম। হারের সঙ্গে লকেট ক'রে রাখবে । এ খাকলে। আমার স্থভেনীর। 
সেদিন য। বলে দিয়েছি মনে আছে তো % বৌমাকে অবিশ্বাস যদি কখনে। 
করিস্‌ ওট! দেখলেই সেটা মন থেকে ঘুচে যাবে । 

দাদার এ কথায় মীর। আর চম্পকী দুজনকেই আমার মনে পড়ে গেল । 

দাদ| আদার নেদিনের কথাটি ঠিক মনে ক'রে রেখে দিয়েছেন, এখনো পর্যস্ত 
ভোলেন নি। কিন্তু দাদা তে। জানেন ন। যে চম্পকীকে আমি যে অবিশ্বাস করি 


২০৯ অমরনাথের কথা 


সেটা একেবারে চিরস্থায়ী, কোনে। কিছুতেই' সেটা ঘুচতে পারে না। মীরাকেই 
আমি ঠিকমতো! এখনো! বিশ্বীস করতে পারি না, যদ্দিও তাকে বিশ্বাস করবার জন্যে 
আমার একান্ত কামন। ৷ দাদার স্থুভেনীর সেখানেই বরং কিছু কাজে লাগতে 
পারে। দুজনকেই আমি বিশ্বাস করি, কিন্ত তবু দইএর মধো অনেকখানি 
তফাং আছে । 'একজ্জন আমাকে কখনে। ভালোবাসতেও পারেনি, আর ভাঁলো- 
বাসা আদীয করতেও পারেনি। তার প্রতি আমার যে অবিশ্বাস সেটা দূর 
করবার জন্যে আমার নিজের কোনোই আগ্রহ নেই । কিন্ত মীর আমাকে 
ভালেবেসেছে এবং ভালোবাসিয়েছে । তাই তার সম্বন্ধে মামি অনেক আশ। 
রাখি, অবিশ্বাসের কারণ কিছু থাকলেও সেট। অগ্রাহ্ করবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা 
কবি । দ্রাদার দেওযা এম্‌. সি. আমার স্ত্রীর কাছে থেকে কোনে লাভ নেই, ওটা 
অবশ্ট মীরার কাছেই থাকবে । মীরার হাতের চিঠি অনেকদিন পাইনি । এখন 
আমার সম্বন্ধে তার মনোভাবটা কেমন ত! কে জানে » চিঠিতে লোকে কতই 
কিছু লেখে । আমার প্রতি তাব ভালোবাস! আছে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
কমন তার প্ররুতি, কতখানি পর্যস্ক তার দৌড়, তার জআোতধারা শেষ পর্যস্ত 
সাগরগামী হাবে, ন। অধ্পথেহই থেমে যাবে ত। কে জানে? মনে মনে আমার 
নানারকমের প্রশ্ন জাগে । 


বুদ্ধ করতে করতে আমর! ক্রমশ আরো পিছু হটতে লাগলাম । যুদ্ধে 
হারজিত অবশ্ঠই আছে। কিন্তু পিছু হটে যাওয়া মাত্রই পরাজয় নয়। একটা 
দল যখন পিছু হটছে তখন অন্য দল হয়তে। অন্থস্থানে শক্রকে পিছু হটিয়ে 
দিচ্ছে । আজকালকার যুদ্ধ আগেকার মতে। তেমন সমবেত যুদ্ধ নয়, যে এক বিরাট 
সৈম্যবাহিনী অপর বাহিনীর সম্মুখীন হবে, আর এক একট! যুদ্ধেই হারজিতের 
চরম মীমাংস। হয়ে যাবে । এখনকার বুদ্ধ অনেকট। খগযুদ্ধের মতো । একটা 
সৈন্যদল স্থুবিধ! পেলেই শক্রর একটা সৈম্তদলকে চারদিক থেকে ঘেরাও ক'রে 
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যু্ধধারা? | ২১, 
ফেলে । সেই দলটি যদি বযহভেদ করতে পারে তে। পালিয়ে ঘায, নতুবা শেষ পযন্ত 
বেয়োনেটের খোচ। খেয়ে মরবার আগে আত্মসমর্পন করতে বাধ্য হয। এমনি 
ভাবেই যুদ্ধ চলতে থাকে, যে দল যখন স্থযৌগ পায় সেই দল তখন জেতে । যার৷ 
পিছিয়ে যাচ্ছে তার। যে পরাভভৃত হ'য়ে গেল এমন নয়, তার। পিছিয়ে গিষে 
আবার শক্তি সঞ্চয় ক'রে নিয়ে পুনরাক্রমন ক'বে নিজেদের স্থান পুনরধিকার কবে 
নিতে পারে । এইজন্যে আজকালকার যুদ্ধ এত দীর্ঘকালস্থায়ী হয় । কে হাবছে 
আর কে জিতছে, শেষ মীমাংসার আগে পস্ত কিছুই বলা ঘায় না। 

যুদ্ধের রীতি আমরা অনেকট। বুঝে নিয়েছিলাম, সুতরাং পিছু হাটতে থাকার 
দরুণ আমর। বিশেষ হতাশাগ্রস্ত হইনি | কিন্তু ক্রমে ক্রমে আমাদের অবস্থ। হ'যে 
উঠলে। দারুণ শোচনীয় । খাছ্যদ্রব্যের সরবরাহেব আর তেন স্তবিধ| নেই, 
যেমন-তেমন খাদ্য খেয়ে আমাদের কাটাতে হয়। টাটকা জিনিস কিছুই পাইন।, 
যাকিছু পাই ত। টিনে ভর। অখাগ্য । সব চেঘে বেশি কষ্ট, স্নান করবার জল 
পাইনা, দশ পনেরো দিন একাদিক্রমে অক্নাত অধোৌত অবস্থায় কাটিয়ে দিতে 
হয়। আমার মনে আছে, যেদিন প্রথম চিন্দুইন নদীর ধারে উপস্থিত হলাম, 
সেদিন একটু স্নান ক'রে কতট| আরাম পেলাম । সে নদীতে অত্যন্ত স্রোত 
আর 'অনেক হিংস্র জন্তও আছে, সেইজন্ে জলে নাম! নিষিদ্ধ, কিন্থ জলের ধারে 
বসে মগেক'বে জল তৃলেকস্সান ক'রে তাতেই কত আরাম। 

রাত্রে স্থানে স্বানে আমর বিশ্রাম করি, কিন্তু তাবু খাটাবার অবসর নেই । 
ছয় ফুট গভীর খোল৷ ট্রেঞ্চে শুয়েই সারা রাত কাটাতে হয। সঙ্গে থাকে 
মাটিতে পাতবার একটি গ্রাউণ্ড-শীট, দুটি কম্বল, আর একটি মশারি । এ 
মশারির চালটাই মাথার 'ওপরে যা ক্ছু আচ্ছাদন । কোথাও কোথাও এমন 
শীত যে দুখানি কম্বলে মোটেই সে শীত ভাঙে ন। মাটিতে পাতবার আন্তরণটা 
তুলে নিয়ে তার ওপরে চাপ। দিতে হয়। যুদ্ধের মধ্যে নাওয়! খাওয়া! আর 
ঘুমের কষ্টগুলোই সব চেয়ে সাংঘাতিক। এ কষ্ট একাদিক্রমে বেশিদিন সঙ 
কর! যায় না। কিন্ত সহা ন| ক'রেই বা আর উপায় কি? 


২১১ অমরলাথের কথ 


আমরা হেরে যাচ্ছি বলেই যে আমাদের এত কষ্ট, আর জাপানীর! জিতছে 
বলে তাদের কোনো কষ্টই হচ্ছে না, এ কথ! মনে করাই ভুল। জাপানীদের 
কষ্ট বরং আমাদের চেয়ে আরে। বেশি । এই যুদ্ধটাকে যতই যান্ত্রিক যুদ্ধ বল। 
হোক না কেন, তবুও এটা মানুষে মানুষেই যুদ্ধ। অবশ্য দুই পক্ষের মানুষগুলো 
স্বতন্ত্র রকমের আদর্শ অনসারে স্বতন্্ রকম শিক্ষা শিক্ষিত । আমর] শিখেছি 
শৃঙ্খলা! মেনে চলতে, অধ্যক্ষের হুকুম মেনে চলতে, যথাসম্ভব নিজেদ্ঞ্ে কতব্য 
পালন করতে । আমর। যে কষ্টসহিষ্ুত। শিখেছি তাতে কর্তব্যসীমা লঙ্ঘন 
কবতে হয না। কিন্ধ ওবা শিখেছে অসমসাহসিকতা, অসাধ্যসাধন, নিজেদের 
শরীব সম্বন্ধে অনিষণ ও অত্যাচারে ওর। অনেকটা অভান্ত, শেষ পরস্ত যাতে 
আত্মহত্য। করতে পারে তাও নাকি ওদের শিক্ষা দেওযা| আছে। আমাদেব 
পক্ষ হেরে গেলেও তনু পিছনে একট! আশ্রয় নেবার ভূমি আছে, কিস্ধ ওদের 
পিছনে রয়েছে অনন্ত মহাসমুদ্র, পিছু হটলেই ওদেব মরতে হবে । বারে বারে 
খাদ্য সববরাভ পাবাব গওদেব কোনো! স্থুবিধা “নই একবার সরবরাহ পেলে 
তাই নিয়েই ওদের কিছুদিন চালিয়ে দিতে হয়। আমাদের মতে। ওদের 
পোষাকও নেই, হাস্কা পোষাকে হান্ধ। বকমেব হাতিয়ার নিয়েই লড়তে হয়। 
এই সমস্ত অস্বিধার বিষে অভান্ত হ'য়েই ওর! যুদ্ধে নেমেছে, মরিয়া হবাব 
নন্ত্রও হযুতো। ওরা শিখে এসেছে-_কিস্থ তবুও ওরা সেউ মান্য । কষ্ট যে ওবাও 
ঘথেই পাচ্ছিল সেটা আমর। ক্রমশ জানতে পারলাম । 

আমর! দেখলাম যে ওদের কোনো একটা দল আমাদের কাছে হেরে গেলে 
ওদের মৃত কিংব! আহত সৈন্যদের ফেলে রেখেই সবাই পালিষে যায়, তাদেব 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে ঘাবার জন্যে প্রায়ই কোনে! চেষ্টা করে না । আহতদের মধো 
যারা চল থাকে তার। কোনোক্রমে নিজের চেষ্টাতেই নিজের দলে ফিরে যায়, 
আর.যারা অচল তারা যেখানে পড়ে আছে সেখানেই পড়ে থাকে, অনাহারে 
অযত্বে তাদের নিতাস্ত শোচনীয় ভাবে মৃত্যু ঘটে । 

একদিন একটা বনের ভেতর দিয়ে স্টেচার নিয়ে যেতে যেতে আমর! দেখলাম 
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সেখানে একজন জীপামী'সৈনিক বস আছে, সে দূর থেকে 'হাত তুলে আমাদের 
ইনার! ক'রে ডাকছে । কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই সে তার পা ছুখানি দেখালে'। 
ছুই- পায়েই গুলি খেয়ে হাড়গুলে৷ ভেঙে গেছে, সে একেবারে চলংশক্তি রহিত । 
ইঙ্রেজী কথা বেশ বলতে পারে, সে আমাদেব সম্বোধন করে বললে”_ 
কোনোরকমে বনের মধো ঢুকে সাতদিন লুকিয়ে বয়েছি, কিছুই খেতে পাইনি । 
সঙ্গে যে গ্ুজনটুকু ছিল তা ফুরিয়ে গেছে । আমাকে তোমাদের বন্দী 
করে নিয়ে চলো, আগে একটু জল খেতে দাও। জল না পেলে আমি 
মরে যাবো । 

তাকে সঁচারে তুলে আমাদেৰ শিবিরে নিয়ে গেলাম । পুরো! দু বোতল জল 
খেয়ে তার মুখে হাসি দেখ! দিল । আমাদের দিকে চেয়ে তখন বললে, _এইবাব 
একটা সিগারেট যদি খেতে দীও, সাতদিন সিগারেট খেতে পাইনি । 

আমর। সিগারেট দিতে একট ইতস্তত করছিলাম. আমাদের অফিসার- 
কম্যাণ্ডিং ততক্ষণাং নিজের পকেট থেকে সিগারেট কেস্বের ক'রে তার 
স্থমুখে ধরলে | ধন্যবাদ দিয়ে সে একটি সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে মহ! আরামে 
ধূমপান করতে লাগলো । 

আমাদের অফিসার-কম্যাণ্ডিং তাকে জিজ্ঞাসা করলে, আমরা যদি 
তোমাকে তোমার দলে পৌছে দিতে পাবি তাহ'লে ফিবে ঘেতে এখন ইচ্ছা 
করো কি ? 

সে হাসতে হাসতে নিজের প] দুথ।ন। দেখিয়ে দিলে । 

আমি বললাম,__প| দুটো অত্যান্ত সেপটিক হ'য়ে উঠেছে, এখনই আম্পুটেশন 
ক'রে ফেল! দরকার, ও পা আর বীচানে।র কোনো উপায় নেই । 

অফিসার-কম্যাণ্ডিং বললে.__আচ্ছ! মনে করো, আমাদের হাসপাতালে 
থেকে চিকিৎসার পরে যখন তুমি “সরে উঠবে, তখন তোমার দেশে' আবার 
ফিরে যেতে চাইবে তো ? 

সে একমুখ হেসে বললে,__ফিরে গিয়ে কি লাভ আছে, আমি আর দেশের 
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কোন কাজে লাগবে।? তার চেয়ে তোমাদের কাছে বন্দী হ'য়ে থাকলেও 
আমার লাভ আছে। তোমাদের ব্যবহার খুব ভালে।, তোমাদের সিগারেট- 
গুলোও খুব ভালো, বেশ ফ্লেভার আছে। এগুলো বুঝি আমেরিকান সিগারেট, 
ন| ইংলিশ ? 

জাপানীদের ভাসিমুখ বড়ে। মক্তার দেখতে, সমস্ত মুখখান| দিয়ে ওর! হাসে। 
ভালে। কিংবা মন্দ, প্রত্যেক কথাতেই ওদের এই রকমের অদ্ভুত হাসি । 

এই এক জীবিত জাপানী সৈনিককে আমি দেখেছি । বডে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেবাব স্তববিধ। হয়নি ব'লে ওকে আমাদেব চিকিৎসাত্তেই রাখতে 
হযেছিল। এর সঙ্গে অনেক বকমের কথা বলে দেখেছি, অনেক রকমের প্রশ্ন 
করে দেখেছি । তাতে এইট্রকু বুঝেছি যে ওবা শশামাদেরই মতো হূর্বলচিত্ত 
মানুষ, ওবাও কঙ্গুক ভব পায়, মায়ামধত। আর শ্সেত-ভালোবাস। গুদের মধোও 
যথেষ্ট আছে। সবই ঠিক আমাদের মতে।, ত। ছাড। অধিকন্ত যা কিছু করে সেটা 
নিতান্ত বৌকেব মাথায | বিচারবিভীন ভাবপ্রবণতা। পুদেব আমাদের চেয়েও 
বেশি, ওদের অসমসাহসিক হবাব লেইটেই এক প্রধান কাবণ। 

জাপানীদের মৃতদেত« আমি আনেক 'দখেছি । চিন্দুইনের আোতে প্রায়ই 
ছু চারটে ভেসে আলতো, পচে গিষে ফুলে বিকটাকার হ'য়ে আমাদের ছাউনির 
কাছে এসে লাগতো | ও রকম পটচ। মড়। জালের ওপর ভাসতে দেওয়া আমাদের 
সৈনিকদের স্বাস্্বোর পক্ষে অত্যান্ত হানিকর, বিশেষত তার! যখন এ জল বাবহার 
করে। আমবা সেগুলোকে উঠিয়ে এনে গর্ত কাটিয়ে পুতে ফেলবার ব্যবস্থা 
করতাম, কিন্তু আমাদের সৈনিকর! মড়| ছুঁতে কেউ রাক্তি নয়। জীবস্ত মানুষকে 
মারতে কোনো ভম নেই, কিন্ধ ঘবে যাবার পবে তার মৃতদেহটা ছুঁতে বড়ো ভয। 
অগতা। আমি আর দাদ। (সগুলোকে জল থেকে টেনে এনে সৎকাষের উদাহয়ণ 
দেখাতাম | কাপ্টেন পিলাই' এবং চক্রবর্তী ও আমাদের কাজে সহায়তা করতো, 
কিন্তু ক্যাপ্টেন সিং বরাবব তফাতে থাকতো । 

চক্রবর্তীর ইদ(নিং খুব সাহস বেড়ে গিয়েছিল । সে ক্রমে ক্রমে এইটুক্ষু বুঝে 
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নিয়েছিল যে আ্যান্থুল্যাম্ম কিংব! হস্পিট্যাল-ইউনিটের ওপরে গুলি নিক্ষেপ করা 
যুদ্ধের আইনবহিভূত, স্বতরাং যেখানে রেড-ক্রসের নিশানা উড়ছে ' সেখানে 
যারা আছে তাদের সহজে প্রাণহানির কোনো সম্ভাবন। নেই | অবশ্ঠ হঠাৎ গুলি 
ছুটে এলে কিংবা বোম! ফাটলে কি হয কিছুই বল। যায় না, কিন্তু তবু অন্যান্য 
লোকদের চেষে ডাক্তাররা অনেকটা নিরাপদ । এমন কি শক্রুপক্ষ এসে মামাদের 
সেনাদের ঘেরাও ক'রে ফেললেও ডাক্তারদের কিছু অনিষ্ট কববে না । এই 
সাহসে চক্রবর্তী আজকাল খুব ফ,ক্তিতে থাকে | দূরে মেশিনগান ছুটলে আজকাল 
ভয় না পেয়ে গান গাইতে শুরু ক'বে দেঘ,_নৃপুর বেজে যায বিনি রিনি, আমাব 
মন কয় চিনি চিনি'__। 

আমরা যখন ব্রঙ্গদেশেন প্রান সীমান্ছে এসে পৌছেচি তখন আমাদের সৈন্য- 
দলের মধ্যে আমাশা রোগের এপিডেমিক শুরু তমে গেল, সেই সঙ্গে অনেকের 
মারাত্মক রকমের ম্যালেবিয়াও হশতি গাগলো | এমব বথেষ্ পরিমাণে থাকলেএ 
এই সব [রাগে বড়ে। ভুগতে ভঘ, মান্কষকে এতে মতান্ত কাবু ক'রে ফেলে। 
একবার আমাকেও আমাশ। বূবলো, তাতে শরীরটাকে নিতাস্তই দুর্বল ক'রে 
ফেললে! । অথাছ্য খেনে খেষে আগেই শনেকটা অন্রস্থ হয়েছিলাম, তার ওপরে 
এই বোগের "আক্রমণে আমি নিস্তেজ হ'য়ে পড়লাম । করেকদিন শয্যাগত 
রইলাম । সাবার উঠে কাক্তে তাক্সির ভ'তে হোলে।, কাবণ এ সমনে বসে খাকাও 
অন্যায় । 

একদিন আমাদের সৈন্যের। শত্রুপক্ষের 'একদি। দশকে গাঞমণ ক'রে খানিকট। 
এগিয়ে গিয়েছিল, তার কিছুমাত্র প্রতিরোধ না ক'বেহ পালিয়ে বাম। -্ামাদের 
সৈন্যের। মনে কবলে জিতেছি, তারা পূর্ব খাটি থেকে খানিকটা অগ্রসর হ'রে রইল । 
কিন্ত শত্রুপক্ষের এটা চালাকি । আমাদের দলটিকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলবার 
স্যৌগের জন্যে এই উপায় তাব। অবলম্বন কারেছিল । পবের দিন সকালে দেখা 
গেল যে আমাদের পিছন দিক থেকে অতি নিকটে এসে প্রায় তাবা আমাদের 
ঘিরে ফেলেছে । একদিকে অল্প একট্র ফাক পেমে আমাদেব সৈন্যেরা পালিয়ে 
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গিয়ে নিজেদের প্রাণরক্ষা করলে, কিন্তু আ্যান্বুল্যান্স ও বড়ো বড়ো হাসপাতালেব 
গাড়ি নিয়ে আমর! পালাতে পারলাম ন!, সেখানেই থেকে গেলাম । দাদা 
বললেন যে বন্দী হ'লেও . আমাদের বিশেষ উদ্বেগের কোনে কারণ নেই, 
আমর! যে কজন আছি সকলেই ডাক্তারি বিভাগের লোক, আমাদের কাছে 
“কোনো হাতিয়ার নেই । দেখেশুনে হয়তে! আমাদের ছেড়েও দিতে পারে। 

" জাপানীরা এসে আমাদের বন্দী করলে, নিয়ে গেল তাদের ক্যাপ্টেনেব কাছে। 
কাপ্টেন মহ। আড়ম্বরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ নিজেব কোমর থেকে একট! লহ্বা 
সামুরাই তরোবাল কোমমুক্ত ক'রে আমীদেব মাথাম ঠেকিয়ে দিলে, অর্থাৎ আমর৷ 
রীতিমত বন্দী সাবান্ত হয়ে গেলাম । জাপানীদের বন্দী করবারও অনেক রকম 
আদবকায়দা 'আছে। বন্দী করবার পরেই মে আমাদের হাসপাতাল দেখতে 
চাউলে। হাসপাতালে ঢুকে প্রথমেই দামী দামী যন্ত্রপাতিগ্তলে। আত্মসাৎ করলে, 
তাব পরেই হাসপাতালে যে কমটি বোগী ছিল তাদের গুলি ক'রে মারলে । 
শামর! প্রতিবাদ করতে গেলে কড়া! ভাষায আমাদের জবাব দিলে ঘে এর! তেমন 
মাবাত্মক রোগী নয়, স্ততবাং এদের শত্রু হিসেবে অনায়াসে মারা ঘেতে পারে । 

আমাদের প্রতি বাবহারও ওদের খুব চমতৎকার। বন্দী করবার পরেই 
আমাদের শাসানো হোলো,_তোমাদের সৈন্যের। কোনদিকে পালিয়েছে দেখিয়ে 
দ[ও, নইলে (তামাদেরও গুলি ক'রে মারা হবে। 

দাদ| .কানে। কথ। না বলে চুপ ক'রে রইল, জামিও চুপ ক'রে রইলাম, কিন্ত 
কি জানি কেন চক্রবতীর সাহস তখন বেজায বেড়ে গেছে । সে বললে,_ 
সৈন্ের। তো আমাদের সঙ্গে পরামর্শ ক'বে পালায় নি, তার! যেদিকে সুবিধা 
পেয়েছে ছত্রভঙ্গ হ'যে পালিয়েছে 

-_-9-সব বাজে কথা শুনতে চাই না, যদি দেখাতে পারো তবে প্রাণে বাচবে, 
নইলে তোমাদের সকলকেই গুলি ক'রে মারা হবে | 

চক্রবর্তী বললে, আচ্ছা চলো, যেদিকে পালিয়েছে তোমাদের দেখিঘে 
দিচ্ছি | ্‌ 
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খানিকট! দূর পথস্ত অগ্রসর হ"য়েই চক্রবর্তী একদিকে আঙুল দিয়ে দেখালে । 
সত্য মিথ্যা পরীক্ষা করবার জন্ে জাপানীর! সেই দিকে কয়েকটা গুলি ছুড়লে। 
আশ্চযের কথা, সেই দিক থেকে তখনই মেশিনগানের ঘন ঘন প্রত্যুত্তর এলো । 
বেশ বোঝা গেল ওদিকে আমাদের পক্ষের একটা বিরাট বাহিনী প্রস্তুত হ'য়ে 
আছে, এইবার তারা আক্রমণ করবে। জাপানী ক্যাপ্টেন তখন আমাদের 
অগ্রসর ক'রে দিঘে বললে, তোমর! আগে আগে যাও, পথ দেখিষে 
নিয়ে চলে| | 

_ তোমরাই এবার বাও না, আমরা কেন যাবো, এখনই ঘে মেশিনগানের 
গুলি খেয়ে মরবে! | 

_সেইজন্যেই তে। তোমাদের আগে যেতে বলছি, নিজেদের গুলিতেই 
তোমরা নিজের! মরো, আমর! গুলি খরচ ক'রে তোমাদের মাবতে চাই না। 
আগে চলে নইলে গুলি করতে বাধ্য হবে| 

দাড়িযে থাকলেও মৃতু, অগ্রসর হ'লেও মৃত । অগত্য। আমর। প্রতি মুহুর্তে 
মৃত্যু আশঙ্ক। করতে করতে অগ্রসর হয়েই যাচ্ছিলাম, কিন্ধ বেশি দূর ঘেতে 
হোলো না । একট|। বনের অন্তরাল থেকে আমাদের বিরাট সৈন্বাহিনী 
দ্রুতগতিতে বেরিষে আসছে দেখতে পাণ্য়। গেল। জাপানীর! যখন বুঝতে 
পারলে ঘে জয়ের আর কোনে। আশ। নেই, তথন ওর| নিজেদেব প্রাণরক্ষ। কববাব 
জন্যে একেবারে থেপে উঠলো । পালিযে গেলেই ওদের প্রাণ বাঁচবে, কিন্ধ 
বন্দীদের ছেড়ে পালায় কেমন ক'রে ; তখন সেই ক্যাপ্টেন বিন। ছিধায় রেড- 
ক্রসের ব্যাজ পর] আর গলায় 6 স্টথোক্কোপ ঝোলানো আমাদের পাঁচজন মৃত্যুভীত 
নিরস্ত্র ডাক্তারকে একটা ট্রেঞ্চের স্বমুখে দাড় করিয়ে রেখে সৈন্যদের হুকুম দিলে 
গুলি করতে । আমাদের বললে ফাক ফীক হ'য়ে চোখ বুজে দাড়াতে । 

মামরা নিরুপায় ভয়ে চোখ বুজে দীড়িঘে রইলাম । এক সঙ্গে পাচট! গুলি 
ছুটলো, সঙ্গে সঙ্গে আমর| ট্রেঞ্চের মধ্যে পড়ে গেলাম । 

ঘটনাটা এখন যেন একট। ভিটেকটিভের কাহিনীর মতে। শোনাচ্ছে, কিন্ত 
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তখন মোটেই তেমন মনে হয়নি । পড়ে গিয়েই প্রথমে ভাবলাম যে আমি মরে 
গেছি। কিন্ত মরে গেলেও কি তার পরে আবার জীবন্তের নতে! ভাব' 
যায়? হয়তো যায়, এ সম্বন্ধে আমার কোনে। অভিজ্ঞতা নেই। মৃত্যুর 
পূর্বের ঘটনাগুলে। এমন তাড়াতাড়ি ঘটে গেল, এতই তাড়াতাড়ি মরে 
ঘেতে হোলো যে তার আগে একবারও অন্তত মীরার কথাট। স্মরৎ 
করবাব অবকাশ আমি পাইনি । ভাবলাম মে মন্ট। বেচে থাকতে খাকতে 
তার কথাট। একবার ভেবে নিই, এর পরে হয়তো মনেরও অস্তিত্ব থাকবে না। 
আমার নাবালক ছেলেমেঘে রইল, আর-_আর চম্পকী বইল, তাদের কথা 
একবার ভেবে নিই । ঘতই দুঃখ হোক, এটা অন্ততপক্ষে আমার সাস্বনাব 
বিষয় ঘে তাদের খাবার ভাবন। ভাবতে হবে না। কত টাক। পেন্শন ওর 
পাবে? একজন অফিসারেব উপধুক্ত পেন্শন দেবে, নিতান্ত অল্প হবেনা আশ 
করি । এম্‌ সি.টা ওর। কোথায় পাঠাবে? নিশ্চয় মীরার কাছেই পাঠিয়ে 
দেবে। যাক, তণু আমার একট। চিহ্ন পর কাছে থাকবে । বেচার।,_মীর।, 
মীর।,_কত কষ্টই ওকে দিবে এলাম,_অথচ কাবমনোৌবাকো আমাকেই সে 
চেয়েছিল, পে আমাকে কতই ভালাবেসেছিল ' ভাবতে ভাবতে মনে পডে 
গেল আমাব (ছলেবেলাকাব কথা, সেই গাকুবদাদার পাতে বসে মাছের মুডে। 
থা পন” সেই ছট,”৮ সেই বাদলা_ 

অনবরত বন্দুক ৭ কামানগজনের শন্দে আর কিছু ভাব! গেল ন|, শবগুলো 
কম নিকটবতী হখঘে আসছিল | কিন্ত তবু ওর মধ্যেই হঠাৎ একবার ভেবে 
দেখলুম যে এখনও হয়তে| মুত্র ঘটেনি, এখনও আমি বেঁচে আছি, নইলে 
শব্গুলে! এখনও শুনতে পাচ্ছি কেদন কবে? একবার পরীক্ষা ক'রে দেখ। 
যাক নেচে আছি কিনা । বুটের ভেতর থেকেই পায়েব আঙুলগুলে! একবার 
নেড়ে দেখলাম, বেশ অন্গভব কবতে পারলাম সেগ্তলো নড়ছে । তবে কোথায় 
আমাব আঘাতট। লাগলো, কেমন ক'রে আমি পড়ে গেলাম? যাক, সে কথা 
এখন আর জেনে কাজ নেই, চুপচাপ মড়ার মতো পড়ে থাকি, নইলে একটু 
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নড়তে দেখলেই ওরা তৎক্ষণাৎ আবার গুলি করবে । একেবাবে অসাড়ের মতে 
পড়ে রইলাম, খুব ধীরে ধীরে নিশ্বাম নিতে লাগলাম । 

কিছুক্ষণ পরে গুলিগোলার শব্দগুলে। একেবারে থেমে গেল । কারা হারলে। 
এবং কারা জিতলো কিছুই বুঝতে পারলাম না, ট্রেঞ্চের মধো একভাবেই চুপচাপ 
পড়ে রইলাম । অনেকক্ষণ পরে ট্রেঞ্চেব ওপর থেকে কে ঘেন ইংরেজী ভাষাষ 
বললে, ট্রেঞ্চের ভেতবে কেউ বেচে আছে। কি? যদি (বিচ থাকে। তো 
সাডা দাও । 

সঙ্গে সাঙ্গ সাডা দিলে কাপ্টেন পিলাই' | লে বললে_মামি (চে মাছি, 
কিন্ধ আমাব পায়ে গুলি লেগেছে । 

_ আচ্ছা সনূর করে।, আমবা তোমাকে ভুলে আনছি । আর কেউ চে 
আছে ? 

আমি তখন চাবিদিকে চেঘে দেখলাম । আমার পাশাপাশি দাদা, চক্টবর্তী, 
আব ক্যাপ্টেন সিং তিনজনেই মবে পড়ে আছে । তৎঙ্গণাং দাডিঘে উঠে 
চীৎকার করে লামি বললাম,_জামি অক্ষত 'ঘে বেঁটে আাছি, গুলি আমাৰ 
গাষে মোটে লাগেনি । হাতটা ধরলেই আমি ৪পবে উগতে পারবে | 

কে একজন আমার হাত ববে টেনে তলে । কিন্তু ট্রেঞ্চের ৭পবে উঠে 
নাড়াবামাত্রহই আমি কাপতে কাপতে হঠাৎ আজান ভ'ঘে পড়ে গেলা | ভাব 
পবে থে কি হৌলে। তাব কিছুই মামি জানিন। ! 


মীরার কথা 


অমর বাবুর কাছ থেকে সেই যে শেষ চিঠিখান। পেলুম, যাতে উনি 
লিখেছিলেন গুঁর বুদ্ধযাত্রার কথা, তার পর থেকে ওর কোনো খবরই আমি 
পেলুম না। উপযুপরি তিন চার খানা চিঠি লিখলুম মিলিটারি পোষ্ট অফিসের 
মারফত দিয়ে, তার কোনো জবাবই এলো না । বুঝতে পারলুম যে যুদ্ধের ক্ষেত্রে 
এমন জায়গায় উনি গিষে পড়েছেন যেখানে চিঠি পাবার কিংব। দেবার কোনোই 
উপায় নেই । 

নতুন চিঠি যখন আব একখানিও এলে। না, তখন ওঁর সেই পুরোনে। 
চিঠিগুলিই হলো আমার সম্বল । (সগুলে। আমার নিজস্ব ডঘ়্ারে চাবিবদ্ধ হছে 
(তোলা থাকে একটা চন্দন ক[ঠেব ছোটে বাক্সে মধো। ওটা ছিল আমার 
ছেলেবেলাকার পুতুল খেলার বাক্স । তার মধো এ চিঠিগুলোর সঙ্গে আরে! রাখা 
আছে আমার বাবা দ্েওয়। নীল। পাথরেব ভ্রোডভাঙা ছুলট| ( অন্যটা কোথায় 
হারিয়ে গেছে খুঁজে পা্যা যায় নি) আব আছে (সেই ছিড়ে যাওয়া মুক্তোর 
হার গাছটা ( ঘেট| আজও গ[খিযে নেবার ফুরসং হয নি ।, আর আছে আমার 
জান্কীমায়ীর আশীবাদী একটা পুরোনে| হাফ গিশি ( তাতে সিদুর লাগানো )। 
বাবার আমলের একট। পুবোনে। গাতবরের শিশিও তার মধো আছে, তাতে 
এখন এক ফৌোটাও আতর নেই । কিন্ধ তবু খালি শিশিটাই এমন চমৎকার ষে 
বাক্স খুললেই আমাব (েলেবেলাকাব “সই পুতুল সাজানোৰ গন্ধটা টাটকা 
যেন তার ভেতর থেকে বেরিঘে আসে । 

বাত্রি এগারোটার পরে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে কিন্তু কিছুতে আমার 
ঘুম আসে না, বিচ্বানায শুতে যেতে বখন মোটে ইচ্ছে হয না, তখন ড্রয়ার খুলে 
সেই চিঠিগুলি বের ক'বে একটির পর একটি পড়তে থাকি। সেগুলে 
টিক পর পর তারিখ অন্ুসারে সাজিয়ে রেখেছি । পড়ে পড়ে দেখি তাতে লেখ! 
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রয়েছে কত সব চমৎকার কথ।_আমার কথ! গুর সর্বদাই মনে হয়, এ ছাড়া 
আরো! অনেক কথ| নাকি ওঁর বলবার ছিল,_কী কথা, সে কী কথা? আবার 
লেখ! আছে”_এঁ মুখে একটু হাসি ফুটুক আর এ গায়ে একটু মাংস লাগুক, 
এই ছুটি জিনিস আমি দেখতে চাই,_কবে দেখতে আসবেন? তারপরে 
আবার,_হাজার মাইল দূরেব মান্ধষটিকে আমি এক .ফুট কাছে দেখতে 
পাচ্ছি, এক আচড়ে এমন সহজ কথাটি কৈ আমি তো! লিখতে পাবি না? 
শেষের চিঠিটা লিখেছেন, _কুকুর বেড়ালের মতো নিশ্চিন্ত জীবন নিষে 
থাকাই কী সব চেয়ে ভালে! রকমের থাকা ? তা তে। নয জানি, কিন্ত অষ্টগ্রহব 
এমন উদ্দিগ্র ভাযে যে আমি আব থাকতে পাবি না। কোথাম আছেন 
আর কেমন আছেন এহটুকু জানবার ৪ কোনে! উপায় “নই 

হাতের লেখাটি কী ন্বন্দর' “চহারার সঙ্গে ভাতের লেখার কী আশ্চর্য 
রকমের মিল । যেমন মোটা মোট। আুলগুলি, তেমনি মোটা মোটা হরফগুলি । 
চিঠি পড়তে পডতে মনে হয ষেন উনি সশরারে আমাৰ কাছে এসে দাডিয়েছেন, 
চিঠির কথাগুলি থেন নিজেব মুখ দিঘে বলছেন । £সইজন্যেই আমার আরে। 
ভালো লাগে এ চিঠ্িগুলি পড়তে । অআনেকবাব পাডে পড়ে কথাগুলি আমার 
মুখস্ত হয়ে গেছে, কিন্ তবু চিঠি পড়লেই যেন আবাব সেই কথাগুলি নতুন 
করে শুনি। বারংবাব পড়ি আর বারংবার তার উত্তব রচন। ক'বে নিজের 
মনে মনে আগডাতে থাকি | 

কে শুনবে আমার উত্তর 'শোনবার মানুষটি কোথাম জানি না, চারিদিকেই 
শুধু ধোয|। 'ধোষাঞ্জলাই আমাধ মেঘদূত। তার যেন পুজীভৃত হ'য়ে এসে 
আমার ক্মুখে দাডায, মামার কথাখ্টলে। তাদের কাছে শোনাই | কখনে। ব। 
মেঘের মতে! সেগুলো উড়ে চলে বাধ, কনো ব। আমার কথায় ভারী হযে উঠে 
করতে থাকে বারিবর্ষণ । 

রবীন্দ্রনাথের শেষের লেখ। কবিতাগুলো আমি বারে বারে পড়ি। তার 
প্রাতাৰ্টি কথার অর্থ এখন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি । 


২২১ মীরার, কখণ' 


“কূপ-নারানের কূলে জেগে উর্ঠিলাম, 

জানিলাম এ জগৎ স্বপ্ন নয় । 

আমৃত্যুর ছুঃখের তপস্যা এ জীবন, 

সতোর দাকণ মূলা লাভ করিবারে,”__ 

তার আশী বছর বয়সের জীবনে যে কথ। তিনি মে মর্মে অশ্ভভব করেছিলেন 

তান্ত লিখে রেখে গেছেন এই কণ্টি লাইনের মধো | সত্যের নিদারুণ মূলাট্রক ষে 
কত হঃখে লাভ করতে তয় ত। আমার এই আল্ল বয়সেও আমি নিজের 
মার্মে মর্ষে বুঝতে পারছি | 


শরংকাল কেটে গিয়ে শীতকাল পড়লো, মামার স্বামীকে নিয়ে আমি আরো 
বিব্রত হ'য়ে উঠলুম । কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে তিনি এখন সবক্ষণ ঘরে বসে থাকেন । 
খেতে রুচি নেই, ওজন কমে যাচ্ছে, আর ঘুষ ঘুষে জব হচ্ছে । ডাক্তারের 
বলে যেমন পরিপূণণ বিশ্রামের কথা, তেমনভাবে গুকে রাখ। আমার পক্ষে” 
অসম্ভব । মেজাজটা আবার বেজায় রুক্ষ হ'য়ে উঠেছে। তাড়াতাডি সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে কোথায় চলে যান, বারণ করলে শোনেন না। মংরূকে যদি সঙ্গে' 
পাঠাই তাহ'লে রেগে ওঠেন, বলেন__বেশি বাডাবাডি কোরো নাঁ। তাঁকে 
আরোগ্য ক'রে তুলতে যেন আমারই যত গবজ, যেটুকু কথা শোনেন তা যেন 
আমারই প্রতি নিতান্ত দয়াপরবশ হ'য়ে। একেবারে বেয়াড়া রকমের অবুঝ, 
কোনো বিষয়েই একটু গ্রাহথ নেই । আমি তাই একবারও তীকে কাছছাড়। হ'তে 
দিই না। সর্বক্ষণই কাছে কাছে থাকি, নানারকম বই পডে শোনাই, বাজনা বাজিয়ে 
শোনাই, মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কত আবোল-তাবোল গল্প করি, 
প্রাণপণে চেষ্টা করি ভুলিয়ে রাখতে | বুড়ো শ্রশ্তর আর বুড়ী শাশুড়ী উদ্বিগ্র হ'ঘ্ে 
বারে বারে খবর নিতে আসেন উনি কেমন আছেন, বারে বারেই আমি ভাদের 
মিথা। বলে ভোলাই,_-আজকে উনি খুব ভালোই আছেন; খিদেটা বেশ হয়েছিল, 
জর মোটে নেই বললেই হয়। আশ্চর্য এই যে আমার সেই শাশুড়ী-আদ্ররাল বড়ো 
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একটা! ছেলের কাছে ঘে ষেন না, দূর থেকে খবর নিয়েই যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে সবে 
পড়েন, ঠাকুরঘরে গিয়ে পূজোআচায় মনোনিবেশ করেন । শ্বস্তর তো ভীতু মান্চষ, 
ভয়েই ঘরে ঢোকেন না, আমার কথাতে সম্পূণ নিভর করেন। গুদের সকলকে 
আমি স্তোকবাক্য দিয়ে ভূলিয়ে রাখি, কিন্ত আমাকে কে ভোলাবে ? 

দ[দ] আমার স্বামীকে প্রাযই দেখতে আসে । আমাকে আডালে ডেকে 
নিরে গিয়ে চুপি চুপি বলে ঘোগেন বাবুর অস্ত্রথটা হওয়া থেকে তুই 
একেবারে বদলে গেছিল দেখচি। আজকাল মার ঝগড়। করিস না, বিরক্ত 
হস না, দিনরাত দেখতে পাই ওব কাছে কাছে রয়েছিস, ব্যাপারটা কী বল 
দেখি ? 

আমি একটু হেসে বলি”দবচাব। অন্তস্থ হযে পড়েছে, নিজের ভালোমন্দ 
নিজেই বুঝতে পারে ন।, এখন আমি ছাড়। ওকে আর কে দেখবে বলে। 

দাদ! বলে,_তুই আমার কথা বুঝচিস ন1। রোগট| খারাপ কিন।, তাই 
বলছি । “বাগীর গাধের সঙ্গে অনববত গ1 লাগিয়ে খাকলেই কী সেব! করা হয় ? 
হাসপাতালে দেখেছিস তো, নাসেরা দূর থেকে সেবা করে, রোগীর গাযের কাছে 
ঘেষে না । এ সব রোগীর যারা সেব। করবে তাদের পক্ষে নিম হচ্ছে এই, থে 
রোগীর মুখের কাছ থেকে অন্থত তিন ফুট দূরে সরে থাকতে হবে । তার চেয়ে 
বেশি কাছে আর যাবে ন1, কারণ রোগী কালে কিংবা কথা বললে হাওয়ার ভেতর 
দিয়ে তার রোগের ড্রপ লেট গুলো নাকে এসে ঢুকে যেতে পারে । 

নানি তথন হাসতে হাসতে বলি,__তোমার “কোনো! ভয় নেই দাদ, আমাকে 
আর কোনে। রোগেই ধরবে ন।, তুমি দেখে নিও । 

দাদা বলে, কে তো পদ পারবে বল, বখন যার গপর ঝোক পড়বে 
তখন তাকে নিয়েই একেবারে মেতে উঠবি। তখন ঝৌক পড়েছিল অমর বাবুর 
ওপরে, যেমনি তিনি চলে গেলেন অমনি সেট। কেটে গেল, এখন কোৌঁকট! 
পড়লো ষোগেন বাবুর ওপরে । একেই বলে মেয়েদের মন, যথন যার দিকে 
খেয়াল হয় তথন তাকে নিয়েই উন্মত্ত । 





২২৩ * মীরার কথা 


স্থরেন ঠাকুরপে। একদিন বললে,_ইস্‌ বৌদি, একট! নতুন রকমের পোজ, 
নিয়ে আজকাল খুব সেবাটা করছে। দেখচি, যেন মনের মতে। একটা কাজ পেয়ে 
বেচে গেছো | এটাকে কী বলবো, ভক্তি, ন৷ বাৎসল্য, না করুণা? 

_-এটা হচ্ছে ম্বামী সেবা । 

_ একেবারে পতি পরম গরু ॥ না, তোমার আডাল দেবার দেয়ালটুকু ধাতে 
বজার থ|কে সেইজন্যে এই প্রাণপণ চেষ্ট। ॥ 

_ তুমি আমাকে ভাবে। কী? তুমি আমার বন্ধু ন শক্র? 

__বন্ধু ব'লেই' স্পষ্ট কথাটা স্পষ্ট ভাষায় বলে ফেললুম । ত। কাজট৷ তুমি 
অবশ্ত ভালোই কবছে। বলতে ভে, কারণ ও দিকটা যখন একেবারে ফাক হ'য়ে 
গেছে ্তখন,অন্তত এ দিকট। রক্ষ। কবাউ নুদ্ধিমানের কাজ । কিন্তু আমি বলতে 
চাইছি এই, যা করছে। একটু সাবধান হযে কাবো, নিজের দিকটায় একটু লক্ষ্য 
রাখো । তাতে কোনে। দোষ হবে না । (রোগটা অতান্ত সংক্রামক | মেয়েদের 
পট খুব চট্‌ু ক'রে ধবে, আব একবাব ধরলে তখন রক্ষা নেই । বিরহের সময় 
তোমাদের নিজেকে নিরধাতন করতে থাকাই একটা প্রথা বটে, কিন্ত এ সব রোগ 
নিষে অমন “ছলেখেলা করাটা উচিত নয । 

_-তোমর| সবাই দেখচি খুব ভষ পেয়ে গেছ, তবে কী সত্যিই ওঁর সেই 
ভয়ানক রোগটাই হয়েছে ঠাকুরপো ? সত্যি কথা বলো, আমার কাছে লুকোবার 
দবকার নেই | 

__এখনে। তা৷ বল। যায় ন1, কিন্তু হবার মতন তো বটেই । 

-_-ও রোগ হ'লে আর সারানে। যায় ন| শুনেছি, কিন্ধ হবার আগের থেকে 
ভালে। রকম চিকি ংসা করলেও কী সারতে পারে না? 

__ আজকাল সেই আসল রোগটা হ'লেও তার ভালো রকম চিকিৎসা আছে, 
অনেক সময় বাড়াবাড়ি অবস্থা থেকেও সারিয়ে তোলা যায় । কিন্তু যে রোগটাকে 
মোটে ধরাই যাচচ্ছ না, তাকে সারানো কঠিন কথা । 

_যেমন ক'রেই হোক গুকে ভালে। ক'রে তুলতে হবে । এর জন্তে হত 
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টাকা লাগে আমি খরচ করতে রাজি আছি, ভালো ভালো ডাক্তারদের এনে 
তোমরা চিকিৎসা করাও ঠাকুরপো । তোমার বাবাকে কিছু বোলো না, আমার 
কাছে যা টাকা আছে সব তোমাকে দিচ্ছি, তুমি অন্যরকম একটা চিকিৎসার 
বাবস্থা করো । এ রকম হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে চলবে ন।। সত্যি বলছি 
তুমি একটু ভেবে দেখ, গুঁকে বদি ভালে! ক'রে তুলতে না পারি তাহলে আর 
'সমার গতি কী হবে বলো?? 

_ঘথাসাধ্য চেষ্টা তো। অবশ্যই করতে হবে, সে কথ! কী আমবাও ভাবছি 
ন।» তবে যিনি এখন দেখচেন তিনিও একজন ম্পশালিষ্ট । আরে। কিছুদিন 
দেখা যাক, তারপর দরকাব হ'লে অন্য ভাক্তারিদেব আন। হবে বৈকি । কিন্ত 
যনে করো, _তবুও যদি ন| সারে, তাহ'লে তুমি কী করবে? 

__সে কথা আমি ভাবতেও পাৰি না । 

_-তা কী হয়, নিশ্য মনে মনে একবার ৭ অন্তত সব দিকটাই ভেবেচিন্তে 
দেখে নিয়েছ | 

_-অতটা পর্যস্ত ভাবতে গেলেই ঘেন কেমন গুলিয়ে যায় । মনে হয় উনি না 
থাকলে বেচে থাকাটা আমার পক্ষে অসহা হ'য়ে উঠবে | 

- কেন, তাই ব। কেন হবে? একজনের জীবন রইল ন৷ বলেই অন্থের 
ক্জীধনের সব উদ্দেশ্ট ফুরিয়ে গেল; টা তোমার একট। গড়। কথ। ৷ ধরে।, দাদা 
যদি কোনোদিন মরেই যান, তোমার জীবনে আর কোনে। আসক্তি থাকবে না, 
এ তুমি কেমন ক'রে বলছে! ? অমর বাবুর কথাটা একেবারে চেপে যাচ্ছে বুঝি? 
'ঘে বাধাট। এখন রয়েছে সেটা ঘদি দৈবক্রমে কেটেই যায় তাহ'লে তুমি তখন 
'আবার স্বচ্ছন্দে অমর বাবুকে বিয়ে করতে পারবে, এ বিষয়টা কী একবারও চুপি 
চুপি ভেবে নিয়ে তৃমি খুশি হওনি ? লুকিও না, সতাকথ। বলে! । 

__-সত্যি কথাই বলছি, €-দিক দিয়ে আমি মোটে ভাবিই নি। আবার আমি 
বিম্নে করতে ঘাবো? তুমি আমাকে চিনতে পারোনি তাই বলছো, ওটা 
একেবারেই সম্ভব নয় | 
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_কেন সম্ভব নয়? তুমি তে৷ বলেছিলে ষে অমর বাবুই তোমার মনের মতো 
লোক, সকলের চেয়ে বেশি তাঁকেই তুমি ভালোবাসো, তবে কেন সেটা সম্ভব 
নয় বলছো? তোমার ছেলেপুলে নেই, দাদা চলে গেলে আর তোমার কোনো- 
দিক থেকে কিছু বাধা নেই । আমরা তো তখন দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজন মাত্র, 
তবে বাধ! কী আছে? 

_-মামার বাধ। না থাক, তার আছে। এ কখনো সম্ভব নয়। আর 
তোমরাও "মামার নিতাস্ত পর নও, তোমাদের মনেই বা অনর্থক কষ্ট দিতে ঘার্কো 
কেন? এতগ্রলি লোকের মনে কষ্ট দিয়ে__ন। না, ও জিনিস আমি চাইন! । 

_তার মানে "ওর বিশৃঙ্খলাটা তুমি পছন্দ করো না, গতানুগতিক জীবন 
ছেড়ে এক পাও 'এগিয়ে যেতে চাওনা, এইতো তোমার কথা ? 

__না না, তা নয় ঠাকুরপো । বিয়ে করা জিনিসটার ওপরেই আর আমার 
শ্রদ্ধা নেই। তুমিও তো নিজের বেলায় এই কথ! বলো, আমার বেলায় আবার 
অন্ত কথ। বলছে। কেন? দেবতা-মান্ুষকে সাক্ষী রেখে কাষেমী বন্ধনের মধ্যে 
আবদ্ধ ক'রে রাখ! এই যে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা, আগেকার দিনে হয়তো! এর 
প্রয়োজন ছিল, কিন্তু এখন আর তেমন নেই । ও-রকম ভাবে বেধে রাখবার 
নিয়মটা সংসার থেকে এবার উঠে যাক, মান্ষগুলো তবু কতকটা হাপ ছেড়ে 
নিশ্চিন্ত হোক | কারে! বিয়ে হচ্ছে শুনলেই এখন আমার ভয় করে, মনে হয় 
আবার বুঝি একজন অতল জলে ডূবলো। কিন্তু তোমার আজ হলো! কী বলতো ? 
তোমার দাদার জীবনরক্ষার চেয়ে এখন কী আমার ভবিষ্যতের বিয়ের সমস্যাটাই 
তোমার কাছে এত বডে। হ"য়ে দাড়ালো ? 

__তা ঠিক নয়, তক ক'রে দেখচি তোমার মনের কতখানি দৌড় । নইলে 
ধরো, দাদা যদি নাই থাকেন, তবু আমি তো৷ রয়েছি, তোমার আবার ভাবনা 
কিসের! কিন্তু অমর বাবুর কথাটা তুমি চেপে যাচ্ছো । তার সঙ্গে তোমার 
সন্বন্ধটা তখন কী রকম দীড়াবে তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

_ তিনি যেমন আছেন তেমনি থাকবেন, আমিও যেমন আছি তেমনি 
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থাকবো । তৃমি ভূল করছে৷ ঠাকুরপো, তোমার দাদার জায়গায় এসে বসবেন 
তিনি? তা কখনই নয়, তার জায়গা আরো অনেক ওপরে । তোমার দাদা 
দ্রিয়েছেন আমাকে সারা জীবনের একটা সঙ্গ, তাই তার ওপরে আমার একটা মমত্ব 
জন্মে গেছে, তার বদলে আমি তাঁকে দিয়ে ঘাচ্ছি আমার যথাসাধ্য সেবা । আর 
অমর বাবু দিয়েছেন আমাকে জীবনের আনন্দ, দিয়েছেন মনের তপ্ধি, তার বদলে 
আমি দেবো তাঁকে শুধু আমার শ্রদ্ধার নিবেদন। দুটো একেবারে আলাদা 
জিনিস। 

_দ্বাও, দাও, শ্রদ্ধাই দিয়ে যাও, আর তে! কাউকে কিছু দিতে পারলে না । 
দাদাকে দিলে সেবা, অমর বাবুকে দিলে শ্রদ্ধ, আমাকে দিলে বন্ধুত্ব, অথচ নিজেকে 
তুমি কারো কাছেই ধরা দিলে না । কিন্তু তোমার চেয়েও চালাক এ অমর বাবু। 
এমন বশীকরণ মন্ত্র দিযে মেরে রেখে গেছে যে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেও তবু 
তোমার মোহ কাটছে না । সে কিন্ত তোমার কথা একবারও আর ভাবে না। 
হয়তো আবার একটা নতৃন কিছুর সন্ধান পেয়েছে, তাই এতদিনে একখানা চিঠি 
লেখবারও ফুরসৎ নেই । এই সহজ কথাটা যে তুমি কতদিনে বুঝবে, আমি 
কেবল তাই ভাবি | 

_-ওটা তোমার মনের ধারণা হ'তে পারে, কিন্তু সতা কথাটা তা নয় | 

__সত্যি কথাটা কী তাই' শুনি ? 

__সেটা খুব সহজ কথা । তিনি এমন জায়গায় গিয়ে পড়েছেন যেখান থেকে 
চিঠি পাবারও কোনো উপায় নেই, লেখবারও কোদুন৷ উপায় নেই । 

_আশ্চধ, তোমাব মনে অবিশ্বাসও একট্ হয না? কেমন ক'রে জানলে 
এত কথ। ? 

_তার কোনো প্রমাণ দেখাতে পারবে! না, কিন্জ আমাদের মন এ সমস্ত 
বিষয়ে আপনাআপনিই জানতে পাবে । যদি সন্দেহের কিছু থাকতো তাহ'লে 
আমার মন কোনে। প্রমাণ পাবার আগের থেকেই তা ঠিক জানতে পারতো । 
তোমাকে কেমন ক'রে এ কথা বোঝাবো বলো, কিস্ত এই আমার বিশ্বাস । 


২২৭ মীরার কথ 


বিশ্বাস মানেই ভালোবাসা, আর ভালোবাসা মানেই বিশ্বাম। পুরোপুরি ভালো- 
বাসলে পুরোপুরি বিশ্বীসটা আপনা! থেকেই এসে পড়ে। যদি কখনো তোমার 
ভাগ্যে হয় তখন এ কথা বুঝবে । সত্যি বলছি, তার সম্বদ্ধে ভুলেও আমার 
কোনো সন্দেহ জাগে না, সেইজন্যে কোনো খবর না পেয়েও আমি স্থির হ"মে 
আছি। আমিজানি যেকোনো খবর দেবার উপায় থাকলে তিনি যেমন 
'কারেই হোক আমাকে জানাতেন। তুমি দেখে নিও, আমার কথাই সত্যি। 
তিনি ঠিকই আছেন আর স্থযোগ পেলেই আমাদের কাছে এই বাড়িতে 
আগে এসে হাজির হবেন, এখানে না এসে তিনি আর কোথাও যাবেন না । 

__হোৌপলেস, হোপলেস, তোমাদের জাতটাই এমনি হোপলেস। আচ্ছা 
দেখা যাবে আম্বার কথ! সত্যি না৷ তোমার কথাই সতা। 


আমার স্বামীর অস্থথটা তেমনি একরকম ভাবেই রয়ে গেল। অনেক বড়ো 
'বড়ো ডাক্তারদের এনে দেখানো হলো, নানাভাবে চিকিৎসা করানো হলো, কিন্তু 
রোগ যেমন তেমনি রইল | “কানো উন্নতিও নেই অবনতিও নেই । আলো- 
প্যাথি ছেড়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা চলতে থাকলো, তাতেও যেমন তেমনি । 
তখন অবধোঁতিক উপাযে গুঁকে দৈবশক্কির দ্বারা আরোগা কববার নানারকম চেষ্টা 
চলতে থাকলে! । 

শোন! গেল বিস্ব্যাচল থেকে একজন সাধু এসেছেন, তিনি নাকি সব্কজ্ঞ। 
মান্ুষের ছুঃখছূর্দশার উপায় তিনি বলে দিতে পারেন, কারো কঠিন রোগ যদি 
সারবাব হয তাহ'লে তার উপায় কী হবে সে কথাও তিনি বলে দিতে পারেন। 
শোন গেল অমুক মহারাজার স্ত্রী ঘন ঘন মৃচ্ছণ যাচ্ছিল, তাকে তিনি কেবল 
ঠাকুরের আশীর্বাদী ফুল ধারণ করতে বলেই আরোগ্য ক'রে দিয়েছেন। অমুক 
জজ সাহেবের দ্বিতীয়পক্ষ বাতে পঙ্গু হয়ে শয্যাগত ছিল, গুর আদেশ পেয়ে সে 
এখন দিব্যি উঠে হেটে ব্ড়োতে পারছে । আমার শাস্তড়ী বললেন,_চলো! বৌমা, 


মুক্তধারা ২২৮ 
একবার সাধুদর্শন ক'রে আসি। তোমার যদি স্বরৃতি থাকে তাহ'লে এ সাধুই 
যাহোক একটা উপায় দেখিয়ে দেবেন, যোগেন আমার ভালো হ'য়ে উঠবে । 

সাধুসন্যাসীর ক্ষমতার কথা আমি জানি না, কিন্তু ঠিকুজী কোগীর গণনাকে 
আমি বিশ্বাস করি । আমাদের বৃদ্ধির আঙ্গানা কোনো শক্তির দ্বারা জগৎ চলছে 
একথা আমার মাঝে মাঝে মনে হয। মন আমার চারিদিক থেকেই বাকূল 
হ'য়ে উঠেছিল, একটা যদি কোথাও কিছু দৈব সাহাযা পাওয়া যায়, সেই 'আশাতে 
গেলুম আমি সাধুদর্শন করতে । 

সাধু বসে আছেন একটি মগচর্ম পেতে, চারিদিকে অনেক লোকের ভিড় । 
সাধুর চোখে এমন একটা তীক্ষদৃষ্টি যে দেখলে ভয় করে । কাউকে তিনি কোনো 
প্রশ্ন করতে দেন না, যাকে যা বলবার থাকে তা নিজেই বলে দেন । দর্শনপ্রার্থীর। 
একে একে তীর ন্মুখে গিয়ে প্রণাম করে, তিনি কিছুক্ষণ তাৰ দিকে স্থিরদৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকেন, তারপর তাকে ঘা বলবার থাকে তাই বলেন । মাবার যদি সে কিছু 
প্রশ্ন করে, তার আর কোনো জবাব “দন না, কেবল মুছু মৃদ্র হাসতে থাকেন । 
অপ্রস্তত হয়ে লোকটি তখন উঠে যায । তবে খুব কম ক্ষেত্রেই এটা হয়। উনি 
ফাকে যে কথাটি বলে দেন তাব পক্ষে যেন “সইটুকৃই যথেষ্ট, কারণ প্রায়ই 
দেখলুম যে অধিকাংশ “লাকেই সেটুকু শুনে খুশি তামে ছলে নাচ্ছে, দ্দিতীয় 
কোনো প্রশ্ন কবছে না। 

ঘরের মধো মেয়েদের বসবার জায়গ। পুরুষদের "থকে একটু স্বতন্বথ । মামার 
পাশের একটি মেয়েকে জিজ্ঞাস করলুম,_উনি যে একটির বেশি দুটি কথ! 
বলেন না, কেমন ক'রে উনি জানবেন যে তাতেই আমার কাজ হবে? এমনও 
তো হ'তে পারে যে কারো হয়তো ঢুটো তিনটে প্রশ্ন আাছে, সব গুলোর জবাব 
না পেলে তার চলবে কেমন ক'রে? 

যে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলুম তারও পরণে আছে গেক্য়া, হাতে রুদ্রাক্ষের 
মালা, হয়তো সে এঁ সাধুর কোনো শিল্কা। সে একটু হেসে বললে, তা কী 
হয বাছা? মান্ষ যখন দেবতার কাছে ছুটে আসে তখন তার মনের মধো একটা 
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প্রশ্নই সব চেয়ে বড়ে হ'য়ে উঠেছে, সেইটির জন্যেই সে আসে। অন্য কোনো 
প্রশ্ন যদিও থাকে, সেগুলে। তুচ্ছ । উনি যে সর্বজ্ঞ, কার পক্ষে কোন কথাটা 
বেশি দবকারী তা! উনি জানতে পারেন, সেইজন্য শুধু সেই বিষয়ট! নিয়েই উনি 
বলেন । তাতেই লোকের উপকার হয়। | 

মেয়েটির মুখে এই কথা শুনে 'মামাব বডে। ভয় হয়ে গেল। উনি যদ্দি 
এমনই সবজ্ঞ ভন তাহ'লে তো আমার মহা। মুশকিল । যদি এ সাধু আমা স্বামীর 
অস্তথখেব সম্বন্ধে কিছু না বলে এত লোকের সামনে কেবল সেই কথাটিই বলে 
ফেলেন মা অহোরান্র আমাব মনের মধো জেগে বয়েছে? যদি এতগুলি লোক 
জানতে পারে যে প্বামীর আরোগ্যের সম্বন্ধে জানতে এসেও আমি কার বিষয়ে 
সবক্ষণ ভাবছি, কার মঙ্গলের জন্যে সবক্ষণ প্রার্থন। করছি, তাহ"লে সে নিদারুণ 
পঙজ্জী অ।মি বাখবে। কোথায় অপবাদ বটুক তাতে দুঃখ নেহ, কিন্তু আমার 
অ্স্থ হ্বামী দি দে কথা শোনেন তাহ'লে কী মশ্নাস্তিক কষ্ট তার হবে! তার 
মনে কষ্ট দিলে ঘে প্রকে আমি অন্যরে অন্তরে কত মহিমান্িত ক'রে তুলেছি 
পে একেবারে মান হযে যাবে, সেই অপবাধেব মলিনতা নিয়ে কেমন করে 
আব মামি আমার "প্রিয়জনের মঙ্গল কামন। করতে পারবে। ; আমার স্বামীকে 
প্রাণপণে সেব। করে তাব ফলট। বে ঘনে মনে কোথায় পৌছে দিতে চাই ত। 
মে সমস্ত জানাজানি হ'য়ে যাবে । 

ভয়ে আার উদ্বেগে আমার বুকটা ব্দুব্‌ কৰতে লাগলো । মনে হলো এখান 
(খকে উঠে যাই । কিস্ধ সথান থেকে ওঠ তখন অসম্ভব, লোকে হয়তো 
তাহ'লে আরে। কিছু সন্দেত করবে । তখন মনে হলো, এ লাধুর চেয়েও যিনি 
বডে। যিনি সবাত চেয়ে বড়ো দেবতা, তব কাছে আমি আমার প্রার্থনা 
জানাই । ব্যাকুল হয়ে বললাম,__তুমি 'তো অস্তধামী, তুমি জানে। আমার 
প্রাণের কামনার কথা, আমার প্রেম তোমার কাছে পাপ নয়। কিন্তু লোকে সে 
কথ। বুঝবে ন। | লোকের কাছে আমার সেই পরম গোপন কথাটিকে তুমি প্রকাশ 
হ'তে দিও না । এখানে এসে আমি ভুল করেছি, আমাকে তুমি ধাচাও। 


যুস্তধারা ২৩৩ 


দেবতা বোধ হয় শুনলেন আমার প্রার্থনা । আরো অনেক লোক যখন 
একে একে বিদায় হ'য়ে গেল, খুব অল্পই যখন অবশিষ্ট রইল, তখন সাধু আমাদের 
দিকে চেয়ে একবার হাসলেন । তারপরে উঠে ্রাড়িয়ে শিষ্যদের বললেন,_ 
আজ্ব আমি ক্লান্ত হয়েছি, এদের কীল আসতে বলে দাও। 

আমি সন্তষ্টচিত্তে বাড়ি ফিরলুম, আর মোটেই সেখানে গেলুম না। 

যত ডাক্তার আমার স্বামীকে দেখেছে তারা সকলেই বলেছে__এ রোগে 
পরিপূর্ণ বিশ্রাম দিয়ে এবং, ভাবনাচিস্তা ছাড়িয়ে রোগীকে নিশ্চিন্ত রাখতে 
পারলে, প্রচুর আলো হাওয়া আর স্বনিদ্রার ব্যবস্থাগুলো বজায রেখে ভালো রকঘ 
সেবাধত্বর করতে পারলে, আর ভালো ভালো পথ্য খাওয়াতে পারলে তাতে 
চিকিৎসার চেয়ে অনেক বেশি উপকার হয় । সেটা তো! রয়েছে মামারই হাতে । 
দৈব অনুগ্রহ লাভের জন্যে চেষ্টানা ক'রে আমি উঠেপডে লাগলুম,_দেখবো। 
নিজের ক্ষমতায় এ গুলোর কৃতদূর কী করতে পারি। কোনো প্রয়োজ্জনেই 
আমার স্বামীকে কিছুমাত্র পরিশ্রম করতে দিইনা, বেশিক্ষণ “জগে থাকতে 
দিইনা, কোনে! বিষয়ে কিছুমাত্র ত্রুটি হ'তে দিইনা। ঘড়ি ধরে ওষুধ খাওয়াই, 
পথ্য খাওয়াই, ঘড়ি ধবে ঘৃম/,পাড়াই এবং ঘুষ থেকে জাগাই । যে সব পথ্য 
উনি কিছুতেই খেতে চান না সেগুলোকে নানা উপায়ে লোভনীয় আর মুখরোচক 
ক'রে ওঁকে খাওয়াই । ছুধ উনি কিছুতেই খেতে রাজি নন, তাই অনেক 
লুকোচুরির সাহাষ্য নিতে হয়। কোকোর সঙ্গে এবং কফির সাঙ্গ একটুও হ্বল 
না দিয়ে সমন্তটাই দিই দুধ-_-যদি উনি বলেন এতে দুধটা আজ বেশি দেওয়| হয়ে 
গেছে, আমি বলি কাল থেকে আরো কমিয়ে দেবো । পরের দিনে কোকো 
কিংবা কফির মাত্র! একটু বাড়িয়ে দিই, সেদিন আর ধরতে পারেন ন।। দুধকে 
জমিয়ে বিভিন্ন রকমের রং ক'রে বিভিন্ন রকমের গন্ধ মিশিয়ে খাওয়াই, 
ছান! দিয়ে নতুন ধরণের মিঠাই তৈরী ক'রে খাওয়াই, পুডিংএর মতো তৈরী 
ক'রে খাওয়াই, ছুধের ক্ষীর থেকে ভাপা দৈ তৈরী ক'রে খাওয়াই । ডাক্তারদের 
আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নিয়েছি কোন কোন জিনিসগুলো) 
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ওর খাওয়া দরকার, সেগুলো আমি নান! ছলে সমম্তই খাওয়াই, উনি তার কিছুই 
ধরতে পারেন না । এই সব কথা যখন মনে মনে ভাবি তখন আমার হাসি 
পায়। পুরুষেরা এমনি বোকা, আমাদের ছলাকলাগুলো! ওর! কিছুই বুঝতে পাবে 
না, একটু চেষ্টা করলেই কত সহজে ওদের ভৃলিয়ে দেওয়। ঘায়। বেশি রান্তি 
পর্ষস্ত ধরে রাখবার জ্রন্্ে অমর বাবুর কাছে যখন গল্পের ফাদ পেতে বসতৃম 
তখন তিনিও কিছু বুঝতে পারতেন ন। | 

কিন্তু এ সব কাজে কেবল বুদ্ধি খরচ করলেই চলে না, সেই সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিশ্রমও করতে হয়। এ রকম একটি অকুগিগ্রস্ত খুঁৎখুঁতে রোগীর রীতিমত 
পরিচধা করা আর নিয়ম বজায় রেখে দিনের পর দিন সমস্ত কাজগুলি নিখুতভাবে 
ক'রে যাওয়া সোজা কথা নয়। কাজ করতে করতে আমি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি, 
মনে হয় যে আর পারি না, তবু সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে ফেলে, আমাকে সব কিছু 
করতেই হয়। মাঝে মাঝে মাথার গোলমাল হয়ে বায়, হাত পায়ের ঠিক 
থাকে ন।, তখন কাজের মধো ক্রটি বেরিয়ে পড়ে । কোনোদিন হাত থেকে 
থামেণমিটার পড়ে ভেঙে যায়, কোনোদিন কাচের গ্লাস ভেঙে চারিদিকে ছত্রাকার 
হ'য়ে যায়, আমার স্বামীর কাছে ভত্সনা খেতে হয় । প্রায়ই তিনি খিট্‌খিট করেন। 
তাকে খুশি রাখা এখন বড়ো মুশকিল । অনেক সময় অযথাও তিনি রেগে 
এঠেন, তবু পারতপক্ষে আমি কিছু বলি না, মনে মনে হাসি। 

একবার এক বাটি তরল পথ্য আনতে আনতে দরজার চৌকাঠে আমার 
কপালটা ঠুকে গেল, কেটে গিয়ে খানিকটা রক্ত বেরিয়ে গেল। আঘাতটা লেগে 
আমার হাত-পা ঝিম্বিম্‌ করছিল, তবু হাতেব বাটি সামলে নিয়ে আমি হাসতে 
হাসতে পথ্যটা গুঞ্ দিতে গেলুম । উনি এক ধমক দিয়ে বললেন__ওট! টেবিলে 
রেখে আগে কপালটা ধুয়ে এসো । চেহারাটা ঘা চমৎকার দেখাচ্ছে, এ হাতে 
কিছু খেতে ইচ্ছে করে নাকি? একটা বাটি বয়ে আনতেও যখন পারো! না তখন 
নিজে না এনে ওটা! মংরুর হাত দিছে পাঠিয়ে দিলেই হতো, সে তোমার চে 
ঢের বেশি কাজের লোক । 
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আজকাল মংরুর ওপরে খুব নেকনজর পড়েছে দেখতে পাই । সকল বিষয়েই 
মংরূুকে ডেকে পাঠান। রোগীদের চরিত্রে এরকম এক একটা অহেতুক পক্ষপাত 
হতে দেখা যায়, অত্যন্ত আপনার লোককেই তখন তার। পছন্দ করে ন|, পছন্দ 
করে হযতে। বাইরের একজন সামান্য লোককে । মে জন্যে কিছুই নয়, কিন্তু 
লেদ্দিন আমার বড়ে৷ অপমান বৌধ হয়েছিল । ঘেখ।নে প্রাণপণে এত করলেও 
কোনে! কৃতজ্ঞতা পাওয! যাবে না, সেখানে কেন আমি মিথ্যা এমন বেগার 
খেটে মরি” মনে পড়ে গেল অমর বাবুর সেই কথা । 'একদিন চ| আনতে 
আনতে অল্প একটু চা আমার হাতে চল্‌্কে পড়ে গিয়েছিল, তিনি 
তাতেই কত ব্য্ত হ'য়ে উঠে তাড়াতাডি আমার হাত থেকে কাপট। নিয়ে 
বারবার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, গরম চা লেগে আমার হাতটা" ঝল্‌্সে গেছে 
কিনা । আজ তিনি কোথায়? তিনি নাকি আমার কষ্ট সহা কর। দেখতে 
চেয়েছিলেন, আজ এসে একরার দেখে যান কতখানি আমি সন্ত কারে 
যাচ্ছি । 

হবে আমার স্বামী যে লব দিনই আমার প্রতি অমন বিমুখ হ'য়ে থাকতেন 
তান্য। এক একদিন মাবাব দেখতৃম অতি মাত্রায় সদয় হ'য়ে উঠেচেন । তখন 
আমাকে কাছে ঢেকে বসিয়ে মাথার এলে। চুলগুলোকে হাতে জডিয়ে নিয়ে কত 
আদর করা হতে, আমাব স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি পড়তো, বল! হতো! যে খেটে 
খেটে আমি নাকি বড়ে। বোগা হ'য়ে গেছি । আমারও শরীরেব দিকে একটু দৃষ্টি 
রাখ। দরকার, কাজের জন্যে আমার সাহায্যকারী 'একজন লোক র্লাখ। উচিত 
কিংব। একজন নার্স রাখ। উচিত । এই সব কথা শুনে আমি মনে মনে হাসতৃম | 
মনে মনেই বলতুম, আমি গুর রাগও চাহ না অন্ঠবাগও চাই ন।, উনি শুধু সেরে 
উঠন,_-তাতেই আমি খুশি । 

যথাসাধ/ স্বামীর সেবা ক'রে যাচ্ছিলুম, নতুন পঞক্চমের একট। [চিকিৎসা আর 
শানাবিধ শ্তশ্রায় কিছু উপকারও হচ্ছিল, কিন্ধু এুমে উপযুক্ত ওষুধ আর পথা 
পাও! অতান্ত দুব্ূহ হ'য়ে উঠলে! । কলকাতায় শীঘ্রই বোমার আক্রমণ হবে 
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ব'লে গুজব উঠল। শহর ছেড়ে লোকজন পালাতে লাগলো, সকল বিষয়েই 
একটা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হলো । 

এর আগে শীতের প্রারস্ভে যখন থেকে জাপানীর৷ মালয় আক্রমণ শুরু করেছে 
তখন থেকেই কলকাতায় পালাও পালাও রব শুরু হ'য়ে গেছে । এত ৰডে। 
একটা শহর, যেখানে দিনের আলোর চেয়েও রাত্রের আলো! প্রখর হ"য়ে জলতে 
থাকে, সেখানেও যখন ব্র্যাক-আউট হ*য়ে রাত্রের অন্ধকারকে আরো বেশি অন্ধকার 
ক'রে তুললে, তখন লোকের মনে একটা ভয় দেখা দিল। কলকাতায় থাক। 
নিরাপদ নয় ভেবে সকলেই নিজের নিজের প্রাণ আর সম্পত্তি নিয়ে পালাবার 
জন্যে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলে। । কলকাতার বাইরে যাদের যাদের থাকবার জায়গা 
আছে তার। সধাহই একে একে সরে পড়তে লাগলো । যার। বহল তার সন্ধ্যার 
পরে আব পথে বেরৌয় না, সিনেম। থিয়েটারও খুব কম দেখতে যায়। সন্ধ্যার 
পরে পথে বেরোশেই অনেকের পকেট মারা যায়, অনেকেব পড়ে গিয়ে হাত-পা 
ভাঙে । একদিন আমার দাদ। গিয়েছিল সিনেমা দেখতে, রাত্রে বাড়ি ফেরবার 
সময় একট কালো ষাঁড়ের শিডের গুতো খেয়ে ক্ষতবিক্ষত দেহ নিয়ে বাড়ি 
ফিরলো, পনেরে। দিন পধস্ত শয্যাগত হ'য়ে রইল। অন্ধকারে সেই কালে। 
ঘাঁডটাকে সে ঠাহব করছে, পারেনি, তাই একেবারে ঘাডেব ওপর গিয়ে 
পড়েছিল । 

অল্পদিনের যুদ্ধে জাপানীর৷ বখন শ্বক্ষিত (সিঙ্গাপুর জয় ক'রে নিলে তখন 
কলকাতা থেকে আরে। বেশি বেশি লোক পালাতে শুরু করলে । তারপরে 
আবার যখন ওরা রেঙ্গুণ পযন্ত অধিকার ক'রে নিলে তখন কলকাতার অলিতে 
গলিতে যারা অবশ ছিল তারাও তাড়াতাঁড় মোটমাটরি বেধে বহু দূরদুরান্তে 
সরে পড়দে। | জাপানীরা যখন এত কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে তখন আর রক্ষ। 
(শই । বোমা তে। এবার পড়বেই,_যদিও জলপথে কিংবা স্বলপখে আসছে ত। 
বলা যায় না, কিন্তু এবার ওরা কলকাতা পযন্ত আক্রমণ করবে। কিছুকালের 
মধ্যেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল, বম জয় করবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষে বোম। 
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পড়তে শুরু হলো | প্রথমে বোম৷ পড়লো ভিজগাপট্রমে আর কোকনদে, তার 
পরে পড়লো চট্টগ্রামে । তাহ'লে কলকাতায় বোমা পড়তে আর বিলম্ব কী? 
ঘষে কোনো মুহুর্তে ই পড়তে পারে। 

বোমার নিধাতন থেকে সকলকে রক্ষা করবার জন্যে শহরের স্থানে অস্থানে 
অসংখ্য ট্রেঞ্চ কাটা হয়েছে, ফুটপাথের পথরোধ ক'রে অসংখ্য দেয়াল গেঁথে 
পথিকর্দের আশ্রয়স্থান তৈরী করা হয়েছে, প্রত্যেক পাড়ায় মাতব্বর গোছের 
লোকদের বাড়িতে বাড়িতে এ. আর. পি. আফিস খুলে হল্দে রংএর সাইনবোর্ড 
ঝুলিয়ে দেওয়। হয়েছে । প্রত্যেক বাড়ির কাচের সাশিতে আর আয়নাগুলোতে 
হরেক রকমের কাগজ আটা, ঘাতে কাচ ভাঙলেও টুক্রোগুলো ছিটকে ন। গায়ে 
পড়ে । বস্ত| বস্তা বালি এনে বড়োলোকদের বাড়ির দেয়ালের গ! ঘেষে থাক থাক 
সাজিয়ে রাখা হলো, যাতে বোমার আঘাতেও বাড়ির মধো কোনো ক্ষতি না হয়। 
বারা খোলার বাড়িতে বাস করে সেই সব গরিব লোকেরা অবশ্য কিছুই করলে 
না, কিন্ত তাদের রক্ষ। করবারই বা কোন বহুমূল্য জিনিস আছে? এদিকে 
বোমার হিডিকে শহরে লুঠতরাজ নিবারণ করবার জন্যে অতিরিক্ত পুলিস আর 
সিভিক গার্ডের মোতায়েন কর। হলো, তার! হাতের কাছে উপস্থিত কোনে। 
কাজ না পেয়ে মোটরগাড়িতে কিংব। লোকের বাড়িতে একটু জোরালো গোছের 
মালো জ্বলতে দেখলেই বেজ্্ায় ধরপাকড় করতে লাগলো । 

অতঃপর সাইরেণ বাজা শুরু হলে।। হঠাৎ ককিয়ে কেদে ওঠার মতো সাহ- 
রেণের বিকট আওয়াজ শুনগেই সকলের বুক ছুর্ছুর করে । সবাই মনে করে ষে 
আগের দিনকার সাইরেণট। যদিও যিথা! বেজেছিল বটে, কিন্তু আজ নির্ধাত বোমা 
পড়বে। ঠাকুরপে। এসে খবর দেয়_হাসপাতাপগুলি রোগীশৃন্য, বিছানা সব 
ধালি ক'রে রাথ। হয়েছে, বোমায় যারা আহত হ'য়ে আসবে তাদের আগে স্থান 
দিতে হবে, রোগীর্দের চিকিংসার কথ! তার পরে। জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
কোথাও জনপ্রাণী দেখা যায় না, দেখা যায় কেবল পুলিস আর সিভিক গার্ড আর 
এ. আর, পি। মোটরের ভিড়ে ঘে সব রাস্তায় মান্ুষ চলতে পারতো না! সেই নব 
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রাস্তা খা খা করছে, তার মাঝখান দিয়েই এখন অনায়াসে চোখ বুজে হেটে যাওমা 
চলে। কচি ছু একখানা মোটর দেখা যায়, তাতে এ. আর. পি.-র লেবেল মারা । 
আর দেখ। যায় কেবল কতকগুলে! রিকৃশ গাড়ি, পথিকেরা পারতপক্ষে পায়ে 
হেঁটে চলে না, রিকূশতে চেপে অতি ভয়ে ভয়ে যাতায়াত করে । কলকাতার 
কোনো গলিতে আর মান্থুষ নেই, কেবল ষাড়গুলে। ঘুরে বেড়ায়, আর রাস্তার 
কুকুরগুলো মাটি শুকে বেড়ায় । 

কিছুকাল এমনি ভাবেই কাটলে । এ অঞ্চলে কোথাও যদিও তখন বোমা 
পড়লে না কিংব! জাপানীদের আক্রমণও হ'তে দেখ। গেল না, কিন্তু আমরা ঘে 
দর্দশায় পড়লুম তার আর সীমা নেই । সব জিনিসেরই দাম অতিরিক্ত রকমে 
বেড়ে গেল। কিন্ত তাতেও তত দুঃখ ছিল না, বেশি দাম দিলেও যে অনেক 
জিনিস আদে পাওয়! যায় ন| এই হলে। সকলের চেয়ে মুশকিল। বেশি কথা 
কী, দোকানে হুন কিনতে গেলে পাওয়া যায না, মংরু খালি হাতে ফিরে 
এসে বলে, _কোনে। দোকানে হুন তো মিলছে ন। মাজী। আমার শ্বশুর তখন 
নিজে গিয়ে অনেক বেশি দাম দিয়ে চেনা দোকানদারের কাছে গোপনে 
হন কিনে আনেন। স্টোভ জ্বাপবার (কবামিন তেল পাওরা যায় না, তাও 
গোপনে সংগ্রহ করতে "্হয়। কয়লা অত্যন্ত দুমূল্য, অনেক সময় পাওয়াই 
বায় না। 

ওগুলো তবু ঘেঘন ক'রে হোক সংগ্রহ কর! হয়, কিন্তু রোগীর জন্যে যা বিশেষ 
প্রয়োজন সেইগুলোর জন্তেই বেশি ভাবনা । প্রথমত, ডাক্তার পাওয়া যায় না। 
আমার স্বামীকে যিনি চিকিৎসা করছিলেন তিনি কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছেন । 
মেডিকেল কলেজের একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে নিযুক্ত করা হলো, কিন্ত তিনি 
রোগী দেখতে প্রীয়ই আসতে পারেন না, অনেকদিন সাধ্যসাধনা করবার পরে 
একদ্দিন আসেন । তিনি নাকি প্রয়োজনমত পেট্রোল পান না, কুপনের সাহায্যে 
যতটুকু পান তাতেই তাকে কায়কেেশে চালাতে হয়। দ্বিতীয়ত, ভাক্তার পাওয়া 
গেল্সেও ওষুধ পাওয়! যায় না। তিনি ঘে সমস্ত ওবুধের ব্যবস্থা করেন তার 


যুক্তধারা ২৩৬ 
অধিকাংশই জাম ন কোম্পানির তৈরী, সহজে সেগুলে। বাজারে মেলে না, ঠাকুরপো 
নিজে গিয়ে চেষ্টা ক"রে ব্র্যাক-মার্কেট থেকে অনেক কষ্টে সংগ্রহ করে। তারপরে 
পথ্যের জন্তে আরো! মুশকিল, কারণ সেগুলে। প্রত্যহ টাটক! সংগ্রহ করা চাই, 
একদিন এনে পাঁচদিন বাবহার করা চলে না। টাটকা ফল বাজারে প্রায়ই 
মেলে ন।, কারণ তার আমদানি হচ্ছে না। টাটকা ডিম অতি দুল্রাপা, অনেক 
দুরে হাতিবাগানের কোন বাজাব থেকে মংরু অতি কষ্টে যোগাড ক'রে আনে । 
খাটি দুধ অনেক দাম দিলেও মেলে না, গোয়ালারা অনেকেই গরু নিয়ে শহব 
ছেড়ে পালিয়েছে । বাধ্য হ'য়ে আমার মাকে বললুম, তিনি পাথুরেঘাটাব বাড়িতে 
গরু পুষে প্রত্যহ সেখান থেকে দুধ পাঠাতে লাগলেন । 

এহ' সময় সবাহ পরামর্শ দিলে, কলকাত। ছেড়ে বাইরে কোনে। স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় আমার স্বামীকে নিয়ে গেলে ভালো হয়। ডাক্তার বললে, বাইরেব 
জল হাওয। গার প্থোর গুনে হয়তে! কতিকট। উপকার হতে পারে) ওষুধের 
ঝ/বস্থা এখান থেকে কর। যেতে পারবে | কিন্ত এ পরামর্শ আমার মন:পুত 
হলে! না। গাকুবপে। বন এই নিযে আমাব সর্শে তর্ক করতে এলে। তখন 
আমি তাকে বুঝিয়ে দিলুম “যে কেবল লভাওয। খেলেই শবীর সাবে না । 
এখানে ভন একটা ব্যবস্থার মধ্যে বাখ। হয়েছে ।  এট। নিজেদের বাড়ি, প্রয়োজন 
হ'লে এখানে ভালো ডাক্তার পাগয। ধায়, ডুষ্জাপ্য হ'লেও চেষ্টা কবলে তনু ওযুধ- 
পথা কিছু পাওয়। যায়। কন্ক বিদেশে অচেন। জায়গায় গিয়ে অব্যবস্থাব মধো 
পড়ে একলাটি বোগী নিয়ে আর বুড়ো এশ্ুবশাশুড়ীকে নিয়ে আমি কোন দিক 
সামলাবো ৮ সেখানে ভালে। ডাক্তার মিলবে ন।, মদি হঠাৎ রোগটা বেড়ে ওঠে 
তাহ'লে আমি কী করবে।% বাহরে সবন্ত্রই ম্যালেরিয়।, ঘদি ম্যলেরিয়ায় ধরে 
তাহ'লে কা করবে।£ যদি বোম। পড়ে কলকাতায় ফিরে আসবার পখটিও বন্ধ 
হ'য়ে যায় তখন আমি কী করবে? 

ঠাকুরপো বললে, বোমা পড়বার ভয় বাইরের অন্য জায়গার চেয়ে 
কলকাতাতেই সবচেয়ে বেশি, কারণ এখান থেকেই যুদ্ধের মাল চালান যায়, 


২৩৭ মীরার কথা 


জাপানীরা সে খবর রাখে এখানে বোমা পডবার ভয় খুব রয়েছে বলেই 
তোমাদের চলে যেতে বলছি । 

আমি বললুম,_ত। হোক, কলকাতা মস্ত বড়ো জায়গা, এখানে বোম 
পড়লেও তত ভয়ের কারণ নেই, 'একট। বাড়ি নষ্ট হ'য়ে গেলেও আর একটা 
বাড়ি ঠিক থাকবে । মনে করে। এই বাড়িতেই যদি বোম! পড়ে তাহ'লে 
আমরা পাথুরেঘাটাব বাড়িতে চলে যেতে পারবে। | যেখানেই ভোক একটা আশ্রয় 
অন্তত মিলবে | 

ঠাকুবপে। হেসে উঠে বললে,__এই বাডিতে যদি [বামা পড়ে তাহ'লে কী 
তখন তোমবা একজনও পালাবার জন্যে বেচে থাকবে? রোক্ত রোজ এত 
কাগজ পড়ছে! দেখছো “য এত লোক [বোমার ভয়ে কলকাতা ছেডে পালিমে 
“গল, তবুও তোমা প্রাণে ভয় নেই, এ রোগী নিযে এখনও কলকাতায় থাকতে 
সাহস করে। ? 

আমি বললুম”_বোখার জন্যে আমার কোনো ভয় নেই, কলকাতা ছেড়ে অন্ত 
জায়গায় গুকে নিয়ে ধেতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই । এখানেই বেশ আছি। 
তুমি থাযো, তোমায় আর তর করতে হবে ন| | 

ঘাবে। কেমন ক'রে? আমি এই বাড়িটি ছেড়ে এখন ঘে কোথাও যেতে 
পারি না। বমাব যুদ্ধ এখন শেষ হ'য়ে গেছে। সম্ভবত অমর বাবু এতদিন 
সেখানেই ছিলেন, প্রতাবতর্নকারী সৈন্যদলেব সঙ্গে নিশ্য তিনিও এখন ভারতবর্ষে 
ফিরে এসেছেন, যে কোনোদিন হঠাৎ এখানে এসে পড়তে পারেন । এখন ভাই 
এস্থনি ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাওয়া আমাব পক্ষে অসম্ভব। হযতো৷ তিনি 
ক্লান্ত, হয়তো অন্রস্থ, এ সময় হয়তে। তাঁর সাহাযোর প্রয়োজন । সেজন্যে হয়তো 
আমার কাছেই তিনি ছুটে আসবেন, আমাকে তাই সর্বদ| প্রস্তুত হ'য়ে থাকতে 
হবে। যদ্দি তিনি এসে দেখেন যে আমি উপস্থিত নেই, তাহ'লে কার কাছে 
কোথায় গিয়ে তিনি আশ্রয় নেবেন? এই সময়টিতেই আমার সর্বস্ব নিবেদন 
ক'রে তাকে আপন ক'রে নেবার একমাত্র স্থবর্ণযোগ । আমি প্রত্যহ সেই 


যুক্তধারা ২৩৮ 
প্রত্যাশাতেই উন্মুখ হ'য়ে রয়েছি, এ সময় সহস্র বোমা পড়লেও আমার কোথাও 
ষাওয়া চলে না। 

এ বিষয়ে একটা অভাবনীঘ সমর্থন পেয়ে গেলুম আমার স্বামীর কাছে। 
দেখলুম যে তিনিও কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে অনিচ্ছুক । স্থতরাং 
'আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হলো না, স্বামীর অনিচ্ছার দোহাই দিয়েই আমি 
সকলকে থামিয়ে দিলুম । কিন্তু আমার মনে একটা খটকা লাগলো, বরাবরই 
শুনে আসছি বিদেশে বেডাতে যেতে এব খুব শখ, এখন তবে কেন তাতে ইনি 
এত অনিচ্ছুক, বিশেষ যখন বোম! পড়া সম্বন্ধে এর মনে বিলক্ষণ ভয় আছে 
দেখতে পাই ? এই প্রশ্নটা আমাব মনে মনেই হচ্ছিল, কিছুদিন পবে এর একট: 
সদ্তত্তর পেয়ে গেলুম | 

নংর সেদিন ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল । আবর্জনাগ্লে! সে ঘর থেকে বারান্দায় এনে 
ফেললে । তার মধ্যে ছিল একথান। ছেঁড়া খাম । সেই খামটা তিলে নিয়ে সে 
বাট দেওযা আবর্জনাগুলো তার মধ্যে ভরতে লাগলো, সমন্তটা কুড়িয়ে নিয়ে 
রাস্তায় গিয়ে ফেলে দেবে । আমি বারান্দা দাঁড়িয়ে ছিলুম, হঠাৎ আমার 
দৃষ্টি পড়লো! এ খামটার ওপব। মনে হলো খামটা যেন একট্র অস্বাভাবিক 
রকমের, তাতে বিলাতী এযার-মেলেব নীলবর্ণ একটা [লেবেল আটা রষেছে। 
মংরুকে বললুম,_-দখি দেখি, খামটা নিয়ে আয় তে। | 

ংরু খামটা এনে আমাকে দেখালে । খামের ওপরে বাকা বাকা নারীহন্তে 
আমার স্বামীর নাম লেখ। । চিঠিটা বিলাত থেকে এসেছে । মংরুব মুখের দিকে 
চেয়ে দেখি, সে মৃ্ মূদ্র হাসচে । তাকে জিজ্ঞাস করলুম”,_তুই হাসচিস কেন? 
এ চিঠি কোথা থেকে এসেছে তুই জানিস? 

ংর বললে__-তোমার নামেও যেমন আগে আগে লিফাফায় ভর! চিঠি 
আসতে। মাজী, তৃমি বলতে সে চিঠি আর যেন কারো হাতে না পড়ে, আমি 
সেইজন্তে পিয়নের কাছ থেকে চেয়ে এনে কেবল তোমার হাতেই দিতুম,_ঠিক 
তেমনি বাবুর নামেও লিফাফায় ভবা অনেক চিঠি আসে | বাবু বলে দিয়েছে যে. 


২৩৯ মীরার কথা 


এই চিঠি এলে যেন বাবু ছাভা আর কেউ ন! দেখতে পায়। এঁ পিয়নটা আমার 
দেশের লোক কিনা, আমি আগেই তার কাছ থেকে চেয়ে এনে বাবুর হাতে 
দিয়ে দিই, চিঠি পেয়েই বাবু আমাকে এক টাকা বকশিশ দেয়। কেমন সব 
ব্হবেরংএর টিকিট মার! চিঠি আসে মাজী, তুমি যদি এবার থেকে সেগুলো দেখতে 
চাও তাহ'লে তোমাকেই আগে এনে দেখাবো । 

আমি বললুম,_হা আমি দেখতে চাই, এবার যখন এ রকম চিঠি আসবে 
তখন আগে আমার কাছে আনবি | 

প্রায় মাস খানেকের মধ্যেই এলো আর একখানি এয়ার-মেলের চিঠি । 
আমার আদেশ মরুর মনে আছে, সে চিঠিখানি বরাবর পিযনের কাছ থেকে 
এনেই আমার স্কাতে দিলে । 

আমি সেই চিঠিখানি নিয়ে গেলুম আমার স্বামীর কাছে । জিজ্ঞাসা 
করলুম,_এ চিঠি তোমার কোথা থেকে আসে জানতে,পারি কী ? 

তিনি বাতিব্যস্ত হ'যে উঠে বসে বললেন, দাও দাও আমার চিঠি দাও। 
কোথা থেকে এসেছে সে কথা পরে বলবো, আগে পডে দেখি তবে তো ? 

_-তোমায় আর কষ্ট ক'রে পড়তে হবে না, আমিই চিঠিটা খুলে চেঁচিয়ে 
পড়ছি, তুমি শোনে। । 

না না, আমার চিঠি তুমি পড়বে কেন? দাও ওটা আমার হাতে দাও, 
দেখি কোথ। থেকে কে লিখেছে । 

_ কোথা থেকে কে লিখেছে ত! তুমিও জানো, আর আমিও জানি। 
বিলাত থেকে তোমার চিঠি আসে, মেয়েলি হাতের লেখা । এই একখানি মাত্র 
আসেনি, এমনি চিঠি তোমার প্রায়ই আসে । মনে করো সে কথ। কেউ জানে 
না, কিন্তু তা নয়। চিঠ্িগুলো! হয়তো পডেই তুমি ছিডে ফেল, কিন্ত অসাবধানে 
খামগুলো৷ ছি'ডতে তুলে যাও । খামগ্ডলো আমার নজরে পড়ে, তাতেই সব ধরা 
পড়ে যায়। 

_আমার চিঠি নিয়ে তোমার এত সন্দেহ কেন? এতে ধরা পড়বারই 


যুক্তধার। ২৪, 


বাকী আছে? হা, বিলেত থেকেই এসেছে আমার চিঠি, আমার একজন বান্ধবী 
লিখেছে,_তাতে তোমার কী? প্রত্যেক লোকেরই গোপনীয় বিষয় কিনতু থাকতে 
পারে, সেটা কাউকে জানতে দিতে সে বাধ্য নয়। তোমারও যে কত চিঠি 
আসে, আমি একবারও দেখতে চাইনা | পরের চিঠির সম্বদ্ধে কোনো কৌতৃহল 
প্রকাশ কর! উচিত নয়, ওটা হচ্ছে অভদ্রতা | 

_আমাকে চিঠি লিখতেন কেবল তোমার বন্ধু অমর বাবু, সে তুমি 
জানোই । আগে লিখতেন বটে, এখন আর লেখেন না। সে চিঠিগুলো সমন্তই 
আমার কাছে আছে, এখনই এনে তোমাকে দেখাচ্ছি । তার মধ্যে এমন কোনে। 
কথাই নেই যা কাউকে পড়তে দিতে আমার অমন আতঙ্ক হবে। তুমি 
পড়ে দেখ তাব মধ্যে যে সব উপদেশের কথা আছে তা পড়লে তোমারও 
অনেক উপকার হ'তে পারে। কিন্তু তোমার এই চিঠিখানা। আমি তোমার 
সামনেই খুলে পড়বে, তাতে আমার ঘতই অভদ্রতা হোক । 

_না ন।, খবরদীর বলছি, মামার চিঠি তুমি পড়বে না । 

__তাহ'লে তুমিও এ চিঠি পড়বে না, আগুন লাগিরে আমি পুড়িয়ে দিচ্ছি। 
মনে কোরো ন। যে হিংসে ক'রে পোড়াচ্ছি। যতদিন অসুস্থ থাকবে ততদিন 
এই সব গোপনীয় চিঠি একখানিও তুমি পড়তে পাবে না। লুকিয়ে চিঠি পাবার 
জন্ে সর্বদা উৎকন্টিত হযে থাকা, মংরুকে তাব জন্তে ঘুষ দিয়ে পিয়নের কাছে 
পাঠানো, লুকিয়ে লুকিয়ে হয়তো রাত জেগে তার জবাব লিখে পাঠানো” _এই 
সব করলে মনের উত্তেজন! হবে, তাতে শরীর খারাপ হবে। সেইজন্যে এখন 
এগুলে! তোমার পক্ষে বারণ । আগে তুমি স্থস্থ হ'য়ে সেরে ওঠো, তখন তোমার 
যতই চিঠি আসক, আমি বারণও করবে! না, কিংবা তাই নিয়ে কোনো উচ্চবাচাও 
করবো না। 

চিঠিখানা তার সামনেই দেশলাহই' জেলে পুড়িয়ে দিলুম । কোনো কথাটি আর 
ন| ব'লে তিনি চুপ ক'রে রইলেন । বিজাতীয় একটা আনন্দে আমার মনে 
হাসি দেখ! দিচ্ছিল, কিন্কু সে আমি মুখে প্রকাশ হ'তে দিলুম না। 


২৪১ বারা কথা 

বর্মার যুদ্ধ শেষ হবার পরেও তিন চার মাস কেটে গেল, তখনও কলকাতাদ্ধ 
কোনে! বোম। পড়লো না। সাহস পেয়ে তখন পলাতক বান্দারা একে একে শহরে 
ফিরে আসতে লাগলো ৷ বিদেশে থেকে থেকে শরীর তাদের অস্থস্থ হ'য়ে পড়েছিল, 
প্রাণ অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল | চাকরিজ্জীবি বাবুর! সব বুদ্ধি খাটিয়ে মেয়েদের রেখে 
এসেছিলেন পল্লীগ্রামে, প্রতোক উইক্‌-এগ্ডে গিয়ে দেখাশোন। ক'রে আসতেন । 
বখন তারা দেখলেন যে সেখানে ঘরে ঘরে হ'তে লাগলে। ম্যালেরিয়া, কলেরা) 
টাইফয়েড, ডিসেন্টি, তার ওপরে চোর ডাকাতের উপদ্রব,__তখন তাড়াতাড়ি 
আবার তাদের কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে এলেন ৷ এই সব বাবুদের বাড়ির মেমেরা 
প্রায়ই আমাদের বাড়িতে এসে গল্প করতে।, _পল্পী গ্রমে খাবার কষ্ট তেমন নেই 
বটে, কিন্তু রোগে রোগেই সবনাশ করে, একদিন সুস্থ থাকতে দেয় না । সে 
ঘে কী কষ্ট ত৷ বলবার নয়। এখানে বোমা ফেটে মরি বরং সেও ভালো, কিন্ত 
'এবার কলকাতা ছেড়ে আর কোথাও যাচ্ছিনে । আমাদের খুব শিক্ষা হয়েছে । 

ক্রমশ নানারকমের রোগীতে হাসপাতালগুলো আবার দ্বিগুণ ভরে উঠলো, 
শহরের ডাক্তারদের কাঙ্গ অনেক বেডে গেল। ওষুধ আর পথা যাও আগে কিন 
কিছু পাওয়া যাচ্ছিল তাও আর পাওয়া যায না। জিনিসপত্রের দাম মাঝে কিছু 
কমেছিল, আবার অনেক বেডে গেল। যে ডাক্তার আমার স্বামীকে দেখতেন 
তিনি আগে বলতেন পেট্রোল পাচ্ছি না, ইদানিং বলতে শ্তরু করলেন ক্ষুরসং 
পাচ্ছি না । ওষুধওযালার! আগে বলতো-_বেশি দাম দিলে সবই আনিয়ে দিতে 
পারি, ইদানিং বলতে শুরু করলে__ঘরে অনেক মালই রাখা ছিল বটে কিন্ত 
পনেরে। দিনের মধ্ো সব ফুরিয়ে গেল । 

কলকাত৷ শহর আবার দেখতে দেখতে জনাকীর্ণ হ'য়ে উঠলো । পথে পথে 
আবার তেমনি গাড়ি চলাচল হ'তে লাগলো, পেট্রোল রেশনিংএর খুব কড়ান্ধডি 
সত্বেও অনেক মোটরগাঁড়ি দেখ। যেতে লাগলো । লোকের মুখে আবার হাসি 
দেখা গেল, যেন কোথাও কিছু হয়নি । কেবল রাত্রে ব্ল্যাকআউট হওয়া ছাড়া 
কলকাতা শহর আগে যেমন ছিল তেমনি আছে । 


১৩ 
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সরাই এলে! ফিরে, কিন্ত ধার আমি নিতা প্রত্যাশ। করছি, তিনি এলেন 
না। কবে আসবেন তাও জানি না, আসবেন কিন। তাও জানি না। তবে 
আমি হতাশ হইনি, জানি যে একদিন তিনি নিশ্চয়ই আসবেন । বেঁচে আছেন 
তাতে সন্দেহ নেই, ভালো আছেন তাতেও সন্দেহ নেই, নইলে আমার 
মন কিছু একট! অমঙ্গলের ইঙ্গিত পেতে। | কিন্ধ তবু মাঝে মাঝে অস্থির ভ'ঘে 
উঠি, আর তো! আমার সহ হয় না, সহোর কী কোনো! সীম! নেই ? যখন আমাৰ 
এমনি মনোভাবটা এসে পড়ে তখন আমি জোর ক"রে স্মরণ করি যে__সহা করবার 
এই ব্রতই আমি নিয়েছি । আগেকার মেয়েরা নিষ্ঠালাভের জন্যে যে-সব ব্রত 
পালন করতো! তার চেযে এ ব্রত অনেক কঠিন, এত অল্পে আমার আধৈ হ'লে 
চলবে কেন? আরো অপেক্ষা করে|, আবে! সাধন। কবে।, আরো সহা করে! । 
ধ্তই বেশি সহ করবে ততই তোমার ব্রত সার্থক হ'ষে উঠবে । 

এক বর্ধার পরে দ্বিতীয বর্ধাও কেটে গেল । আধাঢ়-শ্রাবণে আমার মনের 
মেঘদৃতগুলো আবার তেমনি ঘনঘটা কবে এলো, আবার তারা জামার পুরোনে। 
শ্বতিগুলোকে নতুন ক'রে জাগিয়ে খানিকটা বর্ণ করিয়ে দিয়ে কোথায় উডে 
চলে গেল। নীরব থেকে ক্রমশ নীরবতম হযে আমি আমার স্বামীর রোগের 
নেব! ক'রে যেতে লাগলুম । আমার আর অন্য কোনো কাজ নেই, এখন আমার 
সঙ্কত্রতের শুধু এই সাধন। | বুকভাা কষ্টসহিষ্ণুতীর জীবন কেবল মান্তষেরই 
জন্যে, নিশ্চিন্ত নিঝর্ঝাট জীবন কুকুর বেড়ালদের জন্যে | উনি তাই লিখেছেন । 

পৃজ্জোর ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরে কলকাতায় আরো! বেশি লোকের আমদানি 
হ'তে লাগলে ৷ পাড়ায় পাড়ায় বাডিতে বাড়িতে আবার ছেলেমেয়েদের কলরব 
শোন। যেতে লাগলে। । বোমার হুজুগের পরে এখন অনেকদিন কেটে গেছে, 
উ্রেঞ্চগুলোর মধ্যে লম্বা লম্বা ঘাস গজিয়ে গেছে, ব্ধার জল জমে সেখানে 
মশ। জন্্রাবার খুব স্ববিধ। হয়েছে । লোকের বাড়ির সাখিতে আটা কাগজগুলে। 
এখন উতৎসবান্তের ছিন্ন কাগজমালার মতো অধিকাংশই ঝুলে ছি'ড়ে পড়ে গেছে। 
বড়োলোকদের বাড়ির বালির বস্তাগুলে। বর্ধার জলে পচে পচে একেবারে কালো 


২৪৩ মীরার ক 


বিবর্ণ হ'য়ে গেছে, তাকে আর বালির বস্ত। বালে-চেনাই ধায় না। সাইরেণের 
শব্দকে ছেলের! আর মোটে গ্রাহাই করে না, ওর বিকট ভঙ্গীটাকে তারা অন্থকরণ 
ক'রে চীৎকার করতে থাকে । বোম। পড়বার কথাটা লোকে এখন আর সে 
রকম ভাবে নেষ না, ৪ট। গল্প জমাবার একটা মুখরোচক বিষয মাত্র । 

কিন্ত ডিসেম্বর মাসে হঠাৎ সত্যিকার বোম! পড়তে শুরু হলো। প্রথমে 
বোম। পড়লো চট্টগ্রামে, তারপব বডদিনের সময় পড়তে লাগলে। কলকাতায় । 
প্রথম বারের পরেই যখন দ্বিতীয় বারে আবার প্রা ত্রিশ ঘণ্টার মধ্যেই বোম। 
পড়লে! তখন লোকে বুঝে নিলে যে এটা এবার প্রাত্যহিক চলতে থাকবে । 
কিন্ধ আগে যাব! বোমার নাম শুনেই পালিষেছিল তার। সেটা প্রত্যক্ষ দেখে 
এবার আর তত পালাবার জন্যে ব্যস্ত হলে! না। এবার পালাতে লাগলে! যত 
ঝি-রাধুনি-চাকরবাকর মুটে-মজুরেব দল, যাদের না হ'লে আমাদের একদণ্ড 
চলে ন।। তার। রেলগাডির প্রত্যাশা রইল ন।, লোটাকম্বল আর মোট- 
পৌটল। বেঁধে নিয়ে দলে দলে পদব্রজেই দেশে ফিবে চলল ৷ শহরের ধাঙড় মেথর 
সব পালিয়েছে, রাস্তায় রাস্তায় ধুলোজঞ্ালগুলো ত্তপাকার হ'যে জমে আছে। 
ডাষ্টবিনগুলো আবর্জনায় চাপ। পড়ে গেছে, সেখানে ভন্‌ ভন্‌ ক'রে মাছি উড়ছে। 
আমাদের হলে! মহ। বিপদ | বাড়ির ঝি চাকর আর রীধুনি সবাই ছেড়ে গেল, 
বাকি বইল কেবল মংরু আর আমার শ্বশুবের এক বুড়ো দরোয়ান। মংরু বললে, 
_এত ভাবনা কিসের মাজী ; আমি জল তুলবো, বাসন মাজবো, ঘরদোর 
পরিষ্কার করবো, বাজার ক'রে আনবো ; এসব কাজ আমি একলাই ক'রে দেবো, 
আপনি শুধু রান্্। করুন। কিন্তু 'য-রোগীর নড়াচড1 কর! নিষেধ তার সর্বক্ষণ সেব। 
করা আব সংসারের সমস্ত রান্ন। করা একজনের পক্ষে অসম্ভব । আমার শাশুড়ী 
এখন কিছুই করতে পারেন না। কাযক্লেশে তবু আমি একাই সব কাজ 
চালিয়ে দিতে লাগলুম । 

ভদ্রলোকদের মধ্যে যারা খুব বেশি ভয় পেয়ে গেছে তার। কেউ কেউ তখন 
কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছে । আমার দাদা শঙ্কবও দেখলুম সেই দলে। সে 


যুক্তধার। ২৪৪ 


একে অতান্ত ভীত যান্ুষ, বোমার শব্দ যোটে সহ করতে পারে না, তার ওপরে 
বৌটি রয়েছে, তাকে রক্ষা করতে হবে। দ্বিতীয় বারের রাত্রে বোমা পড়বার 
পরেই তৃতীয় দ্রিন সকালে সে এসে আমাকে বললে, _-ৰনগীয়ে একটা বাড়ি 
ঠিক ক'বে ফেলেছি, সেখানে আমাদের পৌছে দেবাৰ জন্যে ঢুশো টাকা দিয়ে 
একটা লরিও ভাডা করেছি । আজই খাওয়াদীওযাব পরে চলে যেতে হবে, 
কলকাতায় আর একট। রাত্রিও থাক। উচিত নঘ। ওর! দ্বদিন পরথ করে 
দেখে নিলে, এবার আজকের বোমাগুলে। নিশ্চয় খুব জোরালো হবে, কলকাতায় 
একটাও বাড়ি আর আন্ত থাকবে না । 'এই বেলা তোবাও তৈরী হ'যে নে, আক্রই 
আমাদের লঙ্গে যাবি । ঘোগেন বাবুকে এপানে বাখ| আব কিছুতেই উচিত নয। 
তৌর। সবাই চল, কেবল স্তবেন এখানে থাকুক বাড়ি পাহার। দেবার জন্যে | 

আমি বুঝতে পারলুম গাকুরপোর সম্বন্ধে কোনখানে ওর ভর । একটু 
হেসে বললুম,_গাকুবপোকে ন। নিলে কেমন ক'রে চলবে, গর ওষুধপন্ধের হাঙ্গামা 
কে “পাঘাবে ? 

দাদ বললে,_ন। না, ওকে নিঘে গিয়ে এখন কাজ নেই । সেখানে তো মাত্র 
তিনথানি কুঠরি পেয়েছি, কোথা ওকে জাষগ। দেবো 7? [মেষেরা যে ঘারে 
থাকবে সে ঘর তে! আর 9ক থাকতে দিতে পাৰি না। 

_তবে গাক দাদ, আমাদের গিযে কাক্ত নেই | তিনখানি ঘব নিলে 
তোমাদের কষ্ট হবে, আব এ রোগী নিয়ে আমাদেবও ক্গ হবে । 

_তুই বুঝছিস ন। মীর। | বোমাব শন্দ শুনে যোগেন বাবুর কানেব পর্দা! ফোটে 
বেতে পারে, এমন কি উনি হার্টফেল হয়ে মারাও যেতে পারেন । আগে এ 
বাড়িতে গিয়েই সবাই প্রাণে বাচুক, ভার পরে আবে। একখান। বাড়ি দেখেশুনে 
নেওর। যাবে, তখন স্বেনও সেখানে যেতে পাববে । নে নে, তাডাতাডি 
তরী হ'য়ে নে। 

__ন! দাদা, তোমরাই আগে যাগ । একটা বাড়ি ঠিক ক'রে আমাদের খবর 
দিলে তখন ন! হয় আমর। যাবো । আর বনগায়ে শুনেছি ভীষণ মালেরিয়। 


২৪৫ শীরার কথা 


হয়। এ রোগী নিয়ে সেখানে কী যাওয়! উচিত? এর ৪পরে যদি ম্যালেরিয়া 
ধরে তাহ'লে আরো! বিপদ হবে । 

_-আরে দূর করো. ছাই ম্যালেরিয়া, নাগে প্রাণে বাচি, তারপরে না হয় 
ম্যালেরিয়ার কথ। ভাব। যাবে । বেশি কথ। কাটাকাটি করিস নে, আমি বলছি 
তৈরী হ'যে নিয়ে পালিয়ে চল। অনেক কষ্টে একটা লরি জোগাড় করেছি, 
এর পরে লরিও মার মিলবে ন৷। বেল লাইনগুলো বোমাধ চরমার হ'য়ে যাবে, 
ট্রণও আর তখন চলবে না । আজ ন। গেলে আর যেতেই পারবি ন|। 

_-ত। হোক দাদা, তোমরা যাও, '"মামর! এখানেই থাকবে। | কোনে! 
ভাবন। নেই, এখানে বোমা পড়লেও আমাদেব কিছু হবে ন|। 

_-ব্ড্ডো তোর সাহস দেখছি । জানিস ন| “তা, "আজকের বান্ধে যে বোম। 
পড়বে তাতে সমস্ত শহরটাই ধুলোর মতে! গুঁড়িয়ে যাবে । কথাট। ভেবে দেখ, 
সবাই তোর। একসঙ্গে মারা যাবি । 

_-ত।| হোক দাদ, তবুও আমর। যাবে। ন।, তামর। যাও । 

দাদ। আমাকে বিলক্ষণ চেনে, গার বেশি জেদাভেদি করলে না, মুখথান। 
অত্যান্ত বিমধ ক'রে চলে গেল । 

দাদার কথা-সতা হালে।, সেদিন ধাত্রে শহরের লোকালয়ের মধ্যেই অতি 
প্রচগ্ডভাবে বোম। পড়লে। । হাতিবাগানের বাজারের একট। অংশ ভেঙে চুবমার 
হ'য়ে গেল। কযষেকটা বাড়িও ধ্বংস হলে, অনেক লোক জখম হলো' কয়েকজন 
মারাও গেশ। সাইরেণ বাঙ্ছার সঙ্গে সঙ্গে সেদিন আমার স্বামীকে নীচেব 
ঘরে নিয়ে গিষে সেখানেই সকলে মাশ্রষ নিষেছিলুম । জাপানী বোমারুগুলে 
গুম্গুম শব করতে করতে আমাদের মাথার ওপব দিয়ে উডে গেল, তারপবেই 
যে ভীষণ বোম! ফাটার শব্দ হ'তে লাগলে। তাতে বাডির দেঘাল স্দ্ধ 
কাপতে লাগলে। ৷ দেখেস্তনে আমিও ভয় পেঘে গেলুম । বাবা বলতেন, বুঝে 
দেখলে কোনো জিনিসেই ভয় লাগেনা, ন। বুঝতে পারলেই যত ভয়”_সেই কথ। 
তখন আমার মনে পড়লো । আমি বুঝে দেখলুম যে, বাড়ির মাথার ওপরে বোম। 


মুক্তধারা ২৪৬ 


পড়লে তখন ভয় ক'রেও কোনো পরিভ্রাপ নেই, কিন্তু তা ন| হ'য়ে একটু দূরে 
বোম! পড়লে হয়তে। তার ধাক্কাট। বাড়ির গায়ে লাগবে বটে, কিন্তু দরম্গ! জানলা 
বন্ধ ক'রে কানে তুলো দিয়ে বসে থাকলে ভয় পাবার বিশেষ কারণ নেই । 

পরের দিন সকালে আমার শাশুড়ী বললেন,_চলে। বৌম। এখান থেকে চলে 
ফাই, এখানে থাকলে আর আমার যোগেনকে বাচাতে পারবে। না। 

- আমি বললুম,_-কোনে। ভয নেই ম|, এখানে তবু একটা চিকিৎস। চলছে, 
পাড়াগায়ে ম্যালেরিয়ার দেশে গেলে আরো খাবাপ হবে । দেখলেন না যারা 
আগের বারে পালিয়েছিল তারা কী অবস্থ। নিয়ে ফিরে এসেছে? এখন তার! 
আর কেউই কোথাও যেতে চায় ন।। 

আমার শ্বশ্তর বললেন” চলো! বৌম। বনগীয়েই বরং যাওয়া ঘাক। এখানে 
আর দুধ মাছ তো দূরের কথা, কীচকলাটিও বরং পাঁওয়। যাবে ন।। তখন নিজ্বেই 
বা খাবে কী আর ওকেই বা খেতে দেবে কী? 

আমি বললুম,_কিছু ভয় নেই বাব, আমি অনেক জিনিস কিনে কিনে 

গ্রহ ক'রে রেখেছি । বাজারে ঘদি কিছু নাও মেলে তবু সাত আট দিন 

এমনি' চালিযে দিতে পারবে। | আরে। ছুটে। দিন দেখুন ন|, নিতাস্ত ঘি 
বেগতিক হযে ওঠে তখন না হয় বাওয়। যাবে । এখানে চাল ডাল অনেক 
কেনা রয়েছে, সেগুলে। ফেলে বাবোভ বা কোথার » গেলেত সবর নঞছ হ'য়ে 
যাবে। 

আমার গ্বামী বললেন,_এখানে আর থাক। উচিত নব, চলে। পুবা কিংব! 
ওয়ালটেয়ার চলে যাই । বিলেতের লোকেরাও বোমার ভয়ে বড়ে। বড়ে। শহর 
থেকে ইভ্যাকুয়েট করচে, মামাদেরও ভাই কর উচিত । নইলে প্রত্যেক বাঞ্জে 
সাইরেণ বাজবে আর ঘ্বম থেকে উঠে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে ঘেতে হবে, এটা 
একট। স্বইসেন্স | ওতে আরে! আমার শরীর খারাপ হ'য়ে বাবে। জাপানী 
ব্যাটারা তে। সহজে ছাড়বে না, হয়তে। কোনোদিন মাথার গুপরেহই বোমা 
ফেলবে । কী মুশকিলেই পড়া গেছে । 


৪৭ মীরার থা 


আমি বললুম, সুমি খেখানকার নাম করছো! সেখানে সমুদ্রের ধারে তো 
আরে! ভয়ের কথ। । আর আমি একাই ব। তোমাকে নিয়ে সামলাবে। কেমন 
ক'রে॥ ঠাকুরপে। হয়তে। যেতেই চাইবে না, বিদেশে একটা কিছু হ'লে 
তখন তোমাকে নিষে আমি মহ! বিপদে পড়বো । এখানে তো আরো! কত 
লোক রয়েছে, আমর! কী কেবল একাই আছি? তুমি বরং আজ থেকে নীচের 
ঘরেই শুয়ে, তাহ'লে আব রাত্রে উঠতে হবে না। 

ঠাকুরপে। বললে”_আর এখানে একদিনও থাক। উচিত নয় বৌদি, আমরা! 
সবাত মিলে কোথাও যাই চলো । বনগায়ে না যেতে চাও, বর্ধমানে চলো, 
সেখানে আমাৰ এক ফ্রে্ড আছে, তাদের বাড়িতে গিয়েই ওঠ! যাবে । সেখানে 
ভয়ের কোনে। কাবণ নেই । ভালো ভালে। ডাক্তার আছে, আর আমিও সঙ্গে 
থাকবে।। শুনেছি সেখানে অনেক বেডাবার জায়গা আছে, তোমাকে রোজ 
বেডিয়ে আনবে।। বেশ থাক। যাবে, এখানকার মতে। মনমরা হ'য়ে ভয়ে ভঙ্কে 
থাকতে হবে ন। | 

আছি বললুম,_এখান থেকে কোথাও আমি নড়ছি না। শহরের মধ্যে 
আর বেশি বোম। পড়বে ন।, প্রথমটায য। হবার ত৷ এই হ'য়ে গেল। এর পরে 
যন্তই উৎপাত হোক, আমাদেব তাতে আর বিশেষ কিছু অনিষ্ট হবে না, তুমি 
দেখে নি । 

__জাপানীর। (তামার কানে কানে বালে গেছে বুঝি এই কথা? যেখানে 
শ্বরং তুমি অপিষ্ঠান করছে! সেখানে কী তারা কোনে। অনিষ্ট করতে পারে ? 
যেখানেই যাই করুক, এই বাড়িটিকে তার! বাদ দিয়ে যাবে । 

_ত। নাই ব। হলে ভঘ পেয়ে জীকুপাকু ন৷ ক'রে ব্যাপারটা বুঝে দেখতে 
হবে তে।% নিরীহ লোকদের ঘেরে ওদের কী লাভ আছে? হয়তো দু'একবার 
তাই ক'রে ফেলেছে, কিন্ত বার বার করবে কেন? 

_যুদ্ধের সময় তোমার মতো অত “কেন'র বিচার কেউ করে না, যেখানে 
সুবিধে পায় সেখানেই বোমা মারে। আজ্রকালকার যুদ্ধে তাই দেখছো! 


বুক্তধার। ২৪৮ 


না, সৈনিক তত বেশি মরে ন।, তার চেবে আঅসৈনিক সাধারণ মানুষরাই 
বেশি মারা পড়ে । 

_ বেশ তো, তাও যদি হয, এট্রকু আমাদের সহ কর] উচিত । সব দেশেব 
লোকে তাই করচে। ছুযোগের যুগে পৃথিবীতে বাস করবে।, অথচ নিজের 
গায়ে জীচডটি লাগতে দেবে! না, তা কখনে। হয় ন|। চীন দেশের লোকের। 
কত সহ করচে ! তাব তুলনায় এখানে এমন কিছুই হয়নি যার জন্যে ঘরবাড়ি 
ছেড়ে, সমস্ত আশাভরশ। ছেডে এখান থেকে পালিয়ে যেতে হবে। 

_-আমি সব নুঝি বুঝি, কিসেব আশাভরস। ছেড়ে তুমি কোথা ও যেতে 
চাও ন|, সে কথা শামি জানি । কিন্তু মামি বলে দিচ্ছি [য সে মহাপ্রভু জার 
আসছেন না, ধতই কেন তুমি আাশ| ক'রে বসে থাকে। | একদিন তুমি নিজেই 
বলতে বাধ্য ভবে ঘে আমার কথ লতা । 

_তোমার কথ। মিথা। হয়ে যাবে, “কানে। আশাই ছামাকে ছাডতে 
হবে না। 

_ এখনো তোমাৰ এত মনের জাব % মচ্ছ। আরে। কিছুদিন দেখ। 
যাক । 

__কিছুদিন “কন, চিরকালই এননি “দখবে | 

_্ুমি কী একবাব “ভবে দখছে। ন, ঘে তোমার নিজেব মানের একট। 
খেয়ালের জন্তে তুমি এতষ্চলি লোকের জীবনকে বিপন্ন করছো ? হয়তে। এক- 
জনকে তৃমি নেহাত ভালোই বেসেছে।, কিন্ত আর কী তোমাৰ কেউ নেই? 
যার। রযষেছে তোমার ভক্তিব পাত্র, তামার ক্তেভের পান্র-তোমাৰ স্বামী, তোমাব 
বন্ধু; এর। কী তোমার কেউ নয় ? 

_-কেউ না, কেউ না। আমার কথার যেন মনে ছুখ কোবে। না। তমি 
ৰলতে বাধ্য করলে তাই ৰলছি। মীরাবাঈএর একটা গান মাছে, জানে। না 
বোধ হয়। আমার বাব প্রায় সে গানটা গাইতেন । তোমাকে 'মাজ সেটা 
বলি শোনো 


২৪৯ বীরার কথ? 


মেরে গিরিধর গোপাল ছুলর ন কোই 
ফাকে শির ময়ূর মুকুট মেরে পতি সোই। 
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপন ন কোই 
সবতে। ৰাতি ফৈল গঘি জানে সব কোই । 
আন্থরণ জল সিচ মিচ প্রেম বীজ বোই 
মীরা প্রভু লগন লগি যে হো সে। ভোই | 





মীরাবাঈ একদিন বলেছিলেন 'এই কথ|»_জামার একমাত্র সেই গিরিধারী 
গোপাল, তা ছাড। গার দ্বিতীয় কেউ নেই, কেউ নেই। ধার মাথায় রয়েছে 
ময়ূরের সুকুট, একমাত্র তিনিই আমাব পতি । বাপ ম| ভাই বন্ধু কেউ আমার 
আপনার নর-_এ কগ। তে। সবত্র গ্চার হ'যে গেছে, এখন সবাই জানে এই কথা, 
লুকিষে কোনে। লাভ নেই । মীরা তার প্রন্থব সঙ্গে মিলনের জন্যে প্রেমের 
বীজ বপন ক'রে দেখানে অনবরত অশ্রজল সিঞ্চন করছে, এখন য| হবার তাই 
(হাক) মীর। তাতে ডবায ন| | 

টাকুরপে! আমার কথাগুলে। শুনে মুখখানাকে বিরত কাবে চলে গেল, আর 
(কানে। কথ। বলে না । 

এবার কিন্তু আমি সকলকে আশ্বাস দেবাব জন্য যা বলেছিলুম তাই হলো, 
সেদিন বাত্রে তাই বোম। পড়লে না । আনেক রাত পথস্ত প্রতীক্ষায় জেগে 
(থকে শেষরাত্রে আমব। নিশ্চিন্ত হযে ঘুমিযে পডলুম | 

ভোরের ঘুমট। খুব গভীর হযেছিল, একটা শব শুনে হঠা জেগে উঠলুম | 
জেগে উঠেই প্রথমে ভাবলুন নিশ্য সাইরেণ বাজছে, সকলকে জাগিয়ে তুলি। 
(বোমার ভয়ে নীচের তলায় এক ঘরেই সবাই মিলে শ্তয়েছি। সকলকে জাগাবার 
আগে একটু কান পেতে ক্কনলুম, _সাইরেণ নয়, বাইবেব দবজাতে কে সজোরে 
কড। নাড়ছে । মংরু শুয়েছিল দরজার এক পাশে মেঝেতে, তাকে তুলে দিয়ে 
বললুম,__দেখতে। দবজায় কে কড। নাড়ছে? 


বুধ ২৫০ 
ংরু একটু পবেই ফিরে এসে অত্যান্ত উত্তেক্তিত হ'য়ে বললে মস্ত ভারী 
একজন পণ্টনের লোক মাজী, বাবুর নাম বরে বলছে এখনই ডেকে দাও । 

বাইরের ক্ঞানল! দ্রিয়ে আগে উকি মেরে দেখতে গেলুম” দেখেই চিনতে 
পারলুম | 

অমর বাবু এতদ্দিন পরে ফিরে এসেছেন দেখে বাড়িময় হুলস্থুপ পড়ে গেল, 
ঘুমচোখে উঠেই সকলে মহা কলরব করতে লাগলে । আমি কিন্ত সেখানে 
আর মোটেই ধ্লাডালুম না, তাড়াতাড়ি পালিয়ে একেবারে রান্নাঘরে চলে, গেলুম 
চা তৈরী করতে । বহুদিন অদর্শনের পরে আপনার লোককে দেখলে যে তার 
কাছে যেতে এমন লজ্জা করে এ কথ। আমি আগে জানতুম ন।। 

মরু রান্নাঘরে গিয়ে আমাকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে”_ও কে নাজী? 

__জ্গানিস না উনিঘে তোদের মেই মনিব রে! তোর গাকুবদাদার 
পুরোনে। মনিব | 

__-বহুং ভারী আদ্মি মাক্তী। আজই “সই বুড়া দাদাকে চিঠি লিখে জানাতে 
হবে | দাদ। ব'লে দিয়েছিল. ঘখনভ বাবু ফিবে আসবে তখনই তাকে খবর 
দিতে । 

_ন| না, তাকে আার আসতে লিখিস না, এখন থেকে তইই ওর কাজ 
করবি । বলতে বলতে হঠাৎ উনি একেবারে রান্নাঘরে গিয়েই উপস্তিত,_কৈ 
চাএর আর কত দেরী? 

আমি ওর মুখের দিকে মোটে চাইতে পারি না। নবোটার মতো লঙ্জাঘ 
একেব।রে জড়িয়ে যাই, গাষের কাপডটাও সামলাতে পারি ন।, মুখ দিয়ে কোনো 
কথ্খ। বেরোর না । আনেক কষ্ছে মাথ। নীচু ক'রে বলি, চলুন এখনই চ। নিয়ে 
যাচ্ছি । তারপরেই যেন কত ব্যস্ত এমনি ভাবে মংরুকে কাছে ডেকে পিছন- 
দিকে ফিরে তাকে চুপি চুপি বলি,_-ওরে ছুটে গিয়ে সেউ আলমারি খুলে 
টি-সেটট। নিয়ে আয়, আর চিনির কৌটোট।, আর সেই ছোটো চামচ ক'খান।_ 

সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের মঙ্জলিশ বসলো, সেই আগেকার দিনের মতো]। 


২৫১ মীরার কথ! 


কিন্ত কোথ| থেকে আমার এমন অদ্ভুত লঙ্ভা আর আড়ষ্টত। এলে উপস্থিত 
হলো, কথ। বলতেই আমার কেমন বাধে। বাধে! ঠেকতে লাগলো । আমি 
একটি কোণে চুপ ক'রে. বসে ওঁদের কথাবাত৭ শুনতে লাগলুম । অমর বাবু 
বলছিলেন তার নুদ্ধের অভিজ্ঞতার কথ।। একেবাবে সাক্ষাৎ মৃত্রুমুখ থেকে 
ফিরে এসেছেন, গুলির মুখে পড়েও অসম্ভব রকমে প্রাণরক্ষ। পেয়েছেন। 
কিন্ত এ সব কথ। শুনেও আমি খুব আশ্চর্য হইনি । যতই বিপদে পড়ন, আমার 
কাছে উনি একদিন ঠিকই ফিরে আসবেন এট আমি জানতুম। শুধু তাই 
নয়, মারাত্মক রোগেও অনেক ভূগে তার থেকে বেচে এসেছেন । এই সব কথাই 
তো আমি দিনরাত ভাবতুম । য| ভেবেছি তাই হরেছে। রোগ থেকে সেরে 
উঠে অনেক চেষ্টার পবে ছুটি পেয়ে বাবর আমাদের কাছে এসেছেন । মাত্র 
তিন মাস ছুটি। 

থানিকট। রাত্রি হ'তেই সেদিন আবার বোম! পড়তে শুরু হলে।। তখনও 
আমর। হাসচি, গল্প করচি। মেদিন ছিলি বডদ্িনের সন্ধা, সাহেব মহলে মহা 
উতমব চলেছে, আমাদের বাড়িতেও তখন আনন্দের উৎসব । আমরা বলতে 
লাগলুম, ঠিক সমযেই বোম। পড়েছে, জাপানমন্ত্ী তোজে৷ আঘাদের জন্যে বড়দিনের 
উপহার পাঠিয়েছে । বোমাগুলো পড়ছিল শহরের যধোই, কতক আমাদের 
পাড়াব কাছাকাছি, কতক ডালহৌসি স্ষোয়াবের দিকে । কিন্তু সেদিন 'একটুও 
আমি ভর পাইনি । ঘদি এখন মাথার ওপরেও বোমা পড়ে তাতেই ব। আর 
ত:৭ কী ? 

অমর বাবু আমার স্বামীকে বললেন,_এখানে আর তোমার থাকা উচিভ নয়, 
চলে! সবাই মিলে একটা স্বাস্থাকর জায়গায় যাও! যাক। তোমারও এখন কিছু 
দিন ভালে রকম বিশ্রামের দবকার, আমারও কতকট। সেই অবস্থ।। শরীরটা 
মোটে ভালো ক'রে সারে নি। আর তোমার য। রোগ, সানাটোরিয়মের মতো 
কড়াকড়ি ব্যবস্থায় না রাখলে তুমি সারবে না। সে কাজটা আমার দ্বারাই এখন 
হবে ভালো । 
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_-ঘেশ তো, কোথাও চলো ন। ভাই, এখানে আমাবও আর ভালো। 
লাগছে না । আমি তো অনেক আগেই তোমার কাছে রাওলপিগ্ডিতে পযম্থ 
যেতে চেয়েছিলুম, তুমি হঠাৎ বদলি হ'যে যুদ্ধে চলে গেলে, তাতেই আর যাওয। 
হলে! না। ভুমি কাছে থাকলে তে। আমি বেঁচে যাই । কোথায় যাবে বলে।, 
যেখানে হেতে বলবে সেখানেই আমি রাজি। 

চলো দাজিলিং-টাজিলিং 'একটা (কোথাও যাওয়। ষাক। 

_কী সবনাশ, এই শীতের মময দাজিলিং? এ-তে। মহা মুখকিলের কথ।। 

-?কন শতের সময়ই তে। মারে। ভালে।, বেশ বরফ পড়। দেখ। যাবে । বরফ 
পড়নে স্বাস্থা ভালে! থাকে, (সই দ্বন্তে জে। রোগীরা শ্ইজাব্লাগ্ডের সানা- 
টোরিয়মে যায । 

_ন]| ভাই, কাজ নেই গত সাহস কাবে, শেধকালে ঠাণ্ড। লেগে মরবে? 
তার চেয়ে চলে। ববং গালুডি, সেখানে আমার এক ব্যাবিস্টার বন্ধুর বাড়ি আমন, 
চাইলেই পাওয়। ঘানর | জাযগাটা নাকি এই শীতেধ সময খুবই স্বাস্থ্যকর । 

_চলো আমি বাজি, কবে বাচ্ছে। নলে। % 

_ গে দেখি মীর। আনার বাজি হয কিনা, ওকে নিয়েই মহ। মুশকিল | 

আমি তখন একটু ললজ্জ তেসে বললুমতউনি যখন সঙ্গে যাবেন বলছেন 
তখন রাজি হবোনা কেন? 

স্থবেন চানুরপে। গামার মুখের দিকে চেযে বইল | ওর দিকে আর চাহাতে 
পারলুম ন|, মুখট। মামি ফিরিয়ে নিলুম | সেইদিন বাত্রেঠ 2াকুরপে। আমাকে 
বললে,_স 'মামাদেব সঙ্গে যাবে না, কলেজ কামাহ কবলে হাব পড়াশোনাব 


ক্ষতি ভবে। 


অমরনাথের কথা 


ট্রেঞ্চ থেকে উঠে সেই ঘে অজ্ঞান হয়েছিলাম, তার তিন চাবদিন পরে আমার 
জান হোলো । তাও মাত্র কিছুক্ষণের জন্যে, চেষে দেখলাম আমি কোথাকার 
একটা হাসপাতালে রয়েছি । তারপবে আবার অজ্ঞান হ'য়ে পড়লাম | এই রক্ম 
অজ্ঞান অবস্থায় আবোন একদিন কাটাবাব পাৰে ভালে! কারে জান ফিরে এলো। 

আমাকে উদ্ধার ক'রে প্রথমে আমাদের দেব লোকের। ভেবেছিল ঘে শৰ্‌ 
পেষে আমি অজ্ঞান হ'যে গেছি। কিন্ধ কিছুতেই যখন জ্ঞান হযনা, আবার 
তার সঙ্গে সঙ্গে খুব জব রয়েছে, দেখে তারা ভয পেষে গেল। মনে করলে 
গেনিকাইটিস্‌ হযেছে । তারা স্থিব কবলে সেখানে আমাকে আব রাখাই উচিত 
নঘ। বোগটা আমার পক্ষে মাবান্মক, মাৰ ওদেব পক্ষে সংক্রামকও হ'তে 
পারে। তখন সেই অবস্থাতেই মাথায বরফ দিয়ে অন্তান্ত আহত সৈনিকদের সঙ্গে 
আমাকে এরোপ্লেনে ক'রে তাকা পাঠিষে দে ভাবতবর্ষে মীবাটের এক মিলিটরি 
হাসপাতালে । সেখানে চিকিংসাব বন্দোবন্ত খুব ভালো, তৎক্ষণাৎ রক্ত পরীক্ষা 
ক'রে দেখ| হয যে আমার ম্যালিগন্াণ্ট মালেবিষ। হয়েছে। শুধু তাই নম, 
পবীক্ষ! ক'বে দেখ। গেল যে আবে! একটি মারাত্মক ব্যাধি গা ঢাক! দিযে রয়েছে, 
ব্যাসিলারি ডিসোট্টি | বাঁতিমত চিকিৎসা চলতে লাগলে। ৷ ত্রমে ক্রমে রোগগুলো 
দমন হ'রে এলো । 

কিন্তু রোগ ছুটি সারবাব পবেও আমি বহুকাল দারুণ অন্বস্থ হ'য়ে রইলাম । 
বোধ হয় শক পেয়েই আমাব স্বায়ুশিরাগুলে! বিলকুল বিগড়ে গিয়েছিল । বিছানা 
ছেড়ে মোটে উঠতেই পারি না, এমন একট! অবাক্ত যন্্নায় ছটফট করতে থাকি 
যার কোনে। নিদেশ দিতে পারি না, থেকে থেকে অহেতৃক ভয় পেয়ে চীৎকার 
ক'বে উঠি | খাট থেকে নেমে খাটের তলায় গড়িয়ে গিয়ে কম্ছল মুডি দিয়ে লুকিষে 
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থাকি, মাঝে মাঝে তুল বকতে শ্তরু করি। ঘুমের ওষুধ খেলেও আমার ঘুম হয় না । 
দুজন ডাক্তারে মতদ্বৈধ ঘটলো,__ একজন বললে শক পেয়ে হয়েছে, একজন বললে 
ম্যালেরিয়াতে হয়েছে । কিন্তু যে জন্যেই হ'য়ে থাক চিকিৎসা চলতে লাগলো» 
আপ্ট-ভাযোলেট রে, ব্রোমাইড, আরে! অনেক কিছু । 

হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল তিন মাসেরও বেশি, তারপর সেখান থেকে 
অব্যাহতি পেলাম । সেখান থেকে আমাকে ওরা পাঠালে সিমলাব এক ক্যাম্পে । 
বললে ওথান থেকেই তুমি দেশে যাবার ছুটি পাবে। কিন্তু সেখানে কিছুতেই 
ছুটি দিতে চায না। বললে, ছুটিতে গেলে আঁবার তুমি অন্য রকমের রোগ 
নিয়ে আসবে, দেখ। যাচ্ছে ঘে সকলেই এই কাণ্ড করছে । আমি বললাম,__ 
ছুটি দাও আর নাই দাও, ফিল্ড মাভিসে যেতে এখন পারবে। ন। | ওরা তখন 
সেখানেই আমাকে একট। তান্ক। রকমেব কাজের ভার দিলে । আমি উপরওয়াল। 
অফিসে অনবরত ছুটির দরখাস্ত পাঠাতে লাগলাম । অনেক কাল পরে পাওয়! 
গেল সেই অতিবাঞ্থিত ছুটি । তৎক্ষণাৎ কলকাত। অভিমুখে বওন। হলাম । 

সিমলায় থাকতে একজন নৌবিভাগের কাপ্টেনেব সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল । ল্যাঙ্কাশায়ারে তার বাড়ি, রযাল নেভিতে দে কাজ করতো। 
রেছ্থুণের কাছে কোন এক জাহাজডুবিতে সে মাহত হয়, আঘাত সেরে €ঈবার 
পরে কিছুকাল বিশ্রামের জন্যে তাকে সিমলায় পাঠানে। হয় । খান থেকে সেও 
আমার মতো ছুটির দরখাস্ত করেছিল । কিস্ত'ত[কে ছুটি দিতে গেলে বহুকালের 
জন্তে ছেডে দিতে হবে, সে এখন অসম্ভব । তার ওপরে হুকুম 'এলেো। কলকাতায় 
গিয়ে কাজে যোগদান করতে এবং সেখান থেকে ছুটিব দরখাস্ত করতে । আমর। 
দুজনেই কলকাতায় ঘাবার জন্যে এক সঙ্গে ট্রেণে উঠলাম । 

লোকটা খুব জোয়ান, কিন্তু ট্রেণে উঠে এমন ভাবে কসলে। যেন একেবাৰে 
বলশুন্ত | মুখখান। অতি বিষণ, মাথায হাত দিয়ে এমনি এক শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে, যেন ভিতরট| তার অসাড হয়ে গেছে। জামার বোতাম সবগুলে। 
খোলা, প্যান্ট টা কোমর থেকে অনেকখানি নিচে নেমে পড়েছে, চামড়ার বে্টট। 
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খানিক ওপরে উঠে গেছে । পায়ের জুতে। দুটে। ঠ! হ'য়ে আছে, যেন কোনে। 
কালেই তার ফিতে বাধা হয় ন।। আমি তাকে ডেকে বললাম,_এঘন হতাশ 
হ'ধে চপচাপ বসে আছে। কেন, একটু গল্প কবি এসো। সে কোনো 
জবাবই দিলে ন|। 

একট। বড়ে। স্টেশনে গাড়ি দাডাতে সে নেমে গিয়ে ডাইনিং কার থেকে নিয়ে 
এলে! হুইস্কির বোতল আর সোডা । ফিরে এসে বসেই সে হুইস্কি ঢেলে খেতে 
আরম্ভ করলে । গ্লাস ভাতে নিয়ে চুপ ক'রে বসে বসে কি ভাবে, আর থেকে 
থেকে কয়েক চুমুক হুইস্থি খায় |" পুবো এক গ্লাস খেষে নেবার পরে যেন তার 
পড়ে প্রাণ এলো, তখন ওদিকের বেঞ্চ থেকে সে উঠে এসে আমার কাছে বসলে। 
নিজে একটা সিগাবেট ধরিষে নিযে আমাকে একটা সিগারেট দিলে । তারপরে 
বললে,_আমাব গল্প শ্ুনতে,চাও? তবে শোনে।। এই ব'লে নিজের মনেই 
সে নিজের ঘবেব খবব ব'লে যেতে শুরু করলে । তার চল্লিশ বছর বয়স পার 
হয়ে গেছে, এখনে বিয়ে হযনি। ইচ্ছে ছিল ছুটি পেলে দেশে গিয়ে একট 
ভালে। মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ক'রে দিনকতক জীবনটা এন্জয় কবে আসবে, কিন্ত 
কে জানে কবে ছুটি পাবে। ছু বছর হ'যে গেল দেশ ছেড়ে এসেছে, দেশের 
বাড়িতে কেবল এক বুড়ো ম| আছে, তারও কোনো চিঠিপত্র আসে না। ছুটো 
ভাই ছিল, তাব মধ্যে একটা ফ্লাগ্ডাসের যুদ্ধে মার গেছে, আর একটা ভাই 
এরোপ্পেন চালায, আট মাসের মধো তারও কোনে| চিঠি পায়নি। তবে তার 
ম। আর ভাই নিশ্চয় এখনো বেচে আছে, মবে গেলে ফাহোৰক একটা খবর 
আসতো । 

নিজের কাহিনী বলতে বলতে হঠাৎ সে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে,__একটু 
হুইস্কি খাবে? আমি বললাম,_ন। থ্যাংকস, হুইস্কি আমি খাই ল|। সে 
বললে,_ হুইন্ষি খাবার দরকার নেই, এমনিতেই তোমার যথেষ্ট ফ্ুতি আছে 
দেখতে পাচ্ছি। কলকাতায় যাচ্ছে৷, সেখানেই বুঝি তোমার বাড়ি? সেখানে 
তোমার স্ত্রী আছে বুঝি? আশা করি তুমি বিবাহিত ? 


বুক্তধার। ২৫৬ 


আমি বললাম_হা, আমার স্ত্রী আছে, বন্ধুবান্ধব আছে, ভাদের কাছেই 
যাচ্ছি। 

মুখখান! তার হাসিতে ভবে গেল। উত্তেজিত হাবে বলেন মামি ঠিক 
ধরেছি । ট্রেণে ওঠার পর থেকেই তুমি ঘষে বাডি পৌছবার জগ্যে কত ছট্ফট্‌ 
করছো, তোমার মুখ দেখেই ত। আমি বুঝতে পেরেছি । তোমার সৌভাগো 
আমি কন্গ্রাচূলেট করি। আপনার লোকের কাছে ফিরে যাওয়ার মতে। আনন্দ 
মান্তষের জীবনে আর কিছুই থাকতে পাবে ন।। তোমার পক্ষে সেট। আজ অতি 
সহজ, কিন্তু আমাৰ পক্ষে কত কঠিন। ভগবান যে আছেন, সে কথা নিশ্চয় 
এখন তুমি স্বীকার করবে ? 

বলতে বলতে তাব চোখ দিয়ে টস্টস্‌ ক'বে জল গডিযে পড়লো । 

কলকাতায় এসে মীরাকে দেখে আমি আশ্চষ *হ'যে গেলাম । এরই মধ্যে 
মে মারে কত অপবপ হ্'ঘে উঠেছে! ওর রূপের মধো এবার এক নতুন 
জিনিসের সন্ধান পেলাম যা আগে কখনে। দেখিনি । একট রোগ। হ'য়ে গেছে, 
যেন তপস্যাক্রি্ই গৌবীব মতে। | কিন্ধ চোথে কিছুমাত্র অতপ্তির জ্বালা নেই, 
বিনম দৃষ্টিতে ঘেন কি এক অনিনচনীয মিতা ভর| ! ফুলের ঘে হবভি, তাই খন 
ভিতরে ভিতরে জমতে থাকে, সেই তো হয় মধু । ঘে ফুলে মধুর সঞ্চয় হয়েছে 
তার চেহার| হয় স্বতগ্থ রকম । বাইরের লোকে এতট| বুঝতে ন| পারলেও ভ্রমব 
দূর থেকে দেখলেই বুঝতে পাবে । মীরার হৃদয়ের মধু বহুদিনের সঞ্চয়ে নিধাসের 
মতো ঘনত্বপ্রাপ্ত। তারই গুরুভারে সে আমার দিকে মুখ তুলে চাইতে পারে না, 
যেন আমাকে দেখেনি এমনি ভাবে মংরুর দিকে চেয়ে কথ| বলে। ওটি শুধু ওর 
লজ্জা নয়, ওটি ধর! পড়ে যাবার ভয। হৃদয়ের মধো কত মধু ছাপাছাপি ই'ম্ে 
আছে সেই খবরট। আমার কাছে জানাজানি হ'য়ে যাবার ভয়। জানে যে ও 
কিছুই ঢাকতে পারবে ন।, তবু মিছ্ামিছি কেবল চেষ্ঠা করে । 

ঠিক হ'য়ে গেল যে এক সপ্তাহের মধ্যে গুদের গালুভি যাওয়া হবে, আমিও 
ফাবে! সঙ্গে । ইতিমধো আমি দিন পাঁচেক দেশে কাটিয়ে এলাম । 


২৫৭ অমজরনাথের কথ! 


ম। আর ঠাকুমা আমার জন্যে মাঝে মাঝে কান্নাকাটি করতেন, অনেক দিন 
চিঠিপত্র না পেয়ে মনে করতেন আমি আৰ বেঁচে নেই। কিন্তু মাসে মাসে 
টাক। আসতে।. দেখে আশ্বস্ত হতেন । চম্পকী ততট। উদ্িগ্ন হয়নি, সে জানতো 
ঘে আমি ঠিকই আছি, নিতান্ত মরবার ছেলে নই । আমাকে দেখে সে অন্য 
সকলের মতো! আনন্দে, আত্মহারা হবাৰ ভাবটা দেখালে না! বটে, কিন্ত বুঝতে 
পারলাম খুশি হয়েছে । আমার ছেলে আর মেয়ে খুব খুশি, কলকাতা! থেকে 
যে উপহারগ্রলে। কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম তাই পেয়ে আরে খুশি । ছেলেটি 
বেশ বডো হয়েছে, গোৌঁফের বেখা দেখ। দিয়েছে, এবার সে ম্যাটিক পরীক্ষা 
দেবে । মেয়েও খানিকট। লম্বা হযে উঠেছে । স্থুবল যেমন ছিল ঠিক তেমনি 
আছে, হাসতে হাসতে বললে খাজনা আদায কিছুই হচ্ছে না। বাদ্লার সঙ্গেও 
দেখা হোলো, আবার তার একটি ছেলে হযেছে । আমাব কুকুর ছুটি এখনো 
বেচে আছে, আমাকে দেখেই তাবা চেন ছিড়ে লাফিষে আমার কাছে ছুটে 
আসতে চায়। এতদিনের অদর্শনের ফ্লাকটা তারা পাচ মিনিটেই পুবণ কৰে 
নিয়ে শান্ত হোলে। | 

দেশ থেকে খন কলকাতায় ফিরলাম তখনও যোগেনরা যাবার জন্যে প্রস্তত 
হ'তে পারেনি । আরো দিন তিনেক ওদের বাড়িতেই থেকে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
দেখা ক'রে বেডাতে লাগলাম । ক্যাপ্টেন চক্রবর্তীর বাড়ি ছিল আম্তার, 
ঠিকানাটা আমার জানা ছিল, একপ্লিন গেলাম সেখানে । তার মা'র সঙ্গে দেখা 
করলাম, তিনি অনেক আগেই ছেলের মৃত্যুসংবাদ পেয়েছেন, আমি পরিচয় দেবার 
পরে কান্নাকাটি করতে লাগলেন । চক্রবর্তীর বৌটিকেও দেখলাম । নিতান্ত 
ছেলেমাঙ্ষ, বয়স বোধ হয় পনেরোও হবে ন।, নিজের বৈধব্য এখনো! হৃদয়ঙ্গমই 
করতে পারেনি । আমাকে দেখে যে খানিকটা বিম্ধ ভাব প্রকাশ করা উচিত তাই 
এখনো৷ জানে না । বৌটিকে দেখে চক্রবর্তীর সেই আদর সোহাগের কাহিনী- 
গুলো ঘে কতদূর মিথা! ত। বুঝতে পারলাম । 


আমাদের ক্যাপ্টেন দাদার জামাইএর সঙ্গেও একদিন দেখা করলাম । সে 
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যুক্তধার! ২৫৮ 
আলিপুরেব আদালতে ওকালতি করে, অবস্থ।ও ভালো, আর ইতিমধ্যে বেশ 
পসারও জমিয়েছে। তার কাছে দাদাব সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনলাম । জ্্রী- 
বিয়োগের পর থেকেই তিনি সংসারবিরাগী হ'যে মুক্ত পুরুষেব মতো থাকতেন । 
লোকেব বাডি রোগী দেখতে গিয়ে ফী নিতেন না, উপরন্থ গরিব হ'লে নিজের 
পকেট থেকে রোগীব পথ্যৰ খরচটাও যোগাতেন । আগে যথেষ্ট পবসাকড়ি 
জমিযেছিলেন, সে সমস্ত তার দেশের স্কুলে দান ক'বে গেছেন। যুদ্ধে যাবা 
আগে বাড়িঘব সমস্তই জামাইএর নামে লিখে দিযে গেছেন । যুদ্ধ থেকে যে 
আর ফিরবেন ন|। সে কথ। তিনি জানতেন, ঠাট্টার ছলে অনেকবাব সে কথ। 
বলেছিলেন । জামাইকে আব মেয়েকে প্রায়ই তিনি বলতেন, আমরা পুরোনে। 
মান্ষ, কেবল পুরোনে। বুলি আওডাকে থাকবে, ঘ। শুনে শুনে তোমাদের 
অরুচি ধরে গেছে . আমাদেব মতে। লোক ঘার| কিছুতেই মরতে চাষ না, 
তাদের মারবার জন্যেই তে। যুদ্ধ বেধেছে । সেখানে তোমাদেব বদলে আমাদেরই 
যাওয। উচিত ₹ আমাদের সেখানেই যেতে দাও, তোমরা বেঁচে থেকে জগৎকে 
নতুন কথ। শোনা । 

একদিন কলকাতাব বাস্তাঘ €রঙ্ুণপলাতক সেই ভট্াচাধ পরিবাবের বড়ো 
ছেলেটির সঙ্গে দেখা (ভোলে । একট! গুযার্ডেন পোস্টেব বাড়ির সামনে এ. 
আর. পি-ব নীল পোষাক পরে সে দাড়িযেছিল। আমি তাকে চিনতে পারিনি, 
সেই আমাকে ডাকলে । তার কাছে শুনলাম কত কষ্টে ওরা দেশে ফিবতে 
পেরেছে । মআমর। ঘে মালগাড়িত্ে ঞ.দর তুলে দিয়েছিলাম সেটা মন্থুয়া পর্যন্ত 
পৌছে দিলে বটে, কিন্ধ তারপরে ওদের মহ। কষ্টের শুরু হোলো । বিস্তর টাকা 
দিয়ে গর! এক নৌকে। ভাড়। কবেছিল, চিন্ুইন নদীর আ্োতের বিরুদ্ধে বাঁশ 
দিযে ঠেলে ঠেলে কালেব। পধস্ত পৌছতে এদের বারে। দিন সময় লাগে। 
সেখান থেকে চিগন ঘেতে স্বতন্ত্র বকমের ছোটে। ঘ্বোটে। সাল্তি ভাড়া ক'রে 
স্রোতের বিরুদ্ধে গ্ুণ টেনে বাইশ মাইল যেতে গুদের আরে! ছয়দিনহসময লাগে। 
চিগন গেকে গরুর গান্ডি নিঘে টামুতে পৌছতে আবে ছয় দিন। এর মধ্যে 


২৫৯ অমরনাথের কথ। 


অধিকাংশ সময ওরা খেতেই পায়নি । কখনো বা! গাছতলায় কখনে। বা 
দোকানের চালা ঘবের নিচে কাটিযে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে ভিজে, এক টাকা এক 
সের দবের চিড়ে মাত্র খেযে অনেক কষ্টে টামৃতে পৌছে ওবা ভাবতবর্ষে 
(ঢোকবাব পাসপোর্ট সংগ্রহ কবলে । সেখান থেকে একখান। লরি ভাড়া ক'রে 
ওবা গেল কোহিমা, তাবপব কোহিম। থেকে ডিমাপুব । এই সময ওদের ছু, 
একটি ছেলের নিউযোনিয়। হয় । ডিমাপুরে থেকে চিকিৎসা! করিযে ওর! ট্রেণ 
পরতে পেলে । দেশে ঘে কথনে৷ পৌছতে পাববে এটা ওদেব আশাই ছিল না, 
কিন্ত অনেক কষ্টে দেশে পৌছেও ওরা সে আনন্দট্ুক ভোগ কবতে পেলে না। 
ওদের পরিবারের যিনি কর্তা তার একেই প| ভেঙে গিয়েছিল, তার ওপরে 
তিনি অন্রস্থ হযে পড়েছিলেন । ঘে ন্টীমারে '৪ব। দেশে যাচ্ছিল সেট। যখন 
গোযালন্দে পৌছলো তখন অতি আনন্দে তাড়াতাডি উঠে দেখতে গিযে 
'স্টীমাবেব ওপরেই তিনি হার্টফেল হযে মাবা গেলেন । এখন ওদের অবস্থা 
খুবই খারাপ । পবিবাবের সকলে ববিশালে আছে, এব| দুই ভাই কলকাতায় 
এসে এ. আর. পি-ব চাকবি নিষেছে। 

কলকাতাম এ তিন দিন কাটিয়ে আমব| সদলবলে গালুডি ঘাত্রা করলাম । 
স্রবেন বইল বাড়িতে, সে বললে কলেজেব মেসে খাবে আব বাডি আগলাবে । 


গালুডি বেশ একটি নিজন জায়গা, অনেকটা আমাদের সেই পশ্চিমের সোন 
নদীব ধাবের ছোটো গ্রামগুলিব মতে। দেখতে । বেল লাইনেব এপাশে গ্রাম, 
ওপাশে স্ুব্ণরেখা নদী । এক দিকে ঘাটশিলা, অন্যদিকে টাটানগর, মাঝখানে 
এই' ছোটো গ্রামটি । সেখানে নাওতাল পবগণাব রুক্ষ লালমাটি, বাংলাদেশেব 
মতে! পাক নেই সেখানে । গ্রামটিকে ঘিবে আছে বিশাল শ্বালবন, খবস্রোতা 
নদী, আব ছোটোবডে। পাহাড় শ্রেণী, সেগুলোকে বিচিত্র বর্ণবিন্তাসে মণ্ডিত 
ক'রে প্রত্যহ নব নব বিম্মকব স্থধোদঘ আব স্যাস্ত হ'তে দেখা যায। পথে 
প্রান্তবে শোনা ঘায কালো কালে। সাঁওতালি মেষেদের সমবেত কলগান। 


যুক্ষধার। ২৬, 


বেস্থরে! কলরব কিছু নেই,_চারিদিক শান্ত, নিস্তন্ব | এই ধ্যানোপম নিম্তন্ধ- 
তাকে ক্ষণিকের জন্যে সচকিত ক'রে এক একখানা রেলগাড়ি এসে দাড়ান 
স্টেশনের ধারে, এঞ্িনে জল ভরে নিয়ে সেখান। চলে গেলেই গ্রামটি যেন আবার 
নতুন কবে চোখ বুজে ধ্যানস্থ হ'য়ে পড়ে। কলকাতার এত কাছে যে এই 
অপরূপ পার্বত্য সৌন্দধে ভরা স্থানটিতে আজও সভাতার আবিল শ্রোত প্রবেশ 
করেনি, এটা চোখে ন। দেখলে প্রতায় কর! যায় ন।। 

স্টেশনের, ধাবেই একটা ঢালু পাহাডের ওপরে যোগেনের ব্যারিস্টাব বন্ধুর 
উচু বাংলো, ফটকেব গায়ে বাড়ির নাম লেখা আছে-_“চলাচল'। ওরই 
চারিদিক ঘিরে আরো কয়েকজন বিদেশপ্রিয় বাঙালীব বাংলোবাডি। তার মধ্ো 
একজন প্রোফেসর, একজন ডাক্তাব, একজন রেলকর্মচারী, একজন ব্যবসায়ী, 
একজন কবি । এরা কেউই এখানে সবদ! বাস করেন না, অবসর পেলে মাঝে 
মাঝে বিশ্রাম নিতে আসেন । এদেব পরম্পরের মধো সন্ভতাব আছে, একজন 
এলে পাচজনেব বাড়ির খবর করেন। এরা এরখানকার খানিকটা জায়গ। 
নিজেদের কলোনির মতে ক'রে নিয়েছেন । 

আমর। যে বাড়িতে উঠেছি তাতে তিনখানি প্রশস্ত শোবার ঘব। 'এক 
পাশের ঘরে থাকে যোগেন, মাঝের ঘরে থাকে, তাৰ বাপ মা, অন্ত পাশের ঘরে 
আমি। ঢালু বেধে সিঁন্ডি দিযে উঠে সেই পাহাডেব সর্বোচ্চ স্থানে খানিকট। 
গোল বারান্দায ঘেব। এই তিনথানি ঘর | অন্য পাশে খানিকটা সিডি দিয়ে নেমে 
গিয়ে ভিন্ন ভিন্ন কোঠাঘ খাবাব ঘর, রান্ন। ঘর, ভাডার ঘর, বাথ রুম, _-সবই কিছু 
তফ্কাতে । ঘবগুলি ভাল ফাশানেব ফানিচারে লাজানে| | 

বাড়িটার চতুর্দিক নিঞ্জন আর ফাকা | ঘুম থেকে উঠে জানল। দিবে মুখ 
বাডালেই পাহাডের, মস্তরাল থকে চমৎকার স্থধোদয় হচ্ছে দেখ! যায়। গভীব 
রাত্রে জানলা দ্রিরে চাইলেই দেখা যায় দূরে টাটানগরের লোহার কারখানার 
প্রজ্বলন্ত আগুনের আভায় আকাশের প্রাস্তসীমা লাল হ'য়ে উঠেছে, হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় ওদিকে কোথা আগ্তন লেগেছে । অন্যদিকে দেখা যায় অন্ধকারের 


২৬১ অঙদরনাখের কথা 


চেয়েও কালে! সিদ্ধেশ্বর পাহাড়, তারও বনে বনে কে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । 
দেখলে মনে হুয পাহাড়ের গলায় কেউ বুঝি পরিয়ে দিয়েছে আগ্তনের মাল । 
শীতের সকালে প্রথম মিঠে রোদটি যখন গোল বারান্দার ওপরে এসে পড়ে, তখন 
যোগেনকে ঘর থেকে বারান্দায় এনে একটা! ঈজিচেযার়ে শুইয়ে দিই, সে রোদে 
প| মেলে দিয়ে চুপচাপ স্তষে থাকে । ঘষোগেনের বাব! জার মাও এক একখানা 
চেয়ার নিয়ে সেখানে এসে বসেন, চাএর সঙ্গে গরম পরোট। খাওয়া আর. খবরের 
কাগজ পড় চলতে থাকে । ঘযোগেনের বাব। আগ্রহের সঙ্গে যুদ্ধের খবরটা 
চোখ বুলিয়ে একবার দেখে নেন, কলকাতা আব (বাম! পড়লো! কিন। সেটা 
আগে ভালে। ক'রে জেনে নেন, তাৰ পরে নাকের ডগায় লাগানে। চশমার ভেতর 
দিয়ে এডিটোরিষলের লেখাগুলে। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে স্তরু কবেন। মীরা 
ওদিকের রান্নাঘরে নতুন বধুনিকে দিয়ে নানারকম খাবার প্রস্তত করানোত্ে 
ব্যস্ত থাকে । 

ছুটি উপভোগ করতেই এসেছি বটে, কিন্ক তাই ব'লে সকাল বেলায় কুডেমি 
ক'রে বসে থাকা আমার পক্ষে অস্ । খুব ভোরবেলায় উঠেই একচোট বেরিয়ে 
পড়ি। বাড়ির পিছনেই একট! ছোটো বকমের খাড়াই পাহাড় আছে, তার নাম 
নেকুড়ে ভুংরি। পাহাডকে এদেশেব পোকে বলে ডুূংরি। আমি তাড়াতাড়ি 
সেই পাহাড়ের মাথ| পষন্ত উঠে একচক্র ঘুরে আসি, শীতের মধ্যেও খানিকটা ঘাম 
বেরিয়ে পড়ে। বারান্দা এসে বসে চা-টা খাৰার পরে আবার খানিকটা ঘুরতে 
বেরোই । বিকেল থেকে সন্ধা! পযন্ত আরো অনেক দুর বেড়িযে আসি-__ল্সবর্ণ- 
বেখাব ওপার দিষে, শালবনেব গহনতাব ভিতর দিষে । 

গালুডিতে থাকবাব কিছুদিন পব থেকেই যোগেনের কিছু কিছু উন্নতি হ'তে 
দেখ। গেল। তার টেম্পারেচার কমে গেল, খিদেটাও একটু বাডলো। দুধে 
তার একেবারেই রুচি ছিল না, এখানকার দুধ খাটি আর স্থম্বাছ্ দেখে সে চেয়ে 
চেষে খেতে লাগলো । জলহাওয়াতে উপকার হচ্ছে দেখে তার কতগুলো 
ওষুধ আমি বন্ধ ক'রে দিলাম, প্রাত্যহিক টেম্পারেচাব অনুসারে বারান্দার এদিক 


যুক্তধারা ২৬২ 


থেকে ওদিক পর্যন্ত দু চারবার পায়চারি করবার অনুমতি দিলাম, আব মীরাকে 
ব'লে দিলাম ওকে না জানিয়ে পথ্যের মাত্রা একটু একটু ক'রে বাড়িয়ে 
যেতে । 

মীব| দিনরাত এঁ কাজ নিয়েই আছে । কেবল আমাদেব খাবার ব্যবস্থ। আর 
সেবার ব্যবস্থা । আগে একজনের সেবা নিয়েই ব্যন্ত ছিল, এখন হয়েছে দুজন । 
যোগেনের জন্যে তো করেই, আমার জন্যেও এমনি সব বাবস্থা কবে, যেন আমিও 
একজন রোগী । সাঁওতালদেব কাছ থেকে সন্ধান ক'রে ভিম আব মুগীব বাচ্চা 
আনিয়ে রাখে । দুধের সঙ্গে কাচা ভিম মিশিষে যোগেনকে খেতে দেয়, 
আমাকেও দেঘ খানিকটা | নিজের হাতে মুগীর শুরুয়া বানাঘ, যোগেনেব সঙ্গে 
আমাকেও তাই খেতে হয । রীতিমত খাবাব সময়টিতে ছাডাও মাঝে মাঝে 
অনেক বাড়তি খাদ্য খেতে হষ। কখনে। ব! প্লেটে ভরে এক প্লেট চিনি দেওয। 
পুরু দ্রধেব সর পাঠাচ্ছে, কখনো ক্ষীরেব সন্দেশ ক'রে পাঠাচ্ছে । প্রথমে পাগাঘ 
মংরুর মারফতে । যদি বলি এখন খিদে নেই, তাহ'লে আবার নিষে আসে 
শিজের হাতে | মুখখান। এমনি মিয়মান ক'রে দাডায যে খিদে না থাকলেও 
অগত্যা আমাকে খেয়ে ফেলতে হয । যদি বলি. আমিও কি (বাগী? সে 
বলে, কতখানি রোগ] হ'য়ে গেছেন একবার আযনা দিয়ে দেখেছেন কি? 

গালুভিতে গিয়ে পর্যস্ত মীর। একদিনও কোথাও বেড়াতে যেতে পারেনি । 
সর্বদ। সে কাজ নিষেই ব্যতিব্যস্ত । সকাল থেকে রাত্রি পন্থ তাব কাজের 
বিবাম নেই । আমার স্বখস্থবিধার প্রতি সবদাহ তার লক্ষা আছে বটে, কিন্ত 
যোগেনের সেবাযত্ব সে প্রাণপণেই করছে । আশ্চর্য ওর স্মৃতিশক্তি, একটি সামান্য 
বিষদ্বেও কথনে। ভুল হ'তে দেখ। যাব ন।। কেবল সেবাযত্রেব দ্বারাই যোগেন,ক 
সারিয়ে তুলবে, এই যেন ও পণ ক'রে বসেছে । কোনটিব পরবে ?ঝকানটি কবতে 
হবে, যেন আগের থেকে সমস্ত রুটিন কর। আছে, তাতে কখনো কোনো ফাঁক 
পড়বার অবকাশ নেই । সম্তানপালনেব পদ্ধতি মেয়েদের মধ্যে অনেকের অনেক 
রকম দেখছি, মীরার স্বামীপালন পদ্ধতিট। তার চেয়ে কোনো অংশে কম নঘব। 


২৬৩ অমরনাথের কথা 


আমার সঙ্গে বসে আগেকার মতে। ছুটে! গল্প করবারও ওর ফুরসৎ নেই । আমি 
যখন বাড়িতে থাকি তখন মাঝে মাঝে আমার খবৰ নিতে আসে, ছুচারটে কথাও 
বলে, কিন্তু বেশিক্ষণ দাড়াতে পারেন], তাডাতাডি চলে যায়। দুপুরে ঘখন 
রোদে চুল শুকোতে বসে তখনও দেখি ওব বিশ্রাম নেই, হাতে একটা কিছু 
কাজ নিয়ে বসে। 

আমি 'প্রশংসমান দৃষ্টিতে মীবার কাধকলাপ দেখে যাই, মনে মনে আমার 
যোগেনের ওপবে ঈধ। হব। কিন্ক যোগেনকে দেখি, এততেও যেন সে সন্ধষ্ 
নঘ। মীব। যে এত করছে সেজন্যে ওব মনে কৃতজ্ঞতাব কোনে। লক্ষণই নেই । 
সব কিছুতেউ যেন বিরক্ত, নকল জিনিসে সন্দিপ্ধ, জ্রুটি কিছুতে ন। থাকলেও 
ক্রটি কল্পন| ক'বে নিযে মীবাকে অনর্থক খাটিষে মারে । বিন। প্রতিবাদে মীরাকে 
খাটতে হচ্ছে এইটেই যেন ওর কাছে উপভোগা । রোগে ভূগলে মানুষ খিটখিটে 
হ'যে যায, কতকটা অত্যাচাবীণ্ হয। কিন্তু যোগেনেবও ঘে এমন পরিবর্তন 
হবে এটা আমি আশ। কবিনি । 

মীবাকে দেখলেই আমাব মাঘ| হঘ়। ও যে পধাপ্ত প্রাণ নিয়ে এসেছে 
পৃথিবীতে, কোথাঘ তাব সাথকত। ; যাকে. লোকে নিঘতি বলে, এই কি ওর 
মেই নিয়তি ? 

মীরার সম্বন্ধে ভাবি। আমাকে সে ভালোবাসে, ভালোবাসায় ওর মনের 
কলস পরিপূণ হযে আছে । কিছু না বললেও আমি তা ওর প্রতি পদক্ষেপে 
দেখতে পাই । কিন্ত সে ভালোবাসা কেবল ওব অন্তঃকরণে, সে ভালোবাসা 
কখনে। বাইবের বান্তবে নামতে চাঘ না । মীবা যেন কেমন হয়ে গেছে, কাছে 
ঘেষতে চাঘ না, সবদাই কেমন দবে দবে খাকে। 

নিজের সম্বন্ধেও ভাবি । দুবেল। বেডাতে বেডাতে অনেক কথাই ভাবি। 
শরীরে এখন আর কোনোই বোগ দেখতে পাই না, তবু যেন আমার কিছুতে 
ভালো লাগে না। আমাৰ ্থাযুগ্ডুলো এখনও বোধ হয় দুর্বল হ'য়ে আছে। 
হাসপাতালে ঘথন শয্যাগত ছিলাম, তখন কেবল একটি জিনিসের অভাবেই 


বুক্ধারা ২৬৪ 


আমার মন ছট্ফট করতে! । আমি ক্রমাগতই ভাবতাম ষে মীরাকে দেখলেই 
আমার সব সেরে যাবে__শরীরেও কোনো রোগ থাকবে না, মনেও কোনে। কু 
থাকবে না। এরই জন্যে আমি দিনের পব দ্রিন অপেক্ষ। ক'রে কত সহিষ্ধ হ"মে 
কাটিয়েছি । তারপর সেই বন্প্রত্যাখিত দিন এসেছে, মীনাকে এখন কেবল 
দেখতে পাচ্ছি তাই নয, ভাগাক্রমে এই নিন দেশটিতে এসে তাব সঙ্গে এক 
বাড়িতে বাস করছি, সবক্ষণই সে আমার কাছে কাছে বয়েছে। সেবাযত্ও 
ৰেশ কবছে। তবু আমি খুশি হই ন। কেন, এখানে এসেও এত খারাপ লাগে 
কেন? এমনও মাঝে মাঝে মনে হয় যে ছুটি নিয়ে আমি ভুল করেছি, অস্রথ 
সারবার পরে ববাবর কাজে জযেন কবাই যেন এর চেয়ে ছিল ভালে । 

সারা জীবনেৰ ইতিহাসটা স্মরণ ক'বে দেখি, নিজের ক্ষুব্ধ অন্তরকে তরতন়্ 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখি । বুঝতে পারি বরাববই আমার কিসেব একট। অভাৰ বূষে 
গেছে, আজ পধন্ত সে অভাব মেটেনি । কি একট| বস্ত আমার চাই ধা কখনই 
আমি পাইনি__কিন্ধ মীবার কাছে পাবাব যেন আশ। ছিল | তাবহ আশাঘ আমি 
ৰারে বারে ওর কাছে ছুটে আসি, আবাব হতাশ হযে বাবে বাৰে ওর কাছ থেকে 
ছুটে চলে বাই | দূৰে গেলেই মনে হয পাবে কাছে এলেই মনে হয় পাবার 
নয়। কিন্তসে কোন বসন্ত? তাৰ কোনে। নিদিষ্ট সংজ। দিতে পারি না, তবু 
মনে হনে জানি, সে এমন বস্থ যা পেলে আমার জীবন চৰিতাথ হ"ষে ষাবে। 

কিন্ত মীরার মনের প্ররুত রহস্যট। কি? বুঝেও যেন ত। বুঝে উঠতে পারি 
ন।। আগে খন অল্প পরিচয় ছিল তখন সে আমাব কত কাছে আসতো, কত 
গল্প করতে। । এখন পবিচষ কতই গভীব, তবু সে আগেব মতে। মা কাছে 
আসে না কেন, গল্প করে ন| কেন? অথচ আমাকে দেখতে পেলে সে অত্যন্ত 
খুশি হয়, বেড়িয়ে ফিবতে আমাব বিলম্ব হ'লে বাবান্দায় উতস্তক ভয়ে দীড়িযে 
থাকে । এ এক প্রহেলিকা । 

গালুভিতে আমাদের সকলেবই শরীরের উন্নতি হচ্ছিল, কিন্তু মীরার শরীরটা 
যেন ক্রমশ খারাপ হচ্ছিল। তার চোখের কোলে কালি পড়তে দেখ। যায়, 


২৬৫ অমরনাখের কথা 


মাঝে মাঝে তার মাথ! ধরে। একদিন আগেব মতো আৰার ওর ফিট্‌ হবার 
উপক্রম হোলে।। :৪ সেট! সাম্লে নিলে, কিন্তু শরীরট। নিতান্ত ক্রিষ্ট হযে 
পড়লো । 

আমি যোগেনকে বললাম,_-মীরার শরীব খাবাপ হ"য়ে যাচ্ছে, ওর পরিশ্রম 
খানিকট। কমিয়ে দেওয়! উচিত । 

যোগেন বললে, পরিশ্রম ও নিজে উচ্ছে ক'বেই বাড়িয়েছে । ঘে কাজ 
মংরুর ছ্বার৷ অনায়াসে হ'তে পারে সে কাজও নিজেব হাতে কবতে ষায়, কাজে 
কাজেই__-ত। তুমি একট। কাজ কবে। না, ওকে রোজ খানিকট। ক'রে ,বেডিয়ে 
আনে। ন।। তাতে এ কতক অন্যমনস্ক হ”তে পারবে, কাজকম থেকে সরে গিষে 
ইাপ ছেডে বাচবে। আমিও আর ভেবে ভেবে পারি ন|। 

_তৃমি বললে কি ভবে, ওৰ হ্যতে! বেডাতে ঘাগঘ। পছন্দ নষ | যদি ইচ্ছে 
থাকতে। তাহ'লে নিজেই তে। আশেপাশে বেডাতে পারতো | 

_বেডানেো ওর পছন্দ নয়? তৃমি ওকে চেনে না, বেডাতে ও তোমার 
চেষেও বেশি ভালোবাসে । কলকাতাতেও চিবকাল এবাড়ি ওবাডি ছুটোছুটি ক'রে 
বেডিযেছে। কিন্ত ওর স্বভাবট| এ বকম, যা৷ ছ্ুরব ভালে। লাগে তা ও নিজেব 
থেকে করতে পাবে ন।, কেউ প্রথমে জোর ক'রে ধরে করালে তখন কবে । তুমি 
ওকে দুদিন (জাব ক'ব ধরে বেডাতে নিযে যাও, তখন দেখবে নিজেব 
থেকেহ ও যেতে চাইবে । 

সেদ্দিন বিকেলে মীরাকে আমি সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গেলাম । সে ষেন কত 
আড়ষ্ভাবে আমাব সঙ্গে চলতে লাগলে। । পবেব দিন থেকে যদিও চেষ্টা ক'রে 
সংকোচ কাটিযে আমার সঙ্গে অনেক কথাই বলতে শুরু কবলে, কিন্ত সে নিতান্ত 
বাজে কথ|।। এত অনাবশ্ক প্রলাপ, তার কোনে। মানে হয় না। শ্বনলে হাসি 
পায়, জবাব দিতে ইচ্ছে করে ন|। মনে হয, মে এমন ভালোবাসে সে অমন 
নিরোধ কেন? ওর এত কঠিন সংকোচ কেন? হ্ৃদয়েব ষে মধুভাগ্ডারটিকে 
অবাধে উদ্ঘাটন ক'রে দেবার স্থযোগ এসেছে, তাৰ দ্বার এমন্‌ সময় রুহ্ধ কেন? 


যুক্তধার। ২৬৬ 


একদিন আমাব অত্যন্ত রাগ হযে গেল। মীরা আমার কাছাকাছি 
চলেছে ভেবে কি একটা কথা বলছিলাম, জবাব ন| পেয়ে মুখ ফিবিথে দেখি সে 
অনেকটা পিছনে রয়েছে । রুক্ষম্ববে তাকে বললাম,অত দূরে দূরে থাকো 
কেন? চলতে যদি কষ্ট হয় তাহ'লে আব বেড়িয়ে কাজ নেই, বাড়ি ফির চলো । 
মীরা থতমত খেয়ে আমাব পাশে এলে, বললে__ না না আমাব কোনো কষ্ট 
হয়নি । তারপবে বরাবর আমার পাশে পাশেই চলে, কখনে। আমার কাছ 
ছাড়া হয না । কিন্ত এমনি ভাবেই চলতে থাকে, যেন তাব পক্ষে এটা একট। 
শান্তি । 

এ সব ভাবতে ভাবতে একদিন অকস্মাং আমি এই কথাই নতৃন কবে 
আবিষ্কার করলাম যে মীবাকেই আমাব চাই, ওকে নাহলে আমার চলবে না” 
আর আমাকেও ওব চাই, আমি নাহ'লে ওর চলবে না। দেখলাম যে এই 
সোজা কথাটা আমব। দুজনেই বহুকাল থেকে জানি, অথচ আমব। পরম্পবকে 
কেবলই ভূল বুঝছি, তাই আব এক পাও অগ্রসর হ'তে পারছি না। আব 
কিছু না, ছুজনেব মাঝে ঘত সংঙ্গাবের বাধ। আর অহেতুক ভূল-বোঝ। জট পাকিন্ে 
রয়েছে, পরস্পরকে মন খুলে কাছাকাছি আসতে দিচ্ছে না। ভিতবে চাপা 
দেওযা এই বকম জুট পাকানে! মনেল জন্যেই আমরা উপ্টো-উন্টে। ধরণের আচবণ 
করতে থাকি । যাব কাছে যেতে চাইবে। তাব কাছ থেকে দূবে পালাই, যাকে 
খুব নিকটে পেতে ইচ্ছে করে সে নিকটে এলেই যেন ভব লাগে, যাকে অনেক 
কথা বলবাব আছে তাকে কিছুই বল! না ন।, যাকে নবম কথ। বলতে 
হবে তাকে বলি রূঢ কথা । 

সংকল্প কবলাম-_এ জডত। আমাকে ভাঙতে হবে, এ জট আমাকে ছিডে 
ফেলতে হবে । এ কাজ আমার, মীবার নম । যোগেন ঠিষ্ক কথা বলেছে, 
মীরার যেটা আসন্তবিক ইচ্ছ।, সেইটে একে জোব ক'রে করিয়ে নিতে হয়। 
স্থির করলাম যে দীরাকে এবার খোলাখুলি কিছু বলা ষাক। কিন্তু বলতে 
গিয়ে ওব মুখের দিকে চেয়ে দেখি কেমন ঘেন একটা! ত্রস্ত চকিত গোছের ভাব, 


২৬৭ অমরনাথের কথ। 


যেন আমার মধো কিসের একটা আভাস পেয়েছে, আমার চোখের দিকে 
চাইতে আজকাল ভয় পাচ্ছে। মুখের কথ। আমার বেরোতে গিয়েও বেধে 
যায়। হায় বেমান্তষেব সঙ্কল্প। আগের থেকে ভেবেচিন্তে কেউ কখনো ঠিক 
কাজটাও করতে পারে ন|, ঠিক কথাটাও বলতে পারেন না। আমরা ঘা কিছু 
করি ত। আকম্মিক প্রেরণায় । 

একদিন বেড়াতে গেলাম স্থবর্ণরেখার ওপারে । নদীর ধার থেকেই শুরু 
হযেছে বিশাল শালবন, তার ভেতর দিয়ে সরু সরু অনেক আকাবাকা পথ । 
আমরা শালবনেব ভেতর দিয়ে অনেকট। দূর পর্যন্ত এগিয়ে গেলাম, কাবণ তখনো 
যথেষ্ট বেল। আছে । উতিমধো হঠাৎ আকাশে মেঘ উঠলো, দেখতে দেখতে 
চাবিদিক অন্ধকার হ'ঘে গেল। এমন অসমযে ঝডজল হবার কথ! নয়, এর জন্যে 
আমব। মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। বাড়ি যাবাব জন্যে তাড়াতাড়ি ফিবলাম, 
কিন্ত তাডাতাি কবতে গিবে পথ হাবিঘে ফেললাম । নদীর ধার পর্যস্ত এসে 
(পীছতেই অনেক দেবী হ'ঘে গেল। যখন নদীর কাছে পৌছেচি তখন প্রচণ্ড 
ঝড উঠেছে, চোখে মুখে বালি বিধছে, কোনো! দিকে কিছু দেখা যায না। 
নদী পাব হওমা তখন অসম্ভব | 

পাহাডে দেশের ঝড অতি প্রচণ্ড । গাছের ডালপালাগুলো ভেঙে পডছে, 
আকাখে গে। গৌ ক'বে বিকট শব্দ হচ্ছে, মাঝে মাঝে বিছ্যত্চমক আর বজ্র 
নির্ঘোষ, যেন মাথার ওপবে ঘোবতব আকাশযুদ্ধ হচ্ছে, জাপানীরা এরোপ্রেন 
থেকে মুহুমুহু বোম। ফেলছে । 

পাবঘাটার কাছে একটা পবিত্যক্ত চালাঘরের মতো! রয়েছে দেখে সেখানে 
আমর। ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিলাম । বধাকালে নদীতে খুব জল হ'লে যখন 
লোককে পাব কবে দেবার জন্যে নৌকো চলে, তখন বোধ হয় মাঝিদের এই, 
চালাঘবটি বাবহারে লাগে । এখন সেটা শৃন্ত পডে আছে। 

আশ্রয় নেঝ।র কিছুক্ষণ পরে যদিও ঝডের দাপট খ্যুনিকটা কমে গেল, কিন্ত 
খুব জোরে বৃষ্টি পডতে শুর হোলো । সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শীত। গায়ে যদিও 
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গরম কাপড় আছে, কিন্তু বৃি না ছাড়লে সেই আশ্রয় ছেড়ে বেরোনো যায় না। 
আমর৷ চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাম । 

অবিশ্রীস্ত ধারায বৃষ্টি পড়ছে । কোনে। দিকে কোনে। জনগ্রাণী নেই । সে 
ঘনবর্ধমাণ আবেষ্টনের মধ্যে বস্তজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পাশাপাশি দঈীডিযে 
গেছি আমরা ছুটি প্রাণী, যার পরম্পরকে এতকাল শুধু চেয়ে এসেছি কিন্তুপাইনি । 
মীরাকে যদি আমি একান্তই পেতে চাই, এখন তার চমতকার স্থযোগ । মনে 
পড়ে গেল, একদিন আমি উন্নত হ'ঘে ওকে চুম্বন কবেছিলাম, তাতে ও গঙ্গান্নান 
করেছিল। কিন্তু এখানে ওর সমাজ নেই, সংস্কার নেই, স্বামী নেই, আছি 
কেবল আমি । এইখানে এই একাস্ত নির্জনে মীরাকে আজ আমি আবাব একবাব 
ভালে! ক'রে জানতে চাই, দেখতে চাই ঘে আমাকে ও কেমনভাবে গ্রহণ কবে । 
শুধু ভাবধর্মী ভালোবাসা কি লাভ আছে, যখন আমাব জীবধর্মী স্নায়ুকোবগুলে। 
চায় তার প্রত্যক্ষ আম্বাদ? 

কোনে। কথা ন। ব'লে ওকে আমার কাছে টেনে আনলাম, প্রা জোর 
ক'রে ওকে চুম্বন করলাম,_একবার, দ্ববাব, তিনুবাব । গু কিছুভ বললে ন।, 
কেবল মাথাটি নিচু ক'রে নিশ্চল হ'য়ে রইল | 

সযনত্বে তখন আমি গব অবনমিত মুখখানি উচু ক'রে তুলে ধবলাম। 
ওর চোখ দিয়ে টপ্টপ ক'রে অশ্রু গড়িষে পড়তে লাগলে | কারণ বুঝতে ন! 
পেরে আমি জিজ্ঞাস করলাম,_এ কেন মীর! % একবাব গঙ্গান্নান কবেছিলে, 
এবারেও কি তাই ? 

জলভরা চোখে আগার মুখেব দিকে একবার মাত্র অতি করুণ ভাবে চেথে 
তৎক্ষণাৎ ও দৃষ্টি নামিয়ে নিলে । ওব চোথ ছুটে লাল, কান ঢুটো লাল, সমন্ত 
মুখটাই টকটকে লাল । 

_তাহ*লে এবার সে সব ক্রিছুর দরকার নেই তে।? চুপ ক'বে থাকলে 
হবে ন|, বলে। | 

_ন|। 


২৬৯ অমরনাথের কথা! 


_-তবে তুমি কাদছো কেন? 

_-আমার ভয় করছে । 

_কেন ভয় কিসের, আমি তো! কাছে রষ্ষেছি ? 

_সে জন্যে নয়, এমনি আমার ভয় করছে। 

_কোনে! ভয় নেই মীরা, তুমি আমার কাছে সরে এসো । 

মীব। ইতস্তত করতে লাগলে! । আমি আমার দুই ৰানৃব সমস্ত শক্তি দিছে 
ওকে বুকেৰ মধো চেপে ধরলাম । তখনও মীরা কিছুই করলে না, কেবল 
চোখ বুজে নিশ্চল আর নরম হ'য়ে গেল । 

আমার সকল ইন্দ্রিয়কে উন্মত্ত কবে যে প্রচণ্ড ঝড উঠেছিল, সেই ঝড়ের 
দুর্দাম ঘুর্ণিবাতা যখন থামলো।”__আমাব সমস্ত বস্ত এবং সমস্ত সত্তা তখন অন্তরে 
বাহিবে পরিতপ্চ । তখন আব কোনো ক্ষোভ নেই, কোনো সন্দেহ নেই, কোনো 
অনিশ্চয়তা নেই । 

ইন্দ্রিয় তৃপ্তির কথ| উল্লেখ কবাটা হয়তো অন্থচিত, কিন্তু এ-স্থলে তা ষনে 
করি না। জীবন ধারণেব ইতিবৃত্তেব মবো ইক্জিষের যেখানে অভি প্রয়োজনীয় 
স্থান আছে, সেখানে তা বলতে হবে, কোনোমতে এডিযে গেলে চলবে না। 
অবশ্ঠ ইন্জিয়ের কাজ যেখানে নিতান্তই স্থুল সেখানে তা বলবার .বিষয় নয্ব 
যেমন আমাদের আরো কত শরীরঘস্ব আছে যার নিত্যক্রিয়। সম্বন্ধে লোক্ষের কাছে 
আমর! কিছু বলি না । কিন্ধু যেখানে সেটা অভিনব সেখানে কিছু ৰল৷ 
প্রয়োজন । 

বালাজীবন থেকে এখন পর্যস্ত অনেক ভাবে এ ইন্দ্রিয় তৃপ্তির পরিচয় জমি 
পেয়েছি । সেই ছাত্রযুগে আম কাঠালের বাগানে যে প্রথম অভিজ্ঞতা আমার 
হয়েছিল তাতে ছিল শুধুই একটা অপবিণত শবীরযস্ত্েরযুতৃপ্তি, হৃদয় তখন আদৌ 
জন্মায়নি। দাম্পতা জীবনে মনেব দিকে চোখ বুজে প্রদীপ নেবানো বাত্রিশঘ্যাক্ 
যে অভিজ্ঞতার নিয়মিত পুনরাবৃত্তি ঘটতো তাতেও ছিল সেই, শরীরযন্ত্রেব তৃপ্তি, 
__হাদমূ সেখানে জন্মেছে কিন্তু তখনকার মতো বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ক্যাপ্টেন 
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চক্রবতীর সঙ্গে সেই বমী স্থন্দরীব ঘরে গিষে অন্য ধবণেব একটা ইন্জ্রিষ তৃষ্থিব 
সম্ভাবনা ঘটেছিল, __কিস্ধ খানিকটা পর্যন্ত অগ্রসর হবাব পরেই হৃদঘ সেখান থেকে 
বিমুখ হ'য়ে পালিয়ে এসেছিল । আর এখানকাব যে অভিজ্ঞত। তাতেও বথেছে 
এ একই জিনিস, তবু এখানে ইন্দ্রের কথাটা নিতাস্তই গৌণ। ওর 
ভিতর দিযে পেলাম এমন একটা অমূল্য প্রাপ্সিব প্রমাণ, যা অনেকদিন আগেই 
আমি মনে মনে জেনেছি, কিন্ত তবুও পেয়েছি ব'লে কিছুতেই বিশ্বাস হযনি। 
এতদিনে এই হোলো আমাব সত্যিকার পাওষ| | এব দ্বাবা পেষে গেলাম একট। 
চূড়ান্ত জযেৰ আনন্দ, পুরুষ-জন্মেব সার্থকতাব পবাকাষ্ঠা । মনের সেই অনন্যপর্ব 
অন্তভৃতিই এখানে প্রধান |, বস্তব এখানে চিক্তকে ছাপিয়ে ওঠেনি, চিত্তই ছাপিয়ে 
উঠেছে বস্তকে । সকল বকমেব বাধাবিঘ্ব এবং নীতি শিক্ষার বিকদ্ধেও যেখানে 
ঘুটি নরনাবীর অস্কর মিলন চায়, এবং যে মিলনকে তার। নিজেরা কোনোক্রমে 
নিবৃত্ত কবতে পারে না, দে মিলন তে। কেবলমাত্র পশু-প্রবৃত্তিব পবিচষ নয, 
সেখানে আবে! কিছু থাকে । যেখানে দুটি মন্তস্েতব প্রাণীর ঘিলন ঘটে 
সেখানকাব কথ স্বতন্ত্র, সেখানে তারা নিছক জবপ্রকৃতিব সষ্টিকৌশলে যৌন- 
মিলনে মিলতে বাধ্য হয | কিন্তু এখানে ঠিক তাউ নঘ, এখানে উন্দ্রিযের সঙ্গে 
সংযুক্ত রয়েছে স্ুশ্মান্গভৃতিসম্পন্ন ঢুখানি জদ্ঘ । উভধে উভরকে নিজেব ব'লে 
চিনবে, মিলনে জন্যে হবে প্রস্থত, স্বতন্ব ধাতুর হৃদ হলেও তার তশ্বীগুলে। একই 
সঞ্টকে বাধা হবে, স্বথে ভুঃখে আনন্দে আঘাতে একই বকমেব ঝঙ্কার দিতে 
থাকবে,_তখনকাব ঘে অনিবার্ধ মিলন, সে মিলনে ইন্দ্রিয বুন্তিব সঙ্গে অন্রাত্মা ৪ 
পরিতৃপ্ঠ হয়। তাই (সে মিলন সম্পূর্ণ এবং গ্লানিধিমুক্ত । যেখানে নানুষ শুধুই 
পশ্ সেখানে কিছু বলবার নেই, কিন্ধ এখানে অনেক কথ বলবাব আছে । হয়তে। 
এ-মিলন আইনের হিসাবমত. অন্সরমোদিত হোলে। ন।, হযতে। এ বিপদসঙ্কুল, 
হয়তো এ-মিলন ঘটলে। মাত্র বারেকের জন্যে, ঘাত্র ক্ষণিকের জন্যে, _ভাবধারে 
মার কখনে। সম্ভব হোলো না। কিন্থ তবু এই বেষ্ট । লোকে বলে, দেবতাব 
প্রসাদ কণিকামাত্রউ হয় | 


২৭১ অমরনাথের কথা 


বুষ্টিব তখনও বিরাম নেই, নদী প্রান্তর ভাসিষে জলধার| বইছে, চারিদিক 
তখনও ঝাপসা! হ'য়ে আছে। বাইরের দিকে চেঘে আমি বললাম, __কতক্ষণে 
বুষ্টিট। থামবে বলতে। ? ৰ 

মীব। সলজ্জ দৃষ্টিতে একবাব আমাব দিকে চেঘে আবার মাথ। নিচু কবলে । 

-আর তোমাব ভম কবছে কি? 

_না। 

পাহাডে জারগাব বৃষ্টি জোবে এলেও খুব বেশিক্ষণ স্থারী হয় না। কিছু পরেই 
বুষ্টিটা ছেডে গেল, আকাশ পরিষ্কাব ভে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল চাদ 
উঠছে । তার আলোয পথঘাট সমন্তই চেন। ঘাচ্জে। নদীতে এরই মধ্যে খানিকটা 
জল বেড়ে গেছে, পার হ'তে গেলে হাটুব ওপবে অনেকটা পধন্ত ডুবে যায় । 
কোনোক্রমে নদী পাব হ'যেই দেখি ছুটে! ছাত। কাধে ক'রে মরু আমাদের নদীর 
পারে খুজে বেডাচ্ছে। আমাদের দেখতে পেয়েই সে বললে”_এই যে, বৃষ্টিতে 
আপনাব। এতক্ষণ কোথাঘ ছিলেন? ভিজছেন মননে ক'রে আমি তাড়াতাড়ি 
ছুটে! ছাতা আনলাম, কিন্ক আপনাব৷ থে দেখি একটুও ভেজেন নি! 

আমি বললাম,_৭পাবে এ সাওতালদেব চালাঘরে দাড়িয়েছিলাম | 

বাড়ি ফিরে যেতেই যোগেন জিজ্ঞীস। কবলে, হঠাৎ যখন বৃষ্টি এসে পডলে! 
তখন তোমর। কি করলে? 

আমাদের কিছু বলবার আগেই জবাব দিষে দিলে মংরু । সে বললে,_কি 
আর করবেন, সীওতালব! ডেকে নিয়ে তাদের ঘরের মধ্যে বসিয়ে রাখলে, বৃষ্টি 
ছাড়তেই চলে এলেন । আমি তো আর সে কথা জানি না, নদীর ধারে ধারেই 
খুজে বেডাচ্ছিলাম । 

সেদিন রাত্রে আমার ভালো ঘুম হোলো না, সমস্ত রাত্রিটা নানারকম দুংস্বপ্ন 
দেখে কাটলে! | তথনও আমার যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না যে মীরাকে আমি 
সত্যিই পেয়েছি । হযতো প্রাকৃতিক দুধোগেব স্থযোগে একটা কিছু ঘটেছে, 
তাই ব'লে এটা স্থাধী গোছের কিছু নাও হ'তে পারে । 
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পরের দিনেও আমব! বেড়াতে বেরিয়েছি। নদীর ধারে পিয়ে বেডাতে 
বেড়াতে যেখানে অনেকগুলে। পাথর একতে স্তপাকার হযে আছে সেখানে 
আঁমর! বসলাম । কিছুক্ষণ চপ ক'ৰে থেকে আমি বললাম,__একটা কথা জিজ্ঞাস 
করি মীরা, কাল আমার ওপরে তুমি বাগ করোনি তে? 

মীরা কোনে। উত্তর দিলে না, চুপ ক'বে রইল । 

_চুপ ক'বে থাকলে আর হবে না মীরা, আমার কথার যাহোক একটা জবাব 
দাও। নইলে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

_ আপনার সকল কথার ক্রবাব দেওযা বড়ে। কঠিন, তাই চুপ ক'রে থাকি। 
বলুন কি জানতে চান। 

_জানতে চাই যে আমি কোনে। অন্যাঘ কবেছি কিনা । 

_-ও-কথা আবার কেন জানতে চান? ওর জবাৰ তে। আমি অনেক 
আগেই দিয়ে রেখেছি । আপনা মনে আছে কিনা জানি না, বাওলপিত্ডি থেকে 
আপনি যখন লিখেছিলেন যে আমার মনে ক দিয়ে চলে যাওযা আপনার অন্যান 
হয়েছে, তখনই ও-বিষযে আমার ষা কিছু বলবার ছিল চিঠিতে লিখে দিষেছিলাম | 

__কি লিখেছিলে তা আমার কিছুই এখন মনে (নেই । চিঠিটার কথা মনে 
হচ্ছে বটে, কিন্ধ সে পড়েই আমি ছিডে ফেলে দিষেছি। কি লিখেছিলে 
বলতো ? 

_ লিখেছিলাম এই ঘে, আমি কেবল কাবা চাই ন|, আমি চাই সর্ভাকার 
মক্রষকে, ধার কাছে আমার নিজের নিজস্ব বলতে কিছুই রাখবো না, ধার 
সম্বন্ধে আমার মনে ন্যায়-অন্ঠায়েব কোনে! বিচারই থাকবে ন|। 

- হ্থা হা, মনে পড়ছে । কিন্তু তোমাৰ শুধু বাক্তিগত দিক দিয়েই একথা 
তখন বলেছিলে, এখন যোগেনের দিক দিয়ে হয়তো আরো একটা কথা ভাববার 
আছে। তার প্রতি অন্তায় করা হয়েছে ভেবে হয়তো মনে মনে ক্ষৃপ্ন হয়েছে৷, 
সেই কথা বলো । 

__এখনও আপনি সেই গঙ্গান্সানের কথাটা ভুলতে পারেন নি বুঝি? ওটা 
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কিছুই নয়, আপনি তুল বুঝেছিলেন। সংস্কার আমি অনেকদিন আগেই কাটিয়ে 
দিয়েছি । আমার মনে তখনও কিছুমাত্র দ্বিধ! ছিল না, আর এখনও নেই। 
আর আমার স্বামীর কথ। বলছেন? তার য৷ প্রাপ্য ছিল তার চেয়ে অনেক বেশি 
তাকে দিয়ে এসেছি এবং এখনও দিচ্ছি, পাছে কোনে। কিছুতে কখনে। 
আমার দ্বিধা লাগে। | | 

__তাহ'লে আমার জন্যে তুমি আগের থেকেই প্রস্তুত ছিলে বলে ? 

_যান, একথার জবাব আহি দিতে পারবে। না । লজ্জীসরমও কি আগার 
কিছুমাত্র রাখতে দেবেন ন।? এ-সব কথা কি বলা উচিত ? 

-_-বলো মীরা, আমার সন্দেহটা ভালো ক'রে ঘুচিয়ে দাও । 

__ই1 তাই, অনেকদিন থেকেই । যখন আপনি এর কিছুইশ্জানতেন ন|। 

_তাহ'লে অন্যায় কিছু হযনি তো ? 

_-আমার দিক থেকে হয়নি এইটুকু বলতে পারি। তবে আপনার দ্িকেব 
কথ! কেমন ক'রে বলবো? ঘরে আপনার স্থন্দরী স্ত্রী রযেছে। 

__ন| না, আমার কথ। তো! সবই তুমি জানো । কিন্তু তাহ'লে তুমি ইদানিং 
অমন দূরে দুরে থাকতে কেন? মোটেই আমাব কাছে খেষতে চাইতে ন| কেন? 

_ আপনি একবারও ভাকেন নি, তাই। ডাকলেই কাছে যেতাম, না 
ডাকলে কেমন ক'রে যাই ? এতদিন তাই অপেক্ষা কবতে হোলো । 

_ অথচ আমি করছিলাম তার উল্টো রকমের মানে । ছি ছি, এই সোজা 
কথাটা না বুঝে অনর্থক এতদিন নিজেও কষ্ট পেযেছি আব তোমাকেও কত 
কষ্ট দিষেছি। . 

_-তাতে আর আপনাব দোষ কি বলুন, সোজা কথাটাই কি শিগগির কোঝ। 
ষায়? আমার পক্ষে দিতে পারা সহজ হ'তে পারে, কিন্তু আপনার পক্ষে তব5 
নিতে একটু দেরী তো৷ লাগবেই, আপনি যে ঘ! খেয়েছেন । আপনাকে বিশ্বাস 
করাতেই অনেক সময লাগে । যদ্দি নিজের থেকে আগুয়ান হ'য়ে যেতাম তাহলে 
কেবল অবিশ্বাস নয়, হয়তো আমাকে ঘ্বণাই কবতেন । 
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__-তা হয়তে। করতাম, কিন্তু এ দিকে যে তিনমাস মাত্র ছটি, শিগ্গির ফুরিয়ে 
যাবে, তখন কি হবে ? 

_-তখন আবার তিন মাসের ছুটি বাড়িয়ে নেবেন । 

কতই সহজ এই মীরা, কতই সহজে নিজেকে ধরা দিলে! অথচ আমি 
এতদিন কেবল ওকে ভূল বুঝে এসেছি, অনর্থক কত নিষ্ঠুরতা করেছি। সোজা 
কথাটা বুঝতে আমার এতই দেরী লাগলো । তিন দিনে যেটা বোঝবার কথা 
সেটা বুঝতে লেগে গেল তিন বছর! আগে ঘি জানতাম তাহলে মিলিটরি 
চাকরি নিয়ে চলে যাবার কোনো প্রয়োজনহ থাকতে না। কিংবা হয়তে। এরই 
প্রয়োজন ছিল, খুব দূর থেকে খানিকটা ঘুবে না এলে খুব কাছের জিনিসকে কাছে 
পাওয়া যায় ন। | 

কিছুমাত্র সংকোচ, কোনো! রকমের অপরিচয় আর আমাদের মধ্যে রইল ন|। 
প্রস্ফুটিত পন্মের মতো মীর। তার সমস্ত দলগুলি অনায়াসে আমার কাছে মেলে 
দিয়ে সহজ দৃষ্টিতে চেয়ে সহজ হাসি হাসতে লাগলো । আমারও জীবনে যেন 
একটা অসম্ভব রকমের পরিবর্তন ঘটে গেল। এখন সবই খুব হাক্কা, সবই খুব 
সহজ । কি তুল দৃষ্টি নিয়েই এতদিন দেখেছি, তাই ভেবে আমি বিস্মিত হলাম। 

একদিন সন্ধ্যার পরে অনেক দূর বেড়িয়ে এসে ক্লাস্ত হয়ে বারান্দায় 
ঈজিচেয়ারে শুয়েই খুব ঘুমিয়ে পড়েছি । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্র 
দেখলাম । যেন আমার কাকা আর ক্যাপ্টেন দাদ! ছুজনে হাত ধরাধরি ক'রে 
এসে দাড়িয়েছে, তার! হাসতে হাসতে বলছে,_এখনও তুই বুঝলি না, এই 
কথাটা নত জলের মতো! সহজ? এখনও বুঝি তোর সন্দেহ হচ্ছে? আর শুয়ে 
থাকতে হবেন।, উঠে আয়, উঠে আয়, আমরা বুঝিয়ে দিচ্ছি । 

ধড়মড় ক'রে আমি উঠে বসলাম । চোখ চেয়ে দেখি মীরা এসে আমাকে 
ডাকছে,__উঠে আস্ন, উঠে আস্মন, খাবার দেওয়! হয়েছে । কত ডাকাডাকি 
করছি তবুও ঘুম ভাঙচে না বুঝি? 

মীরা প্রার প্রত্যহই আমার সঙ্গে বেড়াতে যায়। কোনে কোনো! দিন আমরা 
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অনেক দূর পর্যন্ত চলে যাই,__হয়তো কোনো! জংলী সাঁওতালদের গ্রামে গিয়ে 
দেখি সেখানকার বন্য যুবতীরা অপরিচিত লোক দেখে বুকে ঢাকা দিতেও 
অভ্যন্ত হয়নি,__ হয়তো নদীর ধার দিয়ে যেতে যেতে দেখি শালগাছে আর 
গাঁবগাছে দিলে খানিকটা জায়গা! ঘিরে চমত্কার একটি কু রচনা করেছে, 
হয়তো কোনে। ছুর্গম পাহাড়ে উঠে দেখি বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে শীর্ণ রেখায় 
একটি ঝর্ণা বষে যাঁচ্ছে। কিন্তু এত দূরে আমরা একা একা ঘাইনা, মংরুকেও 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাই। 

একদিন ঘোগেন বলেছিল, দেখেছে। তো, আমার কথা সত্যি কিনা? 
মীর! এখন রোজই তোমার সঙ্গে বেডাতে যাচ্ছে । তাতে ওর উপকার হয়েছে, 
_ এরই মধ্যে ওব শরীরের কত উন্নতি হয়েছে । মুখে চোখে আর বিরক্তির ভাব 
নেই, সব সময়েই ফ.িতে রয়েছে। বেডাতে যাবার জন্যে অনেক আগের 
থেকেই তৈরী হ'য়ে থাকে”_এ সব তুমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছো! কি? 

ওর কথাগুলো! শুনে মনে একটু আশঙ্ক! হলো! । কথাটা অন্য ভাবে ঘুরিয়ে 
নিয়ে আমি তাচ্ছিলোব সবে বললাম,-_-তা তে হ'তেই পারে, হাটলেই খানিকটা 
পরিশ্রম হয়, আর পরিশ্রম হ'লেই তখন খাবার মাত্রাটাও বেড়ে যায়। এতে 
শরীর কিছু ভালো হবেই । 

যোগেন বললে. কিন্তু এক একদিন তোমাদের ফিরতে বড়ো দেরী হয়। 
অনেক দূর পধন্ত যাও বুঝি? 

_হা, কোনে কোনো দিন বেডাতে বেডাতে খেষাল থাকে না কতদূর 
গেলাম । 

_-অভটা সাহস কর! ঠিক নয়। এখানকার বনেজঙ্গলে ভাল্লুকের উপত্রব 
আছে। সেদিন শুনলাম একজন বেড়াতে যাচ্ছিল, বন থেকে একটা ভান্ুক 
বেরিয়ে এসে তার হাতখান। কেটে নিষে গেল । মাঝে মাঝে নেকড়ে বাঘেরাও 
উৎপাত করে শুনতে পাই । তোমরা এক কাজ করো না কেন, মংরুকে তোমাদের 
সঙ্গে নিলেই তো হয়। বন্দুকটা নিয়ে সে তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে যেতে পারে । 
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একদিন কথায় কথায় আমি বললাম মীরাকে,_এটা ষেন আমাদের প্রতারণার 
মতো! কাজ হচ্ছে নাকি? 

সে বললে,_ও কথ। ধদি আপনার মনে হয় তাহ'লে কিছুই লুকিয়ে রেখে 
আর দরকার নেই । আপনার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে সব কথাই আমি 
ওর কাছে খুলে বলতে পারি । 

__না না, এখন থাক । আগে আমি যুদ্ধের চীকরিটা খতম ক'রে দিযে 
ফিরে আসি, তার পরে তুমি যেমন বলবে তাই ক্লুরবো । একটা কিছু ব্যবস্থা 
তখন করা যাবে। 

__-তবে এখন ও কথায় আর কাজ নেই। আমার তো! মনে হয় উপস্থিত 
ষতটুকু পেয়েছি এই আমার যথেষ্ট, এর চেযে বেশি আর কিছু চাইনা । আর 
প্রতারণার কথা বলচেন? আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না তাই ও কথ। 
আপনার মনে হচ্ছে। তার বিষয়ে কোনে! কথ! আপনাকে বলতে চাইন| | 
কেবল এইটুকু জেনে রাখুন যে আমাদের ভেতরকার খবরটা ওঁকে না জানতে 
দিয়ে যেটুকু প্রতারণা করা হচ্ছে তাতে কোনে! দোষ নেই। জানতে দিলেই 
বরং আরো অন্যায় হবে। একে তো উনি অন্ুস্থ, তাতে বরাবরই আমাকে 
অবিশ্বাস করতেন, কোনোরকমে বিশ্বাসটিকে দাড় করিয়ে মনে মনে একটু স্থস্থ 
আছেন। সেট্রকু ভেঙে দিলে উনি সহ করতে পারবেন না। অন্থস্থ অবস্থায় 
গুর মনে এতখানি আঘাত দেওঘ1, সেইটেই অ।মাদের পক্ষে অন্যায় হবে । 

_কিস্ত এ কথা কতদিন চাপ। থাকবে, একদিন হয়তো জানাজানি হ'য়ে 
যাবে । তখন কি হবে? 

_তখনকার কথা তখন ভাবা ঘাবে, এখন থেকে সে কথা ভেবে আমাদের 
আনন্দটুকু নষ্ট করি কেন? যখন একবার জেনে গেছি ঘে আমাদের দুজনের 
মধ্যে কারো কাছেই কিছু অদেয় নেই তখন উপস্থিত কৌনো বাধা এলেই ঝা 
ক্ষতি কি? আমরা তো জানি যেমৃত্যু ছাড়া আর কেউ আমাদের পৃথক 
করতে পারবে না। যে যতই বাধা দিক, মুখের কথা বন্ধ ক'রে দিলেও চোখের 
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কথা কেউ বন্ধ করতে পারে না। আপনি আমায় তখন শুধু চোখের কথাই 
বলবেশ, আপনার চোখের দিকে চাইলেই আমি খুশি হ'য়ে উঠবো । এটুকু 
আনন্দ আমাদের কে ঘোচাতে পারবে ? 

--চোখের কথা বলতে তুমি হয়তো জানো, কিন্তু আমি তো জানি না । 

__বিলক্ষণ জানেন । আগে হয়তো জানতেন না, কিন্তু এখন বেশ জানেন। 
যেদিন থেকে আপনার চোখ আমার দিকে চেয়ে কথা বলতে শুরু করেছে তার 
তারিখটা পর্যন্ত আমি বলে দ্রিতে পারি। কবে বলবো? সেই যেদিন ঠাকুরপো 
আমার সঙ্গে একট। কি কথা নিয়ে তর্ক করছিল, আপনি হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন, আমি তাড়াতাড়ি মাথায কাপড় দেবার জন্টয ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, তখনই 
প্রথম দেখলাম আপনার চোখে এই নতুন ধরণের দৃষ্টি, বুঝতে পারলাম আপনি 
কোন কথ! বলতে চাইছেন । 

__তখন কিন্তু আমি কোনে। কথাই বলতে চাইনি। 

_আপনি নাই বা চাইলেন. আপনার মন যে চেয়েছিল । আপনার মন যে 
কথাটি মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারতে। না, চোখ সেই কথা ব'লে ফেললে। 
চোখের ভাষার এইটুকুই স্থবিধে, মুখের ভাষার চেয়ে আরো অনেক স্পষ্ট ক'রে 
সে নিজের কথা বলতে পারে। সেইজন্তেই তো আমি কেবল মুখের কথায় 
ভি না, চোখের দিকে চেয়ে দেখি । আপনার চোখ দেখলেই বলতে পারি 
কখন খুশি, কখন রেগেছেন, কখন বিরক্ত হচ্ছেন । 

__আচ্ছ। আমার চোখের দিকে চেয়ে এখন বলে। দেখি, কোন কথা সে 
বলছে? রাগের কথা না অন্থরাগের? 

-_যান, আমি বলতে পারবে! না। 

মীরাকে পেয়েও আমার মনের মধ্যে একটা সমস্া জটিল হ'য়ে উঠছিল, 
তারও অতি সহজ মীমাংসা হয়ে গেল। হচ্ছে করলে মীরা একে আরও 
ঘোরালো৷ ক'রে তুলতে পারতো, কিন্তু মীরার সে ইচ্ছে নেই, ওর ইচ্ছে সহজ 
হ'বার এবং সহজ ক'রে দেবার। 
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এর পর থেকে মীরার প্রতি যোগেনের মনোভাবটা কেমন তাই আমি কেবল 
বোবাবার চেষ্টা করতাম । দেখতাম ওদের মধ্যে যে গ্রস্থিটুক আছে তাতে শুধুই 
একটা বোঝাপড়ার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। যোগেনের মনটা বিকৃত, পৃথিবীর 
যাবতীয় জিনিসকে সে বীকা চোখে দেখে । মীরাকে সে কিছুই, বোঝে না, 
সর্বদাই শাসনে শাসনে রাখে, আর মনে করে যে ওর শাসনের গুণেই সে অমন 
নিপুনহস্ত। সেবাপরায়ণা হয়েছে, শাসনে টিল দিলেই বিগৃড়ে যাবে। শুধু তাই 
নয়, সকল বিষয়েই ওর সন্দেহ । মীরার বিচার-বিবেচনার ওপরে ওর কিছুমাত্র 
আস্থা নেই, নিজের বুদ্ধি দিয়ে সব কিছুর বিচার ক'রে দেখতে চায়। ওষুধ 
খেতে দেবার সময় ওকে বলতে হবে, ও নিজেই বুঝে দেখবে কোন সময় কোনটা 
খাওয়া উচিত । পথ্য সন্বদ্ধেও তাই, পঞ্চাশবার তার শুদ্ধতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
করবে, ফিরিয়ে দিয়ে আবার নতুন ক'রে তৈরী করাবে, তবে খাবে । সকল 
বিষয়েই ওর এমনি সন্দেহ, সকল কথাতেই মহা চিন্ত। ৷ সামান্য কিছু ব্যতিক্রম 
ঘটলেই ওর ভাবনার আর অন্ত থাকে ন|। 

এই নিয়ে ওর সঙ্গে একদিন খুব তর্ক করলাম । বললাম, মীরাকে তুমি 
এমন সন্দেহের চোখে দেখ কেন? ওর সবই কি তোমার কাছে খারাপ, কিছুই 
কি ভালে নেই? একবার বিশ্বাস ক'রে দেখ না কেন তাতে তোমার ক্ষতি 
হয় না লাভ হয়? 

_মীরাকে আমি সন্দেহ করি ন|, কিন্তু ওর কাজকে বিশ্বাস করতে পারি 
ন।। নিজের শ্বার্থটা নিজেই দেখতে হয়, সবই পরের ওপরে নির্ভর করা চলে ন|। 
সংসার তো আর করে! না ভাই, বাইরে বাইরেই কাটাও। সব দিক সামলে 
রেখে চলা যে কত মুশকিল ত। কেমন ক'রে জানবে বলো । মনে করো সবই 
সোজা, কিন্ত মোটেই তা নয়, ছুনিয়াটা ভারী মারাত্মক জায়গা । 

--ও তোমার বাকা চোখ দিয়ে দেখছো তাই মনে হচ্ছে । আমার মতো 
সহজ চোখ দিয়ে যদি দেখ তো! দেখবে সবই সোজ! | 

আর আমার মতে। কঠিন রোগে যদি তৃমি কখনো ভোগো তাহ"লে 
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তুমিও দেখবে যে সবই কঠিন । এমন একটা রোগ ধরেছে যাতে সারাক্ষণই শুয়ে 
থাকতে হচ্ছে। আরে! কতদিন এমনি ভাবে শুয়ে থাকতে হবে তাও জানি না, 
কবে যে সেরে উঠবো তাও জানি না । এতদিনে একটা কিছু বিহিত করতেও 
পারলে না, রোগের নামটা কি তাও পর্ধস্ত আমাকে বললে না। আসল কথাটা 
আমার কাছে লুকিয়ে রাখছে! আর কেবল ফাকি দিয়ে চালাচ্ছে! । অথচ তোমরা 
নাকি বৈজ্ঞানিক । বৈজ্ঞানিক হয়েও যদি তোমাদের এই ব্যবহার তাহ'লে 
সাধারণ একটা মেয়ের কাছে কতখানি প্রত্যাশা করা যায়? সবাই এমনি 
ভাবে ফাকি দিয়েই চালাচ্ছে । খাঁটি কথাটা কেউ বলে না, খাটি জিনিস কারো 
কাছেই মেলেনা, অথচ তুমি বলে! সকলকে বিশ্বাস করতে? বিশ্বাস করলে 
যদি চলতো! তাহ'লে আজ পৃথিবীতে এমন মহাযুদ্ধ বেধে উঠতো না। 

__তুমি বেজায় ভুল বুঝতে শুরু করেছো, ওগুলে৷ তোমার বিরুত বুগ্গির 
একচোখো যুক্তি। নিজের রোগের কথা ভেবে ভেবে এঁ সব যুক্তি তোমার 
মাথায় ঢুকেছে । বড়ো উদ্াহরণের কথা দিয়ে তুমি তোমার ছোটে। অবিশ্বাস- 
গুলোকে সমর্থন করছে৷ । মনে মনে ভেবে নিয়েছো৷ যে তোমার থাইসিস 
হয়েছে, আমরা তোমাকে মিথ্যে স্তোকবাক্য দিয়ে ভুলিয়ে রাখছি । আচ্ছা ধরে! 
তাই যদি হ'য়ে থাকে, তাতেই কি তোমার আর কিছু রইল না, দিনরাত কেবল 
এঁ কথাই ভাবতে থাকবে আর নিজের মনকে তিক্ত ক'রে তুলবে? তুমি 
তো নিজেই গিয়ে দেখে এসেছো, ইউরোপের লোকেরা থাইসিস হ'লেও কোনে। 
ভয় পায়না, তারা সোজাস্ত্জি স্যানাটোরিয়মে চলে যায়, আবার সেরে উঠলে 
বাড়ি ফিরে যায়। এ দেশেও ভালো স্তানাটোরিয়ম আছে, তেমন হ'লে না হয 
সেখানেই তোমাকে পাঠিয়ে দেওযা হবে, কিংবা যুদ্ধ থেমে গেলে ইউরোপেও 
চলে যেতে পারো । রোগ জিনিসটাকে এত বিভীষিকার মতো ভাবছো কেন? 
হাসপাতালে গিয়ে অনেকবার তো দেখেছে, সেখানকার লোকেরা রোগকে 
কত সহজ চোখে দেখে, থাইসিস কিংবা! ম্যালেরিয়া তাদের চোখে সবই সমান, 
যেটাতে যা! বিহিত করবার তাই নিধিকারে ক'রে যায়। কেবল রোগের কথা 


যুক্তধার! ২৮০ 


কেন, যেখানে কোনে! বিহিত করবার আছে সেখানে সবই সহজ । আগে আমি 
ভাবতাম, যুদ্ধ জিনিসটা নাজানি কত কঠিন। ভিতরে ঢুকে দেখলাম কিছুই 
নয়, কেবল অভ্যাসের ব্যাপার ৷ যাদের অভ্যাস হ'য়ে গেছে তার। ওরই মধ্যে 
হাসছে, গল্প করছে, আড্ডা দিচ্ছে, হারলে কিংবা জিতলে যখনকার যা৷ কতব্য 
তাই করছে, দিনরাতগুলে। তাদের আমাদের মতোই কেটে যাচ্ছে । অথচ ভেবে 
দেখ, তাদের মৃত্যু সম্তাবন। তোমার চেয়ে সর্বদাই অনেক বেশি । মনে করে৷ 
তোমার থাইসিসও যদি হ'য়ে থাকে, তাতেই বা তোমার স্বভাব বদলাবে কেন, 
নিজের অমন স্স্বাদ জীবনটাকে একদম বিশ্বাদ ক'রে তুলবে কেন? 

_চমংকার কথাগুলো বলতে শিখেছে! ভাই। আমি শুনে আশ্চর্য হ'য়ে 
যাচ্ছি। এমন কথা কিন্তু তুমি আগে বলতে পারতে না, আজকাল বলছে! । 
যুদ্ধে গিয়ে তোমার অনেক উন্নতি হয়েছে দেখছি । মনটা যখন এতখানি উদার 
হয়েছে তখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, সত্যি জবাবটা খোলস ক'রে 
বলবে কি ? 

_নিশ্চর বলবো, যদি আমার সে কথ। জানা থাকে । 

_ আমার রোগটা সত্যি সত্যি সারবে কিনা বলে। দেখি ? 

_আমার তো মনে হয় সারবে। 

__এঁ দ্রেখ, ঠিক ডাক্তারের মতে! কথাটি বললে । য৷ জানো তার ঠিক উল্টো 
কথাটি বলে। ৷ এই জন্যেই তোমাদের কথায় আমার মোটে বিশ্বাস হয় না। 

_তা বিপক্ষণ জানি। এর মধ্যে তোমীর একটা কমৃপ্রেক্‌্স্‌ রয়েছে । বিশ্বাস 
ক'রে কখনো স্থখ পাও না, অবিশ্বাস ক'রেই তুমি স্থখ পাও। সেই জন্তে তোমায় 
বাধ্য হয়েই তাই করতে হয়, ও ছাড় তোমার অন্ত কোনো পন্থ। নেই। সংসারে 
দু'রকমের মনওয়ালা মানুষ আছে। যার! বিশ্বাসী তারা অনবরতই শুধু বিশ্বাস 
করে, এক জায়গায় ঠকলে তবুও অন্য জায়গায় বিশ্বাস ক'রে সৃখ পায়, হাজার বার 
ঠকলেও তার! অবিশ্বাস ক'রে মোটে তিষ্ঠোতে পারে না । আর যারা অবিশ্বাসী 
তাদের কেউ ন! ঠকালেও একটা ছুতে। খুঁজে নিয়ে তারা অবিশ্বাস করে) আর 


২৮১ অনরলাথের কথ। 


ঠকালে তে তাদের ভালোই হয়, অবিশ্বাসের একটা জোরালো কারণ পেয়ে তাদের 
মনে মহা আনন্দ হয়, লোকের কাছে তখন জোর গলায় বলতে পারে যে বিশ্বাস 
করাটাই বোকামি । এদের সেই আননটুকু দেবার জন্যে ঠকানোই হচ্ছে উচিত 
কাজ। 

__সে যাই বলো, তোমার মতের সঙ্গে আমার মতের কখনই মিল হবে না। 
দেখতে পাচ্ছি, আমাদের যার যেমন পেশ! সেই অন্থুদারেই আমাদের মন তৈরী 
হয়েছে। তোমাদের ডাক্তারি পেশায় হয়তো বলে, মানুষকে আগে বিশ্বাস 
করো, নইলে তৌমার উন্নতি হবে ন|। আমাদের আইনের পেশায় কিন্তু বলে, 
মানুষকে আগে অবিশ্বাস করো, নইলে তোমার উন্নতি হবে না। স্কতরাং তুমি 
হাজার তর্ক করলেও আমি কেমন ক'রে বিশ্বাস করি বলো। 

দেখলাম এখানে তর্ক ক'রে কোনো লাভ নেই। বিশ্বাস আর প্রেম প্রায় 
একই রকমে জন্মায়। সহশ্র চেষ্টা দিয়ে কিংবা! যুক্তি দিয়ে ও দুটিকে কোনোমতে 
ধরে আনা যায় না, কিন্তু যখন আসে তখন আপনা থেকেই আসে, চেষ্টা 
করলেও তাকে দূর করা যায় ন|। 


মীরার কথা 


দেবলোক থেকে আমার দেবত! নরলোকে নেমে এলেন । রক্তমাংসের মানুষের 
মতোই তিনি আমাকে গ্রহণ করলেন, আমাকে ডাক দিয়ে বললেন__কোনে 
ভয় নেই মীরা, তুমি আমার কাছে এসো। যা ছিল কল্পনাতীত তাও সম্ভব 
হলো। মনে মনে যখন ভাবতুম অত উঁচু থেকে উনি কেমন ক'রে হাত 
বাড়াবেন, তখন জেবে কিছুই কিনারা করতে পারতুম না। কিন্তু আমার সমস্ত 
ভয়-ভাবনা দ্বিধা-লজ্জা ঘুচিয়ে দিয়ে নিতান্ত সাধারণ মান্থষের মতো হ'য়ে নিতান্ত 
সহজভাবে উনি আমাকে কাছে টেনে নিলেন। এযে আমার কতখানি জিত 
তাই নাকি আবার বুঝিয়ে বলতে হয? অথচ যদি বলি যে আমি জিতে গেছি, 
ত| কিন্তু উনি মানবেন না, জোর ক'রে বলবেন যে আমার চেয়ে উনিই বেশি 
জিতেছেন । 

ওর বয়স হ'লে কী হয়, এখনও যেন ছেলেমানষের মতে! । এমন এমন সব 
প্রশ্ন করেন যার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । থেকে থেকে এমন মব 
কথা বলেন যার কোনো! অর্থই খুঁজে পাই ন1। এমন এক একটা অন্তুত কাণ্ড 
ক'রে বসেন যাতে হাসতে হাসতে আমার পেটের নাড়ি ছিড়ে যাওয়া সম্ভব, কিন্ধ 
প্রকাশ্টে হেসে ওঠাও চলে না, সেই জন্তে এ দুর্ঘটনাটি ঘটতে পারে না । 

আগে আগে গালুডিতে বেশ সমন্তায় মাছমাংস পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্ত 
কিছুকাল হলো ওথান থেকে খানিকট!| দূরে স্থবর্ণরেখার ওপারে রাখা-মাইন্্এর 
কাছে মিলিটারিদের এক বিরাট আড্ড। বসেছে, ভালে! ভালো খাবার জিনিস 
সেথানেই সব চলে যায়, বেশি দাম দিলেও মাছমাংস আর মোটে পাঁওয়! যায় ন|। 
আমর! যখন এই নিয়ে জল্পনাকল্পনা করচি, তখন মংরু একদিন বললে-_মাজী, 
খরগোস মেরে আনলে তোমরা খাবে? আমি বললাম-_নিশ্চয়, খরগোসের 
মাংস খুব ভালে কিস্কু কোথায় তুই পাবি? সে বললে- আমাদের এই বাড়িব 


২৮৩ মীরার কথ। 


কাছে নেকড়ে ডুংরিতে অনেক খরগোস আছে, খুব ভোরে গেলে দেখতে পাওয়া 
যায়। কালই গুল্তি দিয়ে মেরে আনবো । 

সারাদিন ধরে বাখারি চেঁচে সে এক গুল্তি ছোড়বার ধন্নুক তৈরী করলে, 
পাথরের টুকরো ঘষে ঘষে গুল্তি বানালে । পরের দিন খুব সকালে ঘুম থেকে 
উঠে দেখি, মংরু ততক্ষণের মধ্যেই এক খরগোস এনে হাজির করেছে । খরগোসটা 
মরে নি, পায়ে গুল্তির আঘাত লেগে পড়ে গিয়েছিল, মংরু ধরে এনেছে । ওর 
দুটো পায়ে আঘাত লেগেছে তাই ছেড়ে দিলেও চলতে পারে না, কিন্তু বেশ 
বেচে আছে, ভীত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইছে । মংরু ওটাকে কেটে মাংস 
বানাবার জন্তে ছুরি নিয়ে এলো । অমর বাবু তাই দেখে তাড়াতাড়ি ওর হাত 
থেকে ছুরিটা কেড়ে নিলেন । বললেন,_-ন। না ওকে মারিস নে, ধরা পড়া 
মানুষকে কখনো মারতে নেই। জাপানীরা এ কথ! মানে না বটে, কিন্তু আমরা 
মানি। ওর পায়ে ফ্র্যাক্চার হয়েছে, আমি ওকে সারিয়ে তুলবো । 

তখন থেকে চলতে লাগলো খরগোসের পায়ে প্রলেপ লাগানো আর ব্যাণ্ডেজ 
বাধা। তাকে পরিপূর্ণ বিশ্রামে রাখবার জন্যে একটা প্যাকিং বাক্সের মধ্যে খড়ের 
বিছানা ক'রে জানলার ধারে সবক্ষণ শুইয়ে রাখা হয়, প্রাণপণ শক্তিতে চামচের 
দ্বারা তাকে দুধ খাওয়ানে হয়, ভেষ্টিলেশনের জন্যে বাক্সের ভালাটা অধেক ঢাকা 
দিয়ে অর্ধেক খুলে রাখা হয়। মংরু জিজ্ঞাস। করে,__সেরে গেলে বুঝি তখন 
ওকে কাটা হবে বাবু? উনি বলেন__না, সেরে গেলে ওকে ছেড়ে দেবো। 
তারপরে আবার যদ্দি ওকে গুল্তি দিয়ে মারতে পারিস, তাতে আমার কোনে 
আপত্তি নেই। 

কিছুদিন পরে একদিন সকালে উঠে দেখা গেল, বাক্সের মধ্যে খরগোসটা 
নেই । সবাই বললে, পায়ে যেমনি একটু জোর পেয়েছে তেমনি ও পালিয়েছে । 
উনি বললেন, _তা। কখনো হ'তে পারে না, ফ্র্যাক্চারের হাড়ে এত শিগৃগির জোডা 
লাগতেই পারে না। কুকুর কিংবা শেয়ালে নিশ্চয় ওকে টেনে নিয়ে গেছে। 
অনর্থক একটা জীবহত্যা হলো, তার চেয়ে কেটে খেয়ে ফেললেই ভালো! হতো । 
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মংরু বললে,__-আর একট! খরগোস মেরে আনবে! বাবু? মাছও মিলছে ন৷ 
মাংসও মিলছে ন|, আপনারা কী খাবেন? 

উনি বললেন, না না তোকে আর খরগোস মারতে হবে না, আজ আমি 
নিজে মৌভাাগ্ডার থেকে মাংস কিনে আনছি । 

মৌভাগ্ডার জায়গাটা গালুডি থেকে প্রায় পাচ ছয় মাইল দূরে । সেখানে 
তামার খনির মস্ত কারখান], প্রত্যহ বাজার বসে, অনেক জিনিস কিনতে পাওয়া 
যায়। উনি সকালে চা খেয়ে বেরিযে গেলেন, মুখ শুকিয়ে ফিরে এলেন বেলা 
তিনটেয়, হাতে মাংসের এক মন্ত পুটলি। ভালো মাংস কাটা হ'লে তবে মিলবে, 
এইজন্যে গুকে অনেকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করতে হয়েছিল। কিন্তু খাবার 
সময় দেখা গেল মাংসট। মোটেই ভালো নয়, বিশেষত রোগীর পক্ষে অতি 
কুখাছ্য । 

উনি তখন বললেন, _মৌভাগারে যত কুলিমজুরের দল থাকে, ওখানে 
ভালে। মাংস মিলতেই পারে না । আমি টাটানগর থেকে মাংস আনছি । 

টাটানগরে ট্রেণে যাওয়া যায়। রেলপথে গালুভি থেকে টাটানগর খুব কাছে, 
মাঝে মাত্র ছুটি স্টেশন । সকালে খাওয়াদাওয়া সেরে উনি বারোটার ট্রেণে 
গেলেন, ফিরে এলেন রাত্রি আটটার ট্রেণে। এবারে মাংস আনলেন ভালোই, 
কিন্ত ওর সঙ্গে আরো যাযা আনতে বলেছিলুম সেগুলে৷ তুলে গিয়ে এমন 
কতকগুলো জিনিস এনে হাজির করলেন, য|! আমাদের গৃহস্থালীতে উপস্থিত 
কোনোই কাজে লাগবে ন|। 

আমার শ্বশুর বললেন, _মিছিমিছি কতকগুলো! টাকার অপব্যয় হলো, অথচ 
আমাদের নানা জিনিসের অভাব ররে গেল । সেগুলে। না হ'লে আমাদের 
চলবে না, অথচ এখানে ওসব জিনিস মিলবেও না । কলকাতায় হ'লে বরং 
আমিই গিয়ে কিনে আনতুম, কিন্তু এখানে ট্রেণে উঠে যাওয়া আমার দ্বারা সম্ভব 
নয়। বৌমা তুমি বরং এক কাজ করো না, খেয়ে দেয়ে বারোটার ট্রেণে তুমি 
আর মংরু অমরনাথের সঙ্গেই বরং যাও না, যা দরকার তা বিজে দেখেশুনে 
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কিনে আনতে পারবে, আর তাঁতে বরং তোমাদের একদিন নতুন জায়গায় 
বেড়ানোও হ'য়ে যাবে। 

এতে আমাদের ভালোই হলো! । পরের দিনেই বারোটার ট্রেণে আমর! 
টাটানগরে গেলুম । আমাদের সঙ্গে উঠলে। গালুডির স্টেশন মাস্টারের স্ত্রী আর 
তার এক ভাই, তারাও যাচ্ছে টাটানগরে কি কি জিনিস কিনতে । প্রতিবেশী 
হিসেবে ওদেব সঙ্গে আমাদের আগেব থেকেই ভাবসাব হয়ে গেছে। ওব৷ 
বললে প্রীয়ই ওর! এমনি বাজার করতে যায়, টাটানগর থেকে বেলা চাবটেব 
কাছাকাছি একটা মালগাড়ি ছাড়ে, তারই গার্ডের কেবিনে উঠে ওরা ফিরে 
আসবে, রাত্রি পর্ষস্ত অপেক্ষা করতে হবে না। আমরা যদ্দি ইচ্ছে করি তো 
ওদের সঙ্গে ফিরে আসতে পারি । 

বাখা-মাইন্স্‌ স্টেশনে গাড়ি খামতেই ওবা বললে, এখানে আপনারা 
বেড়াতে এসেছিলেন কোনোদিন? ও মা, সেকী কথা, এতদিন গালুভিতে 
বয়েছেন, অথচ আজ পর্যন্ত রাখা-মাইন্ন্‌ দেখেন নি, তবে আর এখানকার কী 
দেখলেন? এর চেয়ে সুন্দর দেখবার জাযগ। এ অঞ্চলের মধ্যে কোথাও নেই, 
অথচ এইটেই আপনার! বাদ দিয়েছেন? অনেকে বলে এখানকার দৃশ্ট নাকি 
দারজিলিংএর চেয়েও সুন্দর | 

তখনই স্থির ক'বে ফেললুম যে বিকেলে মালগাড়িতে ওদের সঙ্গে ফিরে এসে 
আমরা আগে এখানে নামবো, মংরুকে টাটানগরে বেখে আসবো বাজাবেব 
জিনিদপত্রগুলো গুছিয়ে আনবার জন্যে । রাত্রি আটটার ট্রেণে যখন সে ফিববে 
তখন রাখা-মাইন্স্‌ থেকে সেই ট্রেণ ধরে তাঁকে নিয়ে একসঙ্গে বাড়ি ফিরবো । 

মাল গাডির গার্ড বাবুটির সঙ্গে ভীব ক'রে আমরা তার কামরায় চডে রাখা- 
মাইন্স্‌ পর্যন্ত এলুম । অমর বাবুর গায়ে মিলিটারি পৌষাক ছিল, তাই দেখে 
সে বেচার৷ প্রথমে খুব ভয় পেষে গিয়েছিল । তারপরে যখন দেখলে বাঙালী 
তখন খুব আপ্যায়িত করলে । রাখা-মাইন্সে মালগাড়ি.থামাবার কথা নয়, কিন্তু 
আমাদের নামবার জন্যে গাড়িখানা একবার থামিয়ে দিলে । 
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স্টেশন থেকে বেরিয়ে অনেক দূর পর্যস্ত আমরা চলে গেলুম। জায়গাটা৷ 
সত্যিই খুব চমৎকার । অমর বাবুর সঙ্গে ওখানকার নির্জন ঘনে আর দুর্গম 
পাহাড়ে হাটতে আমার একটুও কষ্ট হয় নি, মনে হয় ওঁর হাত ধরে আমি আরো 
চলি, আক! চলি,__যতই হুর্গমে যাওয়। যায় ততই মন যেন আরো আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে ওঠে । স্টেশনের কাছাকাছি অনেক মিলিটারি ক্যাম্প পড়েছে, 
কিন্ত একটু দূরে গেলেই আর জনপ্রাণী নেই। সেখানে কেবল পাহাড় আর 
বন, ঝর্ণার জল আর পাথরের হুড়ি। পাহাড়ের পরে কেবল পাহাড়ই দেখা 
যায়, এক পাহাড়ে দাড়িয়ে কথ। বললে অন্য পাহাড় থেকে তার এমন আশ্চর্য 
প্রতিধ্বনি হয,কেউ যেন স্পষ্ট ভেংচি কাটছে । বর্ণাগুলো বনজঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে নেমে আসতে 'আসতে পাঁথরেব গায়ে যেন জড়িয়ে যায, তখন তারা খিল্খিল্‌ 
ক'রে হেসে ওঠে, তারপরে আকাবীকা খালের ভেতর দিয়ে আপন আনন্দে 
হাসতে হাসতে চলে যাঁয় নদীর অভিমুখে । খালের ধারে ভিজে বালির ওপরে 
চলতে চলতে চোখে পড়ে বাঘের পায়ের দাগ। পাহাড়ের গায়ে দেখা যায় গভীর 
এক একট। গহ্বর, দেখলেই মনে হয় ঘেন বাঘের গুহাঁ। তখন একটু ভয় করে, 
আমি অমর বাবুর কাছে আরে। ঘেঁষে চলতে শুরু করি। হঠাৎ ভয় পাইয়ে 
দেবার মতো আর অবাক ক'রে দেবার মতো! অদ্ভুত সৌন্দর্যের এখানে ছড়াছড়ি । 
এক বিস্মর কাটতে না কাটতে আবার নতুন একটা বিস্ময়, দেখতে দেখতে 
বিম্ময়ের অবধি থাকে না। মনে মনে ভাবি, এমন একট। অখ্যাত অজ্ঞাত স্থানে 
প্রকৃতি কেন মিছামিছি এমন সব সৌন্দর্য ছড়িয়ে রাপলে, যেখানে এব একজনও 
নেই সমজদার? এ যেন দারুণ প্রতিভাশালী এক বোহিমিয়ান ধরণের খাম- 
খেয়ালিঞ্শশল্লীর রচন| | নিজের প্রতিভা সম্বন্ধে তার কোনো খেয়ালই নেই, কী 
যে অপরূপ সৌন্দর্যের স্থ্টি করলে সে বিষয়ে কোনো চৈতন্তই নেই, অস্থানে 
বসেই ইচ্ছামতে| যাহোক স্থষ্টি ক'রে ইচ্ছামতে। ফেলে ছড়িয়ে চলে গেল, ফিরে 
আর তাকিয়েও দেখলে না। শিল্পী কবে চলে গেছে, তার রচন| সেখানেই 
আজও অবহেলায় পড়ে আছে । 
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নির্জন এক বনের কোলে নিরাল। একটি ঝর্ণার ধারে গিয়ে আমরা ছুজনে 
এক শিলাখণ্ডের ওপর বসলুম । একটা শিমূল গাছের ভাল সেখানটায় স্থুয়ে পড়ে 
তার ওপর চমৎকার ছায়! বিছিয়ে রেখেছে । শ্যাওলায় শ্যাওলায় ঝর্ণার তলদেশট। 
সমন্তই সবুজ হ'য়ে আছে, তারই প্রতিচ্ছায়াতে জলটা পর্যন্ত দেখাচ্ছে যেন 
সবুজ । আমি জিজ্ঞাসা করলুম,_এই বর্ণাটার নাম কী দেওয়া নেতে পারে বলুন 
তো? উনি বললেন_ শ্ঠাওল| ঝর্ণা। আমি বললুম__না না, তার চেয়ে বলুন 
শ্যামল ঝর্ণা। উনি বললেন,_এ দেশের লোকেরা অত কাব্য বোঝেনা । তুমি 
বরং একটু কাব্য করো, এখানে বসে বসে আমাকে একটা! গান শুনিয়ে দাও, রবীন্দ্র- 
নাথের একট| বেশ ভালো গান। আমি গাইলুম,_আমার এই পথ চাওয়াতেই 
আনন্দ । সবটাই যেন কাব্য, _কলকাত। শহরের মেয়ে এসে পড়েছি পার্বত্য 
ঝর্ণার ধারে, পাশে বসে আছে আমার বহুবাঞ্ছিত প্রিয় মানুষটি । এখানে কেবল 
এই আমরাই ছুজন। বর্ণার স্রোতের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে আমি তন্ময় হয়ে গাইছি, 
আর আমার প্রিয় স্তব্ধ হয়ে শুনছে, বাস্তব ব'লে বিশ্বাসই হয় ন।। বারে বারে 
ওর গায়ে হাত ছ'ইযে সাই দেখি, মনে মনে ভাবি__এও কী সত্যি? 

বেল! পড়ে আসছে দেখে আমরা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম । কিন্তু তখনও 
ট্রেণের অনেক দ্রেরী, স্টেশনে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হবে। স্টেশনের 
দিকে যেতে পথের মাঝে দেখা গেল এক ক্যান্টিন। মিলিটারি লোকদের জন্যে 
সেখানে চ। বিস্কুট কেক প্রভৃতি নানারূপ জলযোগের ব্যবস্থা আছে, দেশীয় 
সৈনিকরা মেখানে দলে দলে যাচ্ছে । অমর বাবু বললেন_-এখানে বসে একটু 
চা খাওয়া যাক । আমরা দুজনে সেখানে গিয়ে উঠলুম | 

অনেক লোকের ভিড় হয়েছে, আমরা একপাশে চুপ ক'রে দীড়িয়ে গেছি। 
একজন মুসলমান বয় এট! লক্ষ্য ক'রে হাতের কাজ ফেলে দিয়ে আমাদের কাছে 
এগিয়ে এলো । অমর বাবুব সম্তাস্ত চেহারা আর মিলিটারি পোষাক দেখেই 
হোক, কিংবা সঙ্গে একজন মহিল! রয়েছে দেখেই হোক, সে বললে, অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রয়েছেন, বসবার জায়গা পাচ্ছেন না? চলুন, এখানে আপনাদের দাড়িয়ে 
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থাকতে হবে না। আমাদের ক্যান্টিনের পিছন দিকে একটা নিরিবিলি জায়গ। 
আছে, সেখানেই বসবার ব্যবস্থা! ক'রে দিচ্ছি। 

যেখানে আমাদের নিয়ে গেল সেখানে চারিদিকে টিন দিয়ে ঘেরা প্ররুতই 
এক নিভৃত স্থান । বাইরের দিকে এক মস্ত চওড়া টিনের দরজা, সোট বন্ধ ক'রে 
দিলেই জায়গাটা হ'য়ে যায় ঘরের মতো, খুলে দিলে দেখায় বারান্দার মতো । 
সেখানে ছুটি ক্যাম্প-চেয়ার পেতে আমাদের বসিষে সেই মুসলমান বঘ্মটি জিজ্ঞাস 
করলে, আপনারা এখানে বেড়াতে এসেছিলেন, সন্ধ্যার গাড়িতে ফিরবেন 
বুঝি? চা-টা খেয়ে ট্রেণের সময় পর্যন্ত এখানেই আপনারা বিশ্রাম করুন, কেউ 
আপনাদের বিরক্ত করবে ন|। 

বয়টির কথাবার্ত৷ অতি ভদ্র । ও রকম জায়গায় এমনটি আশ! করা যায না। 
চা খেতে থেতে আমর! তার সঙ্গে অনেক আলাপ করলুম, তার পরিচয 
জানলুম । সে এ ক্যান্টিনের বয়দের সর্দার, নাম আবছুল। বাড়ি মেদিনীপুব 
জেলায় । আসলে সে বাঙালী, কিন্ত কাজের গতিকে তাকে হিন্দি কথা বলতে 
হয়, ইংরেজী কথাও বলতে হয়। খুব ছেলেবেল! থেকেই“সে বয়ের কাজ করছে, 
অনেকদিন জাহাজেও কাজ করেছে, কষেকবাব নাকি বিলেতেও ঘুরে এসেছে । 
এখন বেশি মাইনে পাবে বলে সে এখানকার চাকরি নিয়েছে, নইলে সংসার 
চলে ন। সংসারে তার আছে এক রুণ্না স্ত্রী আর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । স্্ীর 
চিকিৎসার জন্তে মাসে মাসে তাকে অনেক টাকা খবচ করতে হয়, তবুও 
ওর স্ত্রী কিছুতেই সেরে উঠছে না। 

কী জন্যে জানি না, আবদুল গোড়৷ থেকেই আমাদের প্রতি কেমন আকৃষ্ট 
হয়েছিল। পরিচয় জিজ্ঞাসা করতেই সে অকপটে তার ঘরের সমস্ত কথাগুলি 
আমাদের কাছে বললে । অমর বাবুর সঙ্গে ওব কথাবার্তা শুনতে শুনতেই আমি 
বুঝতে পারলুম কেন ও এত কথা তার কাছে বলছে। অমর বাবু ওর সঙ্গে 
হীনজাতীয় লোকের মতো ব্যবহার করছেন ন|, আমাদের সঙ্গে যেমন অন্তরজ 
ভাবে কথ৷ বলেন ওর সঙ্গেও তেমনি ভাবেই বলছেন। 
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আবছুল আমাদের বসিয়ে রেখে চলে গেল । বললে- আপনারা নিশ্চিন্তে 
এখানে বিশ্রাম করুন । ট্রেণের সময় হ'লেই আমি খবর দেবে । 

এমনি একটি নিরিবিলি জায়গা আমরা দুজনেই চাইছিলুয, যেখানে নিশ্চিন্তে 
বসে ছুটে। মনের কথা বলতে পারি, নিঃসক্কোচে অন্তরের স্নেহকে প্রকাশ 
করতে পারি । যেন নিতান্ত দৈব অনুগ্রহে ঠিক তেমনি একটি জায়গাই আমরা 
পেয়ে গেলুম । 

আমরা যেখানে বসে আছি তার পিছনে চাইলে দেখ। যায় খানিকট৷ বন্ধুর 
ভূমি আর ঘন গাছের সারি । দূরে দেখা যায় স্টেশনের আলো । রেল লাইনগুলো 
মাঝে মাঝে চক্চক করছে । সন্ধ্য। পার হ'য়ে গেছে, অন্ধকারেই আমর বসে 
আছি। আলোর কোনো প্রয়োজন নেই। আকাশের নক্ষত্র থেকে যতটুকু আলো 
আসছে তাতেই দেখা যাচ্ছে গুর মুখখানি, সিগারেট টানবার সময তার আগুনের 
দীপ্তিতে সেই মুখ মাঝে মাঝে উজ্জল হয়ে উঠছে। গাছের পাতাগুলে মাঝে 
মাঝে উত্তেজিত হ'য়ে প্রচুর মর্ষরধ্বনি করছে, আবার অসাডের মতো নিস্তব্ধ হযে 
যাচ্ছে। বাইরে ক্যান্টিনের গুঞ্জনধ্বনি থেকে থেকে মুখর হ'য়ে উঠছে। সময়টা 
যে কোনখান দিয়ে পার হ'য়ে যাচ্ছে আমরা কিছুই অন্কভব করতে পারছি না। 
&র হাতে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে আছি, তখন আর কোনো কথ! বলবার ইচ্ছে 
নেই। একটু নড়ে বসতেও সাহস হয় না, পাছে একটুতেই নেই গভীর 
তন্ময়তাটুকু ভেঙে যায়। 

ট্রেণের সময় হ'তেই আবছুল আমাদের সচেতন ক'রে দিলে । আসবার 
সময় অমর বাবু তাকে এক টাকা বকশিশ দিলেন, সে তাতেই মহা সন্তষ্ট। 
আমাদের বললে,_যখনই এদিকে বেড়াতে আসবেন তখনই এখানে এসে চা 
খেয়ে বিশ্রাম ক'রে যাবেন । নিজের পরিচয় সে সমস্তই বলেছে, কিন্তু আমাদের 
পরিচম্ব একবারও জানতে চাইলে না। 

ট্রেণে উঠে মংরুর কাছে বাজারের হিসেব নিলুম । আমরা যা কিনতে 
পারিনি সমস্তই সে গুছিয়ে কিনে এনেছে, কতকগুলো জিনিস আমাদের চেয়েও 
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সস্তায় কিনেছে । বোঝা! গেল আমাদের চেয়েও সে ভালো বাজার করতে 
পারবে । 

এর পর থেকে প্রত্যেক সপ্তাহে একদিন ক'রে আমরা বাজার ক'রে আনবার 
জন্যে ট্রেণে চড়ে রওন! হতুম টাটানগরের দিকে । কিন্তু টাটানগর পর্যস্ত আর 
না গিয়ে রাখা-মাইন্সেই আমরা নেমে পড়তুম, মংরুকে পাঠিয়ে দিতুম জিনিসপত্র 
কিনতে । রাত্রি আটটার ট্রেণে উঠে আমরা ওর সঙ্গে ফিরতুম | 

রাখা-মাইন্সে নেমে সারাদিনটাই আমরা যথেচ্ছা বেড়িয়ে বেড়াতুম । কখনো 
চলে যেতুম পৃবে মৌভাগারের দিকে, কখনো পশ্চিমে আসানকনির দিকে, কখনে। 
চলে ফেতুম ওখানকার পুরোনে! তামার খনিগুলি দেখতে । স্তনেছি কোনো এক 
সাহেব কোম্পানি এখানকার পাথরের মধ্যে তাত্রধাতুর সন্ধান পেয়ে এখানে বিরাট 
তামা প্রস্ততেব কারখানা খুলেছিল। তখন থেকেই এ জায়গাটার নায় রাখা- 
মাইন্স্‌। কালক্রমে কারখানাট৷ এখান থেকে উঠিয়ে মৌভাগারে নিয়ে যাওয়া 
হয় । কিন্তু এখানকার কারখানার ভগ্াবশেষগুলো এখনও তেমনি অবস্থাতেই 
পড়ে আছে। ছুটি পাহাড়ের মাঝে বাধ বেঁধে একটি প্রকাণ্ড জলাশয় তৈরী করা 
হয়েছিল, সেখানে এখন আর জল নেই। কারখানা উঠে যাবার পরে একজন 
সাহেব কাজে অবসর নিয়ে এখানেই বসবাস করতে লাগলেন, এখানকার সৌন্দর্যের 
মায়! কাটিয়ে তিনি নিজের দেশেও ফিরে যেতে পারলেন না। এখানেই তিনি 
এক। একা! থাকেন, চাষবাস করেন, গরু পোৌঁষেন, পোল্টি তৈরী করেন। 
আগেকার দরুণ কয়েকখানা৷ বাংলো! বাড়ি কিনে রেখেছেন, কেউ এসে বাস 
করতে চাইলে ভাড়াও দেন । 

বুনোদের মতে সারাদিন বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়ে বিকেলে খুব ক্লাস্ত আর 
ক্ষুধার্ত হ'য়ে আমর! ক্যান্টিনে গিয়ে উপস্থিত হই । আবছুল আমাদের হাসি- 
মুখে অভ্যর্থন! ক'রে সেই নিরালা জায়গাটিতে বসিয়ে খুব পেট ভরে? খেতে দেয়। 
সে আমাদের জন্যে আগের থেকেই প্রস্তত থাকে, কারণ সে দানে সপ্তাহের মধ্যে 
কোন দিনটিতে আমরা যাবো । খেয়ে নিয়ে সেখারন্নেই আমরা বিশ্রাম করতে 
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থাকি, ট্রেণের সময়ের কথা বারেবারেই ত্বলে যাই, আবছুল এসে ঘখন ম্মরণ 
করিয়ে দেয় তখন অমর বাবু তাড়াতাড়ি উঠে ক্যান্টিনের বিল মিটিয়ে আবদুলকে 
একটি টাকা বকশিশ করেন। 

আমি বলি,_এক টাকায় ওর কী লাভ হবে? আরো কিছু দেওয়া 
উচিত। 

উনি বলেন,_এক টাকাতেই যখন খুশি হয়, তখন আর বেশি দেবার কী 
দরকার? 

_-আপনি তো ভারী কুপণ দেখচি । এমনি ক'রে অনেক টাকা জমিয়েছেন 
নাকি? 

_ কিছুই না। 

_কেন? এত যে মাইনে পান, নব টাকাই কী খরচ ক'রে ফেলেন? 

_-সবই দেশে পাঠিয়ে দিই, সামান্যই রাখি নিজের হাত খরচের জন্গে, 
সেই জন্তেই'ইী আমাকে জনেক হিসেব ক'রে চলতে হয়। 

_ টাকাগুলে! কার কাছে পাঠান ? 

_কেন, আমার স্ত্রীর কাছে। 

_তীার কাছে এ পর্যস্ত কত টাকা জমেছে? 

_কেমন ক'রে জানবো ? সংসারে য! দরকার হয় তিনি খরচ করেন, বাকি 
হয়তো তুলে রাখেন। 

_ও মা, মোটা মোটা টাকা কোথায় চলে যাচ্ছে তার কোনে! হিসেবই 
রাখেন না, অথচ আবদুলকে একটার বেশি দুটো টাকা দিতে আপনার কষ্ট হয়! 
চাকরি ছেড়ে এসে যখন বসবেন তখন কেমন ক'রে আপনি চালাবেন শুনি? 

_কলকাতায় তখন একটা চেম্বার খুলবো, তার সঙ্গে একটা নাসিং হোম 
থাকবে, এই আমার ইচ্ছে আছে। ওতেই বেশ চলে যাবে। 

_ কিন্ত ও-সব করতে গেলে আগে অনেক মূলধন চাই, সে টাকা কোথায় 
পাবেন? 
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-সে তখন চেষ্টা ক'রে জোগাড় করা যাবে । 

_সে কী, নিজের উপায় থাকতে ধার করবেন কেন? এখন থেকে ভার 
জন্তে সঞ্চয় করুন । আপনার দেশে সংসার খরচের জন্যে যা লাগে আর নিজের 
হাত থরচের জন্যে ঘা লাগে তাই কেটে নিয়ে মাইনের বাকি টাকাটা ব্যাস্কে জম! 
ক'রে রাখুন । 

_-তাই তুমি করতে বলছে? এ কথাটা এতদিন ভেবে দেখিনি, তাহ'লে 
এতদিনে হয়তো! অনেক টাকা জমে যেতো । আচ্ছা, এবার থেকে তাই 
করবো । 

_ হাঁ, নিশ্যয করবেন, এই মাস থেকেই শুরু করুন | 

ছট,র কথা আমার বারে বারেই মনে পড়ে। অমর বাবু অমন একজন কৃতী 
পুরুষ হ'লেও ভেতরে ভেতরে যে কতখানি অসহায, সাংসারিক বিষয়ে যে 
কতখানি কীচা, যতই গুর সঙ্গে মিশে দেখি ততই আমি বৃঝতে পারি । শুধু 
তাই নয়, সময় সমঘ এমন বেসামাল হ"য়ে ওঠেন যে-নিতান্তই মার্জার্থ মতো! কে 
ওঁকে ভুলিয়ে দেবাব দরকার হয়, নইলে গোলঘাল বেধে ঘা । শরীর নিয়ে 
খুঁৎখুৎ কর! গুর একটা রোগ হযেছে, বোধ হ্য যুদ্ধের সময়কার সেই অস্থখটার 
পর থেকেই । থেকে থেকে মনে করেন শরীর অত্যন্ত থারাপ হচ্ছে_তখন বারে 
বারে সে কথা ব'লে ঘেন কার কাছে তার প্রতিকার চান। আমি তাই শুনে 
যেমনি একটা কোনো মৃষ্টিষোগের ব্যবস্থা করি, তাতেই ভালো হ'য়ে যায়। 

ঠাটা কবে আমি ওঁকে বলতুম,_-এই বযসেই আপনি এমন অসহায়, যখন 
বুড়ো হবেন তখন কী করবেন? 

উনি বলতেন,_তখন আমি আবার একটা বিষে করবো । 

ভারী হাসি পেতো ওব কথাগুলো শুনে, খিল্খিল্‌ ক'রে আমি হেসে উঠতুম। 
তৎক্ষণাৎ কল্পনার ক্ষিপ্রগতিতে আমার চোখের স্থমুখে ভেসে উঠতো, _-অমর 
বাবুর মাথার চুলগুলো যেন পেকে শোনের হুড়ি হ'য়ে গেছে, মুখে একটাও দাত 
নেই, কপালে কনেচন্দনের টিপ প'রে গলায় ফুলের মালা ঝুলিয়ে মাথায় টোপর 
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দিয়ে উনি সেই বয়সে বিয়ে করতে গেছেন একটি পনেরো বছরের লজ্জাবতী 
মেয়েকে, সাত পাক ঘুরিয়ে ঘোমটা খুলে বাড়ির লোকের! দুজনকে শুভ দৃষ্টি 
করাচ্ছে । এই দৃশ্যটা মনে করলে কার না হাসি পায়? 

হাসতে হাসতে আমি জিজ্ঞাসা করতুম,__ফুলশয্যার রাত্রে নতুন বৌএর সঙ্গে 
আপনি কী ব'লে ভাব করবেন? 

__-বলবে! যে, আজ থেকে আমি তোঘার কে হলুম তা জানো তো? 

আরো জোরে হেসে উঠে আমি বলতুম,__খালি এটুকু? আরো কীকী 
তাকে বলবেন সব বলুন না? মনে করুন আমিই সেই নতুন বৌ, আমাকেই 
আপনি বলছেন । 

_তা কী হয়? এ সব গোপন কথ। তাকেই শুধু বলবো, আগের থেকে 
সে কথা তোমায় জানাবো কেন? 

কপট কোপের অভিনয় ক'রে আমি বলতু ম__না বলেন নাই বললেন, আমি 
শুনতে চাই না। 

অমর বাবুর মনটি এমন সরল, ঠাট্টা কবলে মোটে বুঝতে পারেন না। মাঝে 
মাঝে বিষম রেগে ওঠেন। স্ববর্ণরেখর ওপারে পারঘাটার কাছে একটা 
গাছতলায় আমরা একাদন বসে আছি, এমন সময় কতকগুলি সাওতালি মেয়ে 
নদী পার হ'য়ে আমাদের কাছাকাছি এসে এক জায়গায় হঠাৎ বসে পড়লো, 
_ নিজেদের মধ্যে কী ঘেন পরামর্শ করতে লাগলো । কিছুক্ষণ পরে ওদের দলের 
ভেতর থেকে একটি মেয়ে যেন প্রতিনিধি স্বরূপ হ'য়ে আমাদের কাছে এসে 
দাড়ালো । চমত্কার তার স্বাস্থ্য, সমুন্নত স্তন ছুটিকে ঢেকে বুকের কাপড়টা 
সন্জোরে কোমরে এটে বেঁধে এসেছে । ভাঙা ভাঙা বাংলায় খুব ভয়ে ভয়ে সে 
অমর বাবুকে বললে, বাবু তুই কি আমাদের কাঠ নিতে দিবি নাই? এত 
দূর এসে আমরা ফিরে যাবো? 

অমর বাবু বললেন,_কেন ফিরে যাবে? আমি এখানকার কেউ নই। 
ধত ইচ্ছে কাঠ তোমরা নিয়ে যাও। 
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সে বিশ্বাসই করলে না গুর কথা । বললে, অমন পোষাক পরেছিম, তুই 
তো! জঙ্গলের হাকিম বটিস, কাঠ নিলেই তুই আমাদের চালান দিবি। আমরা 
কিন্ত কোনোদিন গাছ কাটি না, শুধু স্তকৃনা ডালগুলো৷ ভাঙি। আজ আমরা 
এমনি চলে যাচ্ছি, কাঠ নেওয়া হবে নাই। 

ওর! সত্য সত্যই চলে ঘায় দেখে অমর বাবু বললেন,_আমার সঙ্গে এসো, 
আমিই কাঠ ভেঙে দিচ্ছি, তোমাদের কোনে! ভয় নেই । নিজে গিয়ে গাছ থেকে 
অনেক শুকনো ভাল ভেঙে ভেঙে ওদের দিলেন । 

ফিরে এসে ধখন আমার কাছে বসলেন তখন আমি ঠাট্রা ক'রে বললুম,_ 
পাড়াগীয়ে থেকে ছেলেবেলায় এই কাকু করাই বুঝি আপনার অভ্যাস ছিল ? 
ভালো চেহারা দেখলেই বুঝি অমনি মেয়েদের সঙ্গে জলে গিয়ে এমনি ক'রে 
কাঠ ভাঙতেন ? 

এই কথা বলাতেই ওর মুখখানা বেজায় এ সতী হ'য়ে গেল। রাগের চোটে 
মুখ দিয়ে কথাই বেরোয় না। অনেক কষ্টে বললেন,_আমাকে তুমি এতটাই 
ইয়ে মনে করো? তাহ'লে তুমি আমাকে কিছুই চিনতে পারে৷ নি, জীবনে 
আমি কখনে৷ কোনো মেয়েদের দিকে__সে কথা তো__ 

গতর রাগ দেখতে আমার খুব মজ্জা লাগে। ইচ্ছে হচ্ছিল আরো একটু 
রাগিয়ে দিই, কিন্তু ওর মুখ দেখে আর আমার সাহস হলো! না। ঠাট্রা করেছি 
বুঝিয়ে দেওয়া মাত্র তৎক্ষণাৎ ঠাণড। হ'য়ে গেলেন। 

একদিন আমরা রাখা-মাইন্স্‌ "থকে বেড়াতে বেড়াতে চলে গেছি অনেক 
দূরে । এরুটা জঙ্গলের বাক পার হ'য়ে যেতে স্থমুখেই দেখতে পেলুম মন্ত উচু 
সিহ্গেশ্বর পাহাড় । আগেই শুনেছিলুম যে এখানকার পাহাড়গুলোর মধ্যে এরই 
উচ্চতা সব চেয়ে বেশি । আমি বললুম,_-চলুন এই পাহাড়ের ওপরে উঠতে 
হবে, এর ওপারে কোথায় রানী-ঝর্ণ আছে, সেট| একবার দেখতে হবে। উনি 
অনেক বারণ করলেন,__এতটা ওপরে উঠতে আমার কষ্ট হবে, জঙ্গলের মধ্যে 
বাঘ ভান্থকও থাকতে পারে ইত্যাদি । কিন্তু কিছুতেই আমি নিষেধ মানছি না 
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দেখে অগত্যা! উনি রাজি হলেন। একে তো! সেই দারুণ খাড়াই পাহাড়, তাতে 
আবার কোনে! পথ নেই, পাথর ডিডিয়ে ডিডিয়ে চলতে সত্যিই আমার খুব কষ্ট 
হচ্ছিল। উনি তা বুঝতে পেরে অনেকবার বললেন,_-ফিরে চলো মীরা, আর 
ঝর্ণা দেখে কাজ নেই। কিন্তু তখন ফিরলে যে আমার দুর্বলতা প্রমাণ হয়ে. 
যায়। আমি বললুম,_আমার তো কোনো কষ্ট হচ্ছে না, দেখুন না, কত 
তাড়াতাড়ি উঠছি। প্রাণপণ শক্তিতে আমি পাহাড়ে উঠতে লাগলুম, শীতের 
দিনেও আমার সববাঙ্গ ঘামে ভিজে গেল, কিন্তু সে কথা গুঁকে জানতে 
দিলুম না। কোনোমতে পাহাড়ের ওপরে উঠে তখন হাপ ছেড়ে বীচলুষ, 
তার পরে খুজে খুঁজে রানী-ঝর্ণাও বের করলুম। কেন যে এই বর্ণার এত 
নামডাক তা জানি না, জল' খুবই কম, কুল্কুল্‌ শব্দে কোনে গতিকে বেয়ে 
চবেছে। সেই ঝর্ণার পাশে গিয়ে আমর! বসলুম । 

উনি বললেন, __এই ঝর্ণাটার নাম রানী-ঝর্ণা কেন হলে! বলো দেখি? 

_-তা তো জানি না, এখানকার লোকেরা এ নাম রেখেছে । 

_ কিন্তু বেছে বেছে এ নামটাই বা কেন রাখলে ? ওরা নিশ্চয় জানতো৷ যে 
এই ছূর্গম পাহাড়ে এই ঝর্ণাটি দেখতে একদিন নিশ্চয় কোনো রানী আসবে, তাই 
ওর! আগের থেকেই এঁ নামটা দিয়ে রেখেছে । 

__-তা হবে, সেইজন্তে হয়তে। ওরা এই পাহাড়টারও নাম দিয়েছে সিদ্ধেশ্বর 
পাহাড়। ওর! জানতে। যে সিদ্ধেশ্বর বাবুও নিশ্চয় একদিন আসবেন। 

_সিদ্ধেশ্বর বাবু আবার কে হলো ? 

_রানীব মনোবাসনা যিনি ঈশ্বরের মতো অনায়াসে সিদ্ধ করতে পারেন 
তিনিই সিদ্ধেশ্বর | 

ঝর্ণার ধারে ধারে চমত্কার একরকম খড়ের মতো লম্বা লম্বা! ঘাসের বন, 
তাতে ছোটো! ছোটো বেগুনি ফুল ফুটেচে । উনি বললেন,” এই ঘাসগুলো খুব 
দীর্ঘজীবি, এগুলোকে গোছা বেধে তোড়ার মতো ক'রে আলমারিতে 
সাজিয়ে রাখলে চিরকাল থাকে, কখনে। ঝরে না কিংবা ন্ট হয় না। আমি 


বুক্তধারা ২৯৬ 


বললুম__এঁ ঘাস আমর! বাড়ি নিয়ে যাবো । দুজনে মিলে বেছে বেছে তুলতে 
লাগলুম | 

ঘ্বাস তুলতে তুলতে আমি জিজ্ঞাসা করলুম,_কতকাল পর্যস্ত এগুলো থাকতে 
পারে? ঘি যত্র ক'রে রাখা যায় তাহ'লে আমি মরে যাবার পরেও এমনি 
থাকবে তো? 

উনি বললেন, _তা৷ বলা যায় না, সেটা নির্ভর করে কতদ্দিন তুমি বাচবে সেই 
হিসেবটার ওপরে । মনে করো তুমি ধ্দি আরো একশো বছর বাচো, তখনে। 
কি আর এগুলে! থাকবে? কিন্তু ধরে তুমি যদি একমাস কিংবা এক বছর পরে 
মরে যাও। ততদিন নিশ্চয়ই থাকবে । 

আমি বললুম,_তধে তে। খুব ভালো কথ|। আমি মরে গেলে এপগুলে। 
আপনি নিযে গিয়ে নিজের কাছে রাখবেন, এই হবে আমার স্থতিচিহ্। 

অনেকগুলো! ঘাস সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আমি সবেমাত্র উঠে দাড়িয়েছি, হঠাৎ 
চেয়ে দেখি খানিকটা দূরে বনের মধ্যে একটা মন্ত কালে। জানোয়ার । পাতার 
অন্তরাল থেকে তার খানিকটা দেহের অংশ দেখা যাচ্ছে, একটু একটু যেন 
নড়ছেও। আমি তৎক্ষণাৎ অমর বাবুর হাত চেপে ধরলুম, ইসারায় কোনে। 
শব্দ করতে নিষেধ ক'রে আঙুল দিয়ে এ জানে।য়ারটার দিকে দেখালুম । উনি 
তবুও কিছু বুঝতে পারেন না, সে দিকে মোটে লক্ষ্য না ক'রে কেবল আমারই 
মুখের দিকে ই। ক'রে চেয়ে থাকেন। অগত্য। আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে চুপি চুপি বললুম,_এঁ ভালুক, পালিয়ে চলুন । 

উনিও ঠিক তেমনি ভাবে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, _হ'লেই 
বা ভালুক, কোনে! ভয় নেই, আমার কাছে রিভলভার আছে। এই ব'লে 
তিনি প্যাণ্টের পকেট থেকে রিভলভার বের করলেন। সেটা ওর সঙ্গে সঙ্গেই 
ধাকতো। 

-_ ধৃখুৰ চুপিচুপি) না! না, অমন গোৌঁয়ারতমি ক'রে কাজ নেই, দৈবাৎ গুলি 
বদি ফক্কে যায় তাহলে এখনই ওটা আমাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে । 


২৯৭ মীরার কথা 


(তেমনি চুপিচুপি) কোনো! ভয় নেই, তুমি একটু সরে দীড়াও, আমি 
এখনই ওটাকে সাবাড় করছি। আমার লক্ষ্য একেবারে অব্যর্থ 

ভয়ে ভয়ে অগত্যা আমি একটু সরে দীড়ালুম, উনি উপযুপরি দুবার গুলি 
ছুড়লেন। পাতাগুলোর মধ্যে খস্থস্‌ শব্দ ক'রে উঠলো, তারপরে জানোয়ারটাকে 
আর দেখ। গেল না। 

_-কৈ আর দেখা যাচ্ছে না তো? মরে গেল না পালিয়ে গেল? 

__নাঃ, মারতে আর পারলুম ক? তাহ'লে তো এখানেই পড়ে থাকতো, 
অন্ততপক্ষে গে! গে শব্ঘটাও করতো! । গুলি খেয়েছে নিশ্চয়, বোধ হয় মরবার 
মতো! তেমন লাগে নি, তাই পালিয়ে গেল । 

_তবে আমরাও পালাই চলুন, এখানে আর একটুও থেকে কাজ নেই। 

__তাই চলে|। 

পাহাড় থেকে তাডাতাড়ি নেমে আমর। রাস্তায় পড়লুম। নিয়ে যখন 
চলতে স্তর করেছি তখন উনি হাসতে হাঁসতে বললেন,_তুমি যে এত 
বোকা তা আমি জানতুম নাঁ। মনে করতুম খুব চালাক, দেখছি তা মোটেই 
নয়। তোমাকে ঠকানো খুবই সোজা । 

কেন, আমি বোকা! হলুম কিসে ? 

__ওটা ভান্ুক নাকি? ও একট! কালো ছাগল চরছিল, অনেক আগেই আমি 
দেখেছি। ভান্গুক হ'লে কী মান্য দেখে এখানেই চুপ ক'রে দাড়িয়ে খাকতে। ? 
ভালুক হ'লে কী আমিই তাকে সামান্য একটা রিভলভার নিয়ে গুলি করতে সাহস 
করতুম, আব গুলি খেয়ে সেও অমনি চুপচাপ সরে পড়তো? ছাগলটাকে ন! 
মেরে তার কাছাকাছি ছুটো গুলি ছুড়লুম, শব্দ শুনেই সে পালিয়ে গেল। কিন্তু 
তুমি এমনি বোকা, মোটেই বুঝতে পারলে না যে আমি ঠকাচ্ছি। 

__বা রে, সেটাও বুঝি আমার বোকামি হলো! ? শুধু স্তধু আপনাকে সন্দেহ 
করবো নাকি? আপনার কথাতেই আমার যে বিশ্বাস হয়, সেটা কী একটা 
দোষের কথ! নাকি? 


বুক্তধার। ২৯৮ 


__তাই ব'লে যা বলবো সবই কী বেদবাক্যের মতো! চোখ বুজে বিশ্বাস 
ক'রে নেবে, চোখ চেয়ে একবারও দেখবে না, সত্যি বলছি না মিথ্যে? 
দেখতে পাচ্ছি তুমি নিতাস্তই নিরীহ, তোমাকে ঠকানোও যেমন সহজ, আর 
রাগানোও ভ্েমনি সহজ । 

_ আমাকে ঠকানো কেবল আপনার পক্ষেই সহজ হ'তে পারে, কিন্তূ তাই 
বলে রাগানে৷ সহজ নয়। আপনার মতে৷ অমন সামান্য একটা কথাতেই আমি 
রাগি না। 

_-তোমাদের রাগ তো! আমাদের মতো নয়, তোমাদের রাগ হয় শুধু যনে 
মনে, সেটা প্রকাশ করতে পারো না। 

-আমি অন্য মেয়েদের মতো! মোটেই নই, রাগ হ'লে তা আমি খুবই 
প্রকাশ করতে পারি। কিন্তু আপনি ঘতই বাই বলুন, আপনার কোনো কথ। 
সুনে যে আমার রাগ হবে কিংবা ছুঃখ হবে, এটা কখনো! হ'তেই 
পারেনা । 

_কিন্ত এমন কথা আমি জানি য| বললে এখনই তোমার মুখের হাসি 
মিলিয়ে যাবে । 

_আমি বুঝছি আপনি কী বলতে চান। স্ত্রী আর পুরুষের মধ্যে এ 
খানেই তফাৎ । যতক্ষণ পর্যস্ত আমর! আপনাদের কাছে ধরা ন। দিয়েছি ততক্ষণ 
পর্যন্ত আমরাই আপনাদের অনেক রকম দুঃখ দিতে পারি, সবই আপনাদের সহা 
ক'রে যেতে হয। কিন্তু ধরা দেবার পরে আমে আপনাদের পাল।,_তখন 
অনেক রকম ভাবেই আপনার! আমাদের দুঃখ দিতে পারেন। কিন্তু সে হ'তে 
পারে অন্যের পক্ষে । আপনার পক্ষেও যে তা সম্ভব এ আমি বিশ্বাস 
করি না। 

__না না, তাই কী কখনো সম্ভব? জলে ভাসতে ভাসতে এতদিনে একটা 
প| দিয়ে দাড়াবার মতো জায়গা পেয়েছি, সে কথা দুদিনেই ভূলে যাবে। ? 
কিন্তু এ দেখ, এখনই তুমি বলছিলে যে আমার কোনো কথাতেই তুমি দুঃখ 


২৯৯ মীরার কঞ্চা 


পাবে না, অথচ কথা বলতে না বলতেই ছুংখ পেয়ে গেলে । দেখছো৷ তো, আঘাত 
যখন লাগে তখন কেউই ঠীট্র! বুঝতে পারে না। তা নয়, আমি ঠাট্টা ক'রে 
অন্ত বিষয়ের একটা! কথা বলতে যাচ্ছিলুম । তুমি ধরতে পারলে না। আচ্ছ। 
বলতো৷ একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে কিছুই আর তুমি 
বলো না কেন? আমি নিজে এড়িয়ে যাই তার হয় তো৷ একটা কারণ 
আছে, কিন্ত তুমি এড়িয়ে যাও কেন? অনেকদিন থেকে এ কথাটাই জানবার 
ইচ্ছে ছিল। 

__ওর সম্বদ্ধে আমার বলবারও কিছু নেই, জানবারও আর কিছু নেই, 
তাই। যেখানে ওর আগের থেকেই রয়েছে অধিকার সেখানে আমার কোনো 
দাবী নেই। কিন্ত ওর এ বন্ধনের অতীত যে মানুষাট, তার ওপরে কেবল আমার 
অধিকার, সেখানে ওর কোনে দাবী নেই । সেই মানুষটিকে ও কখনো! চেনেনি, 
তাকে চায়ও নি এবং পায়ও নি। ইতিহাস ওর অধিকারের কথা বংশ পরম্পরায় 
স্বীকার ক'রে যাবে, কিন্তু আমার অধিকারের কথা স্বীকার করবেন শুধু অন্তর্যামী। 
আমি তাই বলতে চাই, ওর প্রাপ্যটা ওকে যেমন ইচ্ছে দিয়ে ফেতে থাকুন, 
আমার তাতে কোনোই আপত্তি নেই। কিন্তু তবুও কী হয় জানেন, স্ত্রীলোকের 
মন বৈ তো! নয়,_যখনই ওর সম্বন্ধে কোনে। কথা আপনি বলেন তখনই খচ. 
ক'রে কী যেন আমার গলায় কাটার মতো! বিধে যায়, আমি যেন ঢোক গিলতে 
পারি না। সেই জন্তেই আর ওর সম্বদ্ধে কোনে কথা শুনতে কিংবা বলতে 
ইচ্ছে হয় না। জানি যেও আপনার প্রথম জীবনের সঙ্গিনী, ওকে এক সমঘ 
আপনি ভালোবাসতেন, এখনও হয়তে। ওর প্রতি আপনার অনেক মায়া-মমতা৷ 
আছে, কিন্ত সে থাক, সে আমি কিছু শুনতে চাই না। এসব কথা নিয়ে 
আপনি আমাকে ঠাট্রাও কখনো করবেন না । আমার মনের মধ্যে এমন একটা 
জায়গা আছে যেখানে ঠাট্রাও সহ হয় না। 

__ তোমাকে মাঝে মাঝে একটু আঘাত দিয়ে দেখতে আমার ভালো লাগে, 
তাই ওর কথ! বলি। নইলে তুমি যা মনে করো তার কিছুই নত্যি নয়৷ 


রা 
তুমি তো জানো, ওর ভিতরের কবাট আমার দিকে কখনই খোলে নি। আমার 
সঙ্গে মাত্র বাইরের সম্পর্ক। এঁ বাইরের সম্পর্কটুকু আমি এখনই ত্যাগ করতে 
পারি। মিথ্য। জিনিসটাকে কেবল লোক দেখাবার জন্যে রেখেই বা 
লাভ কী? 

__এঁ মিথ্যা! জিনিসটা নিয়েই তো! এতকাল কাটিয়ে এলেন। কিন্তু আপনি 
আমাকে তুল বুঝবেন না। আমি অনেকবার বলেছি যে কারো অধিকার 
কেড়ে নিয়ে কিংবা কারো মনে কষ্ট দিয়ে আমি কখনো খুশি হ'তে 
পারবে! না। যার য| প্রাপ্য তাকে সেটুকু দিয়ে সামবস্ত রেখে আমাদের চলতে 
হবে। 

__-তবে চিরকালই কী এমনি ভাবেই চলবে ? 

--তাতেই বা দোষ কী? কতই আনন্দে রয়েছি, তাই কী যথেষ্ট নয়? 

কথা বলতে বলতে আমরা যখন ক্যান্টিনে এসে পৌছলুম তখন অনেকটা 
রাত হ'য়ে গেছে, ট্রেণের সময় হ'য়ে এসেছে । আবদুল আমাদের তাড়াতাড়ি 
চা খাইয়ে ট্রেণ ধরিয়ে দিলে । 

গর তিন মাসের ছুটি ফুরিমে যাবার যখন সময় হ'য়ে এলো তখন উনি 
কলকাতায় চলে গেলেন, অন্থস্থতার ওজর দেখিয়ে ছুটিটা আরে| তিন মাসের 
জন্যে বাড়িয়ে আনতে । আমার স্বামীর শরীরের উন্নতি প্রথমটায় যেমন দেখ। 
গিয়েছিল আর তেমন উন্নতি হলো! ন|। বটে, কিন্ত খারাপও কিছু হয়নি । তিনি 
আরো! কিছুদিন গালুন্ডিতে থাকতে চাইলেন, স্থৃতরাং অমর বাবুও থাকবেন । 
যাবার সময় ওকে বলে দিলুম, ছুটির ব্যবস্থা ক'রে ফিরবার আগে একবার ওদের 
দেশে গিয়ে ছেলেপুলেদের বেন দেখে আসেন । 

সাত আট দিন বাদে যখন উনি ফিরলেন তখন গর সঙ্গে এলে দাদ আর 
গাকুরপো ॥ দাদার] বনর্গ| থেকে ম্যালেরিয়া নিয়ে ফিরে এসেছে, মেসের রাঙ্গা 
থেয়ে খেয়ে ঠাকুবপোর শরীরটা ও খারাপ হয়েছে, উনি তাই ওদের দুজনকে জোর 
ক'রে ধরে এনেছেন । 


৩০১ নীরার কথা 


ওরা আসাতে দিন কতকের জন্তে আমাদের খুব হৈ চৈ বেধে গেল। অমর 
বাবুকে নিয়ে ওরা রাখা-মাইন্স্‌, রঙ্কিনী পাহাড়, মৌভাগার প্রভৃতি অনেক 
জায়গায় বেড়িয়ে এলো। তারপরে একদিন খেয়াল হলে! ষে সকলে 
মিলে সাত গুড়ুম্‌ দেখতে যেতে হবে, সেখানে গিয়ে পিকৃনিক্‌ করতে 
হবে। 

সাত গুড়ম্‌ ওখান থেকে প্রায় বারো চৌদ্দ মাইল দূরে। একট! পার্তত্য 
নদী সেখানে পাহাড় আর বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে ঘুরে ফিরে সাত্তার পাক খেয়ে 
গেছে, এ পথে যেতে হ'লে সাতবার নাকি সেই নদীটাকে অতিক্রম করতে 
হয়, সেইজন্তেই তার নাম হয়েছে সাত গুড়,ম্। একদিন খুব ভোরে উঠে আমরা 
'একটা গরুর গাড়ি ভাড়া ক'রে জিনিসপত্র নিয়ে চললুম। পুরুষরা! চলল পায়ে 
হেঁটে। 

ওরা মনে কবেছিল যে নদীটাকে সাত বারই অনায়াসে পার হ'য়ে যাওয়। 
যাবে, কিন্ত সেখানে গিষে দেখা গেল অতটা সহজ নয়। একবার পার হ*য়েই 
সকলে বসে পড়লো । যেমন ছুর্গম পাহাড় তেমনি গভীর অরণ্য, পথ নেই 
বললেই চলে । আমাদের গাড়ির গাড়োয়ান আর বেশি অগ্রসর হ'তে নিষেধ 
করলে, বললে যে ওথানে মাঝে মাঝে বুনো হাতীর দল বেরোয়, মানুষ দেখতে 
পেলে তারা আমাদের কাবো চিহ্নটিও রাখবে না। এই শুনে দাদা তো ভয়েই 
অস্থির, বললে এখানে পিক্নিক্‌ ক'রে কাজ নেই, এখনই ফিবে চল। অনেক 
কষ্টে তাকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে নদীর ধারে গাছতলায় খিচুড়ি রান্না ক'রে খেয়ে 
তারপরে বাড়ি ফিরলুম। 

এই সব সমবেত অভিযানে আমাকে বরাবর খুব সাবধান থাকতে হয়েছিল। 
যিনি আমার সর্বাপেক্ষা নিকটতম তার থেকে থাকতে হচ্ছিল সকলের চেয়ে 
দূরে । এতে আমারও খুব কষ্ট হচ্ছিল এবং জানতে পারছিলুম যে গরও খুব কষ্ট 
হচ্ছে। কিন্তু উপায় নেই, অভিনয়টা করতেই হবে, কাবণ সর্বদা একটা শ্ঠেনদৃ্ি 
নিয়ে আমাদের সঙ্গে রয়েছে ঠাকুরপো । কাজেকাজেই তার সঙ্গে কিংব! দাদার 


বুক্ধারা ৩০২ 
সঙ্গে কথ! বলতে বলতে আমি চলি, অমর বাবুর কাছেও মোটে ঘেধি না। 
ও্কঁকেই আমার সব চেয়ে বেশি ভয়, কাছে গেলে গুর কোনো ছ'শ থাকে না, সকলের 
সুমুখে হয়তো অসাবধানে আমার হাতটাই ধরে ফেলবেন কিংবা বোৌঁকের মাথায় 
এমন একটা কিছু ক'রে বসবেন যার কোনো অর্থই থাকবে না । সেইজন্যেও 
আমি গর কাছ থেকে সরে সরে থাকি । কিন্তু তবুও নিষ্কৃতি নেই, উনি মাঝে 
মাঝে অধৈর্য হ'য়ে আমাকে ডাকেন, মীরা একটা কথা শুনে যাও। কাছে 
গেলে বলেন, ওদের পেয়ে আমার কথা বুঝি আর মনেই পড়ছে না? তখন 
গুকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেওয়া! অত্যত্ত কঠিন হয়। 

পিকনিক হ'যে যাবার ছুদদিন পরে বিকেল বেলায় আমার কাজের অবসরে 
রান্নাঘরের পাশের আতা! গাছটার তলায় খাটিয়া৷ পেতে বসে রোদে চুল শ্ুকোচ্ছি, 
আর অমর বাবুর জন্যে একটা মাফলার বুনছি। অনেক রকমের বিশ্রী আব- 
হাওয়ার মধ্যে কে যেতে হয়, তাই কথ! দেওয়া ছিল যে চাকরিতে ফিরে যাবার 
আগে গুঁকে একট। মাফলার বুনে দেবো । অন্যমনস্ক হয়ে তাই বুনছি, হঠাৎ 
দেখি ঠাকুরপো কোথা থেকে এসে খাটিয়াটার ওপরে আমার গা ঘেষে বসলো । 
আমি কোনে! কথা না ব'লে বুনেই যেতে লাগলুম । ও তখন বললে__ 

__কার জন্যে এত কষ্ট ক'রে বোনা হচ্ছে? শীত ফুরিয়ে গেল, এখন আবার 
ও জিনিসে কার দরকার ? 

__এটা করছি অমর বাবুর জন্ে । যুদ্ধের কাজে গুঁকে এমন জায়গায় যেতে 
হয় যেখানে গরমের সময়েও খুব ঠাণ্ড, তাই আমি কথা দিয়েছিলুম যে গর যাবার 
আগে একটা মাফলার বুনে দেবো । যদিও এখনে! যাবার দেরি আছে, কিন্তু কখন 
সময় পাবো তার ঠিক নেই, তাই আগের থেকেই যতটা পারি বুনে রাখি। 

__বাবা, এর জন্যে এত টৈফিয়ৎ? এট। আবার শিখলে কবে? আগে 
তো নিজের কাজের এত কৈফিয়ৎ দিতে না, জোর ক'রে বলতে__ আমার খুশি । 
এখন দেখছি আমার কাছেও লুকোবার দরকার হচ্ছে, কৈফিয়ৎ দিয়ে স্কুলিয়ে 
দেবার দরকার হচ্ছে, এ তো ভালে। কথ! নয়। 


৩০৩ মীরার কথা 


-_ আহা, কী আবার লুকোলুম তোমার কাছে? তোমাকে ভয় করি নাকি? 

_এখানে এসে তাই তো! দেখছি । যার জন্যে এত কাণ্ড করতে, এত 
ঝগড়া করতে, যে ছাড়া জগতে নাকি তোমার দ্বিতীয় আর কেউ নেই বলেছিলে, 
তার সঙ্গে এমন ছাড়!-ছাড়া ভাবের ব্যবহার করছো, নিতাস্ত দরকার ছাড়া একটি 
কথাও বলছো! না, সর্বদা যেন দূরে দূরে থাকো, এ যে বড়ো আশ্চর্যের কথা । 
আসল ব্যাপারটা কী বলতো ? 

_-ব্যাপার আবার কী? তিনচার মাস একসঙ্গে বাস করতে করতে এখন 
অনেকটা পুরোনো! হ'য়ে গেছে । দিন রাত আর কত কথাই বা বলবো, গর 
সঙ্গে বলবার কথা এখন ফুরিয়ে গেছে । 

_এরই মধ্যে সব ফুরিয়ে গেল, বড়শি-ট"ড়শি গুটিয়ে নিয়ে একেবারে 
নিশ্চিন্ত? তাহলে হয় তৃমি মাছটা গেঁথে ফেলেছো, আর না হয় মাছটা 
নিতান্তই পালিয়েছে । সেই কথাই তো জানতে চাইছি, এর মধ্যে কোনটা! 
সত্যি? 

_আমি তোমার হেয়ালি বুঝতে পারি না বাপু, সোজ! কথায় বলো কী 
বলছো । 

যারা মাছ ধরতে যায় তার! অনেক চার-টার ফেলে ছিপ নিয়ে সেখানে 
বসেই থাকে, যতক্ষণ পর্যন্ত মাছ না ওঠে । মাছ গেঁথে তুলতে পারলে তখন 
তারা ছিপ তুলে নেয়। আবার তা না হয়ে যদি দেখে যে কিছুতেই মাছ 
চারে আসছে না, কতক্ষণ আর আশ! ক'রে বসে থাকবে, হতাশ হ'য়ে তখন 
অগত্যাও তারা ছিপটা গুটিয়ে নেয়। অতএব ছুটোর মধ্যে একটা যাহোক 
হয়েছে । আমার কাছে বলতে কোনে! দৌষ নেই, বলো না! মাছটা গেঁথেছ ন! 
হতাশ হ'য়ে ছেড়ে দিয়েছ? 

_আমি অতশত জানি না, তোমার ঘ৷ খুশি তাই মনে করতে পারো। 

_বেশ বেশ, তাহ'লে গেঁথেছে৷। বলো? কেমন লাগলে। খেতে, নরম ন। 
ছিব্ড়ে? 


যুক্তধার। ৩০৪ 

_ দেখ ঠাকুরপো, তুমি ভারী অসভ্য । একটু ভদ্র ভাষায় কথা বলতেন 
জানো না? 

_পেট ভরলে সবাই ভদ্র হ'তে পারে, পেট ন। ভরলে একটু অভদ্র হ'তে 
হয় বৈকি। কিন্তু আমি খারাপ তো কিছু বলছি না, রীতিমত উপমা দিরে 
বলছি। ছোটো মাছ ধরলে খেয়ে সখ নেই, তাতে অনেক কাটা থাকে । 
বড়ো মাছে কাটা নেই, খেতে খুব আরাম । কেমন, ঠিক কথা বলছি তো? 

_ন্যদ্দি তাই মনে করে! তবে তাই, আমি তোমার কোনো কথার জবাব 
দিতে চাই ন|। 

-__এই দেখ, তোমাকে অনেক রাগাবার চেষ্টা করলুম তবুও তুমি রাগলে না । 
এতেই যে আরে! প্রমাণ হ'য়ে যাচ্ছে। ডেয়ে পিপড়েগুলো কত জোরে 
কামড়ায় দেখেছ তো, গায়ে একেবারে জ্বাল! ধরিয়ে দেয়? কিন্তু সেই পিঁপড়ে 
যখন মিষ্টি খায় তখন আব মোটে কামড়াতেই পারে না। দেখ, আমি আজ- 
কালকার ছেলে, শিষ্টি খাওয়া যে দোষের এ কথ! আমি কখনই বলবো না। 
জিব রয়েছে, দাত রযেছে, ভালো৷ মিষ্টি থাবাব স্থযোগ পেলে চুরি ক'রে অধশ্যই 
খাবে, সেটা সকলে না জানতে পারলেই হলো । কেবল আমি এইটুকু জানতে 
চাই ঘে এ দু-তিন ছেলের বাপের কাছে এমন কী অপৃব মৌভাগারের সন্ধান 
তুমি এখানে এসে পেলে যাতে পেট ভরিয়ে ঢেকুর তুলে এমন ভালোমান্ুষটি হয়ে 
বসলে? এইটুকু যদি তুমি বুঝিয়ে দিতে পাবো! তাহলে আমি তোমাকে 
কন্গ্রাচুলেট করতে রাজি আছি। 

_মিথ্যে তুমি আমাকে রাগাবার চেষ্টা করছে।, কিছুতেই আমি রাগবো৷ ন।। 
তবে তোমার কথাটার জবাব আমি দিয়ে দিচ্ছি। সত্যি কথা শুনে যেন আবার 
দুঃখ পেও ন|। তুমিও যেমন অনেক উপম! দিয়ে বললে, আমিও তেমনি একটা 
উপমা দিয়ে বলি। হীরে আর কাচের মধ্যে “দখতে বিশেষ কিছু তফাৎ আছে 
কী? আজকাল আংটিতে পরবার জন্তে হীরের মতো! নকল ক'রে এমন সব 
অঙ্ুত কাচের স্থ্ি হচ্ছে, প্রথমে দেখলেই মনে হয় ঠিক যেন আমল হীরে । 
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কিন্ত তার পরে একটু ব্যবহার ক'রে দেখলেই বোনা! যা ছুইএর মধ্যে কত 
তফাৎ”_কেবল দামে তফাৎ নয়, জৌলুষেও কতখানি তফাৎ । "তে শ্বা 
তখন ভূল হয় না । আমার হাতে ছুটে! জিনিস এসে পড়েছিল, _ 
আর একট। হীরে । অনেক দেখেশুনে কাচটা ফেলে হীরেটাই নিলুষ, 
আমি আর্ট গড়াবো। নকল জিনিসের মতো তেমন বাইবে? খাহার »। 
থাকলেও খাটি জিনিসগুলোহই আামি বেশি পছন্দ করি । তুমি হস ল 
খুঁৎ বের ক'রে বলবে, ওটা দাগী হীবে । আমি বলবে! তা হোক, ওট 
নয,__ওট। হীরে, ওট! হীরে | 

__কাঁকে তুমি হীরে বলে। ? ৃ 

__যে নিজের সম্বন্ধে কখনে। সচেতন হয় ন।, অথচ অন্ধকাবে ফেলে বাগ লা 
আপনা থেকেই ঝকৃঝক্‌ করে, তাকেই বলি হীরে । 

তুমি তে! বৌদি পাকা জহুবী নও, চিনতে তোমার ভূল হাথে 
থাকতে পারে। একদিন হ্যতে। বুঝতে পারবে ঘে হীবেকেই তুর্ম কাচ 
বলেছ । 

বুঝতে তখনই পারলুম যে কথাটা বড়ে। রূঢ় হ'য়ে গেছে, ঠাকুরপো৷ মনে 
বাথা পেষেছে। কিন্তু আমাকে অমন ক'রে রাগিয়ে দিলে আমি আর কী 
কবতে পারি? সে কিছুক্ষণ সেই খাটিয়ার ওপবে চুপ ক'রে বলে রইল, তাবপর 
আস্তে আস্তে উঠে গেল। 

ইতিমধ্যে আগের থেকেই আমি লক্ষ্য করছিলুম যে ওপরকার বসত বাড়িটার 
সামনের দিকের বারান্দায় অমর বাবু অনবরত পায়চারি করছেন। তার নিজের 
শোঁবার ঘরটাঁব দরজা জানল সমস্ত খোলা, সেই ফাক দিয়ে আতা-গাছতলা পর্যন্ত 
বেশ দেখা যায়। আমি দেখতে পাচ্ছিলুম উনি বারান্দার এদিক থেকে ওদিক 
পর্যন্ত কেবল যাচ্ছেন আর আসছেন । এফাক দিয়ে উনিও যে আমাদের লক্ষ্য 
ক'রে দেখেছেন সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। 

আর থাকতে পারলুম না, একটু পরেই বোনা ফেলে রেখে উঠে গেলুম ওঁর 

ষ্থ ৩ 
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কাছে। জিজ্ঞাস! করলুম,_এখানেই ঘোরাঘুরি করচেন, এখনও চা খেতে 
রান্রীবাড়ির দিকে কেন যাননি? 

_এখনও বোধ হয় সময় হয়নি । সময় হ'লে এখানেই চা দিয়ে যাবে । 

বেন, আজকাল তো! আপনি এ দিকে গিয়েই সকলের সঙ্গে চা খান, 
. : আবার এখানে কেন? চলুন আপনাকে আজ আলাদা ক'রেই চা দিচ্ছি। 
বিস্ক এখানে নম. ৯ আতা-গাছটার তলায় আমার বোনবার পশমগুলো! ফেলে 
পসেছি, ওখানে গিয়ে খাটিয়ার ওপরে আপনি বন্থুনগে, আমি চা ক'রে 
নিষে যাঁন্ভ. 

যে 21০4 দেখি মুখখানা গ্স্তীর ক'রে উনি দাড়িযে আছেন, খার্টিয়াব 
“রে বসত্ন কাঁনো অভিরূচি নেই। বসতে বলাষ বললেন__না থাক | 
'শামার হত ছে হ পেমালা নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িযেই চা খেতে লাগলেন । 

বোঝা গেল, বন্ছি ধৃমায়মান হচ্ছে, ওকে এখনই নেবানে। উচিত। হাসতে 
হাঁসতে তাই বললুম,_আবার আপনি সেই আগের মতো আমাকে সন্দেহ 
করচেন ? 

_নাকৈ-__কেমন ক'রে তুমি জানলে ? 

_সব দিকে আমার চোখ থাকে, সবই আমি বুঝতে পারি। কী আপনি 
দেখেছেন আর কী ভাবছেন সমস্তই খুলে বলুন দেখি, মনে মনে কিছু চেপে 
রাখবেন না। 

__কিছু একটু দেখেছি বৈকি, নইলে কী-_ 

__বলুন না, থামচেন কেন? সব কথাই আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । বাবা 
বলতেন, বুঝিয়ে দিতে পারলে কোনে! ভয়ও থাকে না আর সন্দেহও থাকে না। 
সে বারে আপনি কিছু না বুঝেই চাকরি নিয়ে চলে গেলেন। তা আর কখনো 
হ'তে দিচ্ছি না। 

_ আমি দেখলুম তোমর। খুব কাছাকাছি বসে দুজনেই উত্তেজিত হ'য়ে কথা 
বলাবলি করতে লাগলে, কথা বলতে বলতে একবার অন্যমনক্ষে বোনবার 
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কীটাট। তোমার হাতে বিধে গেল তাও আমি লক্ষ্য করেছি, তারপরে আবার 
দ্র'জনেই হ্িয়মান হ'য়ে চুপচাপ বসে রইলে। তৃমি আর মুখ তুলে চাইলে না, 
কিন্তু স্থরেনের চোখে দেখলুম একট। তীব্র ধরণের জাল! । এ সব কেন? 

_সবই বলছি। আপনার কথা নিষেই আমাদের আলোচনা, হচ্ছিল। 
ঠাকুরপো আপনার চরিত্রের সঙ্গে ওর নিজের চরিত্রের তুলনা করছিল আমার 
কাছে, এত বড়ো ওর স্প্ধা। আমার তাই রাগ হ'য়ে গেল, আচ্ছা ক'রে 
শুনিয়ে দিয়েছি । আমি বললুম, ও হচ্ছে কাচ, আর আপনি হচ্ছেন হীরে,_ 
হীরের সঙ্গে নাকি কাচের তুলনা? ওব মনে খুব ব্যথা লাগলো! জানি, কিন্তু 
আমি তার কী করতে পারি বলুন? 

_-এ কথ! উঠলো কেন? ও আমাকে হিংসে করে নাকি? 

_একটু একটু করে বোধ হয, খানিকটা বুঝতেও তো পারে । আব 
আমিও ওকে আগে কিছু কিছু বলেছি, আমার মনে যখন ঘা হয়েছে। আপনি 
যখন ছিলেন না তখন আমি মনের কথাগুলে। চাপতে পারতুম না, ওর কাছেই সব 
বলতুম। তাইতেই হয়তো ওর মনে হিংসে হয়েছে । আজকের কথাটা ওই 
প্রথমে তুললে, তাই খানিকটা ঝগড়া হ'রে গেল। 

_যাক্‌গেত_আমার মনটাই এমনি হ'য়ে গেছে, একটুতেই অস্থির হ'য়ে 
পড়ে । একটু কিছু দেখলেই মনে হয় আবার বুঝি কেউ কেড়ে নিতে এলো । 

_-ওতে কোনো দৌষ হ্যনি। ওতে বরং বৌঝা গেল যে আমার জন্যে 
আপনার আগ্রহ এখনও তেমনি সমান রয়েছে । কিন্তু এ ছূর্বলতাটুকু আপনি 
সারিয়ে ফেলুন, নইলে আপনাকে আমার বড়ো ভয করে,_আবার কখন কী 
একটা ক'রে বসবেন। এবার আপনাকে হারিযে ফেললে আমি একেবারে 
ভিখিরির চেয়ে অধম হ'য়ে যাবে । 

__-তাই কী কখনো হয়? 

_কিন্তু আপনি এখনও কেন আমাকে এমন ভুল বোঝেন বলুন তো! ? 
কখনো কী এই ভুলবোঝা আপনার ঘুচবে না? 
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_আজ থেকে সেটা জন্মের মতো ঘুচলো । 

এতক্ষণে উনি সেই খাটিয়ার ওপরে বসলেন। মংরুকে ডেকে গরম লুচি 
ভাজিয়ে এনে ওঁকে খেতে দিলুম। উনি বললেন বটে যে আমার প্রতি 
অবিশ্বাস*্ুর জন্মের মতো ঘুচলো, কিন্তু আমি জানি যে ও কথা উনি সামুয়িক 
বিশ্বাসের জোরেই বলচেন, আবার যদ্দি কিছু দেখেন তখন আবার অবিশ্বাস 
করবেন। আমার ওপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হ'তে এখনে। শুর দেরী আছে। বে 
মনের মধ্যে একবার সন্দেহেব বিষ ঢুকেছে তাকে সম্পূর্ণ নিধিষ করে আনতে 
অনেক সময় লাগে । | 
_. ইশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন, গর কাছে আমার কোনে কথাই লুকোবার নেই, 
কিন্তু তবু একটি কথা আমি এখানে লুকিয়েছি। আমাব প্রতি ঠাকুরপোর 
কেমন ধরণের মনোভাব, সে কথা আমি ওঁব কাছে বলিনি । বললে উনি সহা 
করতে পারতেন না, আবার হয়তো ভূল বুঝতেন । সে যে মাছ ধরার উপম| দ্রিঘে 
বিশ্রী কথাগুলো বলেছিল তাও গুঁকে বল! চলে না৷ । যিনি উচু ধরণের মান 
তার কাছে নিচু ধবণের কথাগুলে। একট্র লুকোতেই হয । এটুকু বাদ দেওরাতে 
কোনো! ক্ষতি হলো না, আপাতিত সহজেই বিশ্বাস করিয়ে গুকে ঠাণ্ডা করা গেল । 
কিন্তু ঠাকুরপো হ'লে এত সহজে বিশ্বাস করানে। ঘেতো না, সে সব কথাই খুঁজে 
খুজে বের করতো । মানুষের মধ্যে দেবতা আছে, দানব আছে। 
গোলাপের গাছে ফুল আছে, কাটাও আছে । যার| দেবতা-প্রকৃতির লোক 
তারা গোলাপের ফুলটা৷ দেখলেই খুশি হ'য়ে যায, কাটার দিকে তাদের নজর যায় 
না। যারা দানব-প্রকৃতির লোক তাদের ফুলের চেয়ে কাটার দিকেই বেশি 
নজরণা তেমনি তারা কাটার ঘাও খায় বিস্তর, আর সেইটেকেই তার! উপাদেয় 
মনে করে । ঘার বেমন রুচি তেমনিই তার কপালে জোটে । 

এর পরে ছুদিন না যেতেই ঠাকুরপেো৷ বললে, আর এখানে তার ভালে। 
লাগছে না, রাত্রের ট্রেণেই সে কলকাতায় ফিরবে । আমার শ্বশুর শাশুড়ী অনেক 
ক'রে তাকে বারণ করলেন, বললেন যে এত শিগগির চলে যাবি কেন, আরো 
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কিছুদিন থেকে শরীরটা সারিয়ে নে। সে তাদের মুখের ওপরেই বললে,_ 
এখানে একটা সিনেমা নেই, একট। কফি হাউস নেই, কী নিয়ে থাকবো? 
তোমাদের তো! অমন অমর বাবু রয়েছে, আমাকে ধরে রাখবার কী দরকার, 
ওকে নিয়েই তোমর! থাকে! | ঠাকুরপোর দেখাদেখি দাদীও অমনি সটকেস 
গোছাতে শুর করলে । আমি যখন বাধ! দিতে গেলুম তখন মহা বিব্রত হয়ে 
বললে,__ওরে তুই আর কিছু বলিসনে, লক্ষমীটি আমাকে যেতে দে। না আর 
বেল। সেখানে কতদিন এক] রয়েছে, কেউ তাদের দেখবার নেই। আমার তে৷ 
জায়গাট। ভালোই লাগছিল, কিন্তু স্বরেন চলে গেলে আমি কেমন করে 
থাকি বল। 
ওরা চলে যাবার পরে টাটানগরে বাজার করতে যাবার উপলক্ষে আবার 
একদিন রাখা-মাইন্স্‌ গেলুম । এটিই ছিল আমাদের সব চেয়ে প্রিয় বেড়াবার 
,স্থান। প্রায় মাসখানেক হলে! সেই ক্যান্টিনের দিকে মোটে যাওয়াই হয়নি । 
সেখানে গিষে য| শুনলুম সে খবরট! বড়ই নিদারুণ। আমাদের সেই আবদুল 
আর নেই, হঠাৎ দে মারা গেছে । এখানে থাকতে থাকতেই তার নিউ- 
মোনিয়! হয়েছিল। ক্যান্টিনের বাইবে কন্ট্রান্টরদের বাসায় একটা অন্ধকার 
কুঠরির মধ্যে পড়ে ছিল, সাতদিন মৃত্তাযন্ত্রণ। ভোগ ক'বে সে মরেছে, ভালো 
ক'বে তার কোনে চিকিৎসাও হয়নি । সে খাস মিলিটারির লোক ছিল ন।, কে 
তার চিকিৎসা করাবে? ক্যান্টিনে যার! তার জাতভাই ছিল তারাই যা একটু 
দেখ।শোন| করেছে, কিন্তু তাদের নিজের নিজের চাকরি ছিল, রোগীর সেবা 
করবার ফুরসৎ কোথায়? আবছুল নাকি অনেকবার ওদের বলেছিল একজন 
ভালে! ডাক্তার ডেকে আনতে, .কিন্তু সেখানে ভালে! ভাক্তীর তারা কোথায় 
পাবে! অমর বাবু শুনে অনেক ছুঃখ করতে লাগলেন, খবর পেলেই উনি 
দেখতেন, কিন্ত উনি যে ডাক্তার সে কথা তে। আবছুলকে কখনো বল! হয়নি । 
কোনে পরিচয়ই সে জানতে চায়নি, আমরা যে কোথায় থাকি তাও সে জানতো 
ন।, কেমন ক'রে ওরা খবর দেবে? শোনা গেল যে মরবার সময় তার কাছে 
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কেউ ছিল না, একবিন্দু জলও কেউ মুখে দেয়নি । শ্ত্রীপুত্র কোথায় রইল পড়ে, 
যাদের জন্যে উপার্জন করতে বিদেশে এসে বেচারা জীবনপাত করলে, মরবার 
সময় তাদের একবার চোখে দেখে যেতে পেলে না। ক্যান্টিনে আর আমাদের 
বসতে প্রবৃত্তি হলো না, চা খেয়েই অন্যত্র চলে গেলুম । আবছুল নেই, কে 
আমাদের তেমন যত্র ক'রে বসাবে? 

এর পর থেকে টাটানগবে বাজার করতে যাওমা ছেড়ে দিলুম । মংরুকে 
পাঠিয়ে দিতুম বাজার করতে, আমর! গালুডিতেই স্থবর্ণরেখা পার হ'য়ে মুসাবনিব 
রাস্তা ধরে বেড়াতে যেতুম । তখনও বনে বনে বসন্তাগমের উন্মাদনা ফুরিষে 
যায়নি । মঞ্জরী-স্থুগন্ধে শালবন গুলে! মাতোয়ার!। কত শতাব্দীর প্রাচীন বনানী 
সবুজ পত্রপল্লবে আবার একবার নবীন সেজে সারে সারে দাড়িয়ে গেছে । কত 
রংএর কত রকমের বনজ ফুলের বাহার, গাছপগুলে! যেন সাঁওতালি মেয়েদের মতে। 
থোকা থোঁক। ফুলের রাশি মাথাঘ গুজে নিয়ে উদ্দাম আনন্দে দিপ্বিদিকে অহেতৃক 
হাসির হিলোল ছড়িয়ে দিয়েছে । হলুদ ফুলের আর লাল ফুলের আর বেগুনি 
ফুলের মেলা দেখে ফিরে এসে সন্ধ্যার অন্ধকাবে আমর! নির্জন নদীর ধারটিতে 
বসতৃম । সেখানে শরীরকে আনন্দে শিউরে দেবার মতে| বাতাস বইতো, সেই 
বাতাসে মেতে উঠে স্থবর্ণরেখা কলধ্বনির সুরে গান শুরু ক'রে দিত। উনি 
বলতেন,__সেই গানটা আমাকে শিখিষে দাও না, সেই বর্ণার ধাবে যেটা 
গেয়েছিলে । আমি বলতুম,_সেট। 'এখন নর, অন্য একটা শিখুন। ধীবে 
ধীরে গাইতুম_-“তুমি আমায় ঘত শুনিয়েছিলে গান,, তার বদলে আমি 
চাইনে কোনে! দান-_উনি আমার সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে ঘেতেন। তারপবে যখন 
খেয়াল হতে। বে রান্তি হয়েছে, তখন বাড়ি ফিরতুম। সঙ্গে থাকতো টর্চেব 
আলো, রাত্রি অন্ধকার হলেও বাড়ি ফেরবার কোনে। অস্থবিধ। ছিল না। 

কিন্তু এটাও যে অন্যায় হচ্ছে তা আমর! মোটে বুঝতে পারিনি । আব 
ঠাকুরপে। যে তার দাদাকে সাবধান হবার জন্তে আমাদের সম্বন্ধে কিছু বলে 
গেছে সে খবরও আমর! জানি না। আমরা মনে করতুম যে বেড়াতে যাবার 
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অশ্গমতি আমাদের দেওয়াই আছে, আর ঠিক সময়েই আমরা ফিরছি। এদিকে 
যে আমার স্বামীর মনে মনে দারুণ তাপ জমে উঠছে তা কেমন ক'রে জানবো? 
অকস্মাৎ সেটা জান! গেল । 

সেদিন সকালে যখন অমর বাবু এক৷ বেড়াতে চলে গেছেন, তখন আমার 
স্বামী বললেন, _বোসো, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

আমি গুঁর কাছে গিয়ে বসলুম । 

_আঙ্গকাল তোমাদের বড়ে। বেশি বাভাবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে ন|কী? 

_কিসের বাড়াবাড়ি? 

__এই বেড়াতে যাবার । বিকেল থেকে অন্ধকার রাত্রি পর্যস্ত এই জঙ্গলের 
4দেশে একা এক। একজন পরপুরুষের সঙ্গে বেড়াও, তোমার লজ্জ! করেনা? খুব 
অন্ধকার ন! হ'য়ে গেলে কোনে। দিনই ফেরা হয় না, এটা বুঝি সতীসাবিত্রীর 
লক্ষণ? ্‌ 

__অন্ধকার হ'লে আমর! টর্চ জেলে আসি.। আর তুমি তো বলেছিলে গর 
সঙ্গে রোজ বেড়াতে যেতে । 

__বেড়াতেই বলেছি, যা খুশি তাই করতে বলিনি । ওটা না হয় আমার 
মরবার পরেই কোরো, এখন ও-সব চলবে ন!। 

__বেশ তো, ঘ| বারণ করবে তা আর করবে! না, মিটে গেল। কিন্তু 
এ-সব বিশ্রী কথা কেন বলছো ? | 

_-আমি একা বলছি না, তোমার নিজের ভাবের বন্ধু স্বরেনও আমাকে 
এই রকমের একটা কথা বলে গেছে । নিশ্চয় কিছু দেখেছে তবেই সে বলেছে, 
আর আমিও এখন তোমাদের অনেক কিছুই দেখতে পাচ্ছি। 

_যাক্‌ গে, আমি আর তোমার সঙ্গে কোনো তর্ক করতে চাই না। আজ 
থেকে তাই হবে, সামান্য একটু বেড়িয়ে সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসবো । 

__তা নয়, আজ থেকে ওর সঙ্গে বেড়াতে আর যেতেই পাবে না। 

__তা কী হয়, আমাকেই ন! হয় বারণ করলে, বিস্ত অমর বাবু যখন জিজাসা 
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করবেন তখন তাকে কী' জবাব দেবে? তোমার ভালোর জন্যে তিনি নিজের 
ঘরসংসার ছেড়ে এখানে এসে পড়ে রয়েছেন, তিনি যদ্দি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেন 
যে তাঁকে তুমি এই রকম অবিশ্বাস করছো, তাহ'লে তিনি কী মনে করবেন? 

_র্মনে করলেন তো আমার বড়ে৷ বয়েই গেল। বলে দিও যে তোমার 
শরীর খারাপ হয়েছে, বেড়াতে যেতে পারবে না । 

_-তা হয়না । একদিন দুদিন এ কথা বলে কাটানো যেতে পারে, কিন্ত 
সব দিন কাটানো যায় না। 

_-তবে আমিই বলে দেবো যে আমার এতে মত নেই । 

__না, সে কথা তুমি কিছুতেই বলতে পাবে না। ও রকম ইতরের মতে। 
ব্যবহার যদি করো তাহ'লে আমি এখানে আব থাকবোই না, এখনই কলকাতায় 
চলে যাবে কেউ আমাকে ধরে র।থতে পারবে ন।। 

__বেশ বেশ, সেখানেই চলো, আমিও তাই চাই । এখানে তোমাকে আর 
একদিনও থাকতে দিতে চাই ন!। সেখানে গেলেই তুমি জন্দ হবে। চল 
আমবা কালই কলকাতায় ফিরে যাবে।। 

_ডালোই তো । বাবাকে আর মাকে গিয়ে বলছি যে তোমার এখানে 
থাকতে আর ভালে৷ লগছে না, কালই তুমি কলকাতায় ফিরে যেতে 
চাইছ । 

আপাতত হাঁপ ছেড়ে বাচলুম । বাবা-মার জন্যে আমার একটুও ভাবনা নয়, 
ভাবনা! কেবল অমর বাবুর জন্যে । গুঁকেই আমার সব চেয়ে বেশি ভয়। ঘি 
উনি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেন হঠাৎ কলকাতার ফিবে যাবার মতলবের প্ররুত 
কারণট! কী, তাহ'লে মনে একটা আঘাত পেয়ে কী যে ক'রে বসবেন তার কিছুই 
ঠিক নেই । হয়তে। বৌকে মাথায় আমার হাত ধরে টানতে টানতে বলবেন, 
এখনই এই সংসার ছেড়ে চলে এসো, __নয়তো৷ নিজেই হন্হন্‌ ক'রে বেরিয়ে চলে 
যাবেন, আর কখনো' ফিরেও আসবেন না । অন্য কেউ না চিনলেও আমি গুকে 
বিলক্ষণ চিনি, সেইজন্তেই আমার ভয়। তাই আর কেউ বলবার আগে আমিই 





৩০১৩ | মীরার কথা 


বলে কয়ে ওঁকে গ্রস্ত ক'রে নিতে চাই । বেড়িয়ে ফিরবার মুখে বাড়িতে 
ঢোকবার আগেই ওঁকে ধরলুম । 

_ একটা কথ বলছি, শুনবেন? সবাই খিলে এবার কলকাতায় ফিরে যাই 
চলুন, এখানে থাকতে আর এক্টুও ভালে! লাগছে না । 

_কেন কেন, এখানে কী হলো, এমন চমতকার জায়গা ? 

__-তা হোক, রাখ।মাইনসএর আব্ছুল মরে যাবার পর থেকেই আমার মনটা 
কেমন খারাপ হ'য়ে গেছে । মনে হচ্ছে এখানে থাকা আর উচিত নয়, থাকলে 
আমাদের বিপদ হবে। আর আমার সেই খোকাটার জন্যে ক'দিন থেকে বড়ে। 
মন কেমন করচে। যে ঘরে সে থাকতো সেই ঘরে একবার ফিরে যেতে চাই। 
অনেক দিন দেখিনি । 

__বেশ তে। চলো, আমার তাতে আপত্তি কী? কিন্তু কথা হচ্ছে__ 

_কথা হচ্ছে, এখনও আপনার মাস খানেক ছুটি রয়েছে । সেট। কতক 
কলকাতাতেই কাটাবেন, কতক দেশে গিয়ে কাটাবেন । 

__সে য। হয কর! যাবে, কিন্ত যোগেনের যদি মত ন| হয়? 

__ সেজন্যে কোনে! ভাবন| নেই । ওর মত আগেই নেওয়৷ হয়েছে। কালই 
চলে যাবার ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে । এখানে এখন গরম. পড়ে গেছে, আর এখানে 
থেকে কোনো উপকার হবে শা । 

আবার আমাকে খানিক মিথ্যার আশ্রয় নিতে হলো। এর মধ্যে অবস্ঠ 
সবটাই মিথ্য|। কথা নয়, অনেকখানি সত্যিও আছে । আবদুলের মৃত্যুতে মন 
খারাপ হয়েছে এ কথাও ঠিক, খোকার কথা মনে পড়েছে তাও ঠিক, আর 
প্রকারাস্তরে যে আমার স্বামীর কলকাতায় যাবার মত হয়েছে সে কথাও ঠিক । 
তবু মিথাকে মিথ্যাই বলতে হবে । গোপন প্রেমকে অটুট রাখতে হ'লে এ রকম 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়, নইলে কোনে! উপায় নেই। মীরাবাঈ তার প্রেমকে 
বেশিদিন গোপন রাখতে পারেন নি, একদিন প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
আমাকেও যদ্দি একদিন প্রকাশ করতে বাধ্য হ'তে হয়, তখন তাই ফরবো। 


যুক্তধার। ৩১৪ 


কিন্তু গোপন প্রেমেরই মাধুর্য বেশি, প্রকাশ হ'লে এর মাধুর্ধ অনেক কমে যায়। 
সেই জন্তেই একে যতদিন সম্ভব গোপন রাখবার চেষ্টা । 

কলকাতায় ফিরে এসেই ওঁকে একবার দেশে পাঠিয়ে দিলুম। উনি 
যতবারই দেশে যান ততবারই আমার মনের ভিতরট। খচখচ. করে, আগের চেয়ে 
এখন সেটা আরো বেশিবেশি করে। তবু পাঠাতে হলো এইজন্যে যে তাইতেই 
আমার সব দিক বজায় থেকে যাবে। কিন্তু কলকাতায় ফিরে এসে আমার স্বামী 
রীতিমত অত্যাচার শুরু করলেন। জ্বর গায়েই উনি কোথায বেবিয়ে চলে যান 
তার ঠিক নেই, ফিরে আসেন অনেক রাত্রে । কোনো কথাই আমার গ্রাহা কবেন 
না, কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলেন,_এতেই, তুমি জব্দ হবে । দেখতে দেখতেই 
ওঁর জর বেড়ে গেল, বাধ্য হ'য়ে আবার শয্যাগত হলেন। গালুডিতে থেকে 
যতটুকু উপকার হয়েছিল সমস্তই দিনে নষ্ট হয়ে গেল। উনি বললেন,_ 
কেমন জব্দ, দিনরাত এবার আমাকে নিয়েই ভেবে ঘরতে হবে, ফুতি করবাব 
সময় পাবে না। 

অমর বাবু যখন দেশ থেকে ফিরলেন তখন এই অবস্থা দেখে তৎক্ষণাৎ 
এক্স-রে পরীক্ষা করালেন। তাতে জান! গেল যে ছুই ফুস্ফুসেই এখন রোগেব 
স্পষ্ট চিহ্ন দেখা যাচ্ছে । ডাক্তারর৷ বললে, ভিতরে ভিতরে এই রোগের প্রক্রিয়। 
কিছুকাল থেকেই চলেছিল, কেবল স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকাতে তার লক্ষণ বাইরে 
প্রকাশ পায়নি, কলকাতার আবহাওয়াতে এসেই প্রকাশ পেলে । এখন গুঁকে 
অবিলম্বে কোনে। স্যযনাটোরিয়মে পাঠানো উচিত । 

অমর বাবু কলকাতায় থেকে নান। স্যানীটোরিয়মে স্থান সংগ্রহের চেষ্টা করতে 
লাগলেন । অনেক দিনের পরে পেও্ড1 রোড থেকে টেলিগ্রাম এলো”_একট। 
ঘর খালি হয়েছে, অবিলম্বে রোগীকে নিয়ে এসে| | কিন্তু অমর বাবুর তখন ছুটি 
ফুরিয়ে এসেছে । অতএব স্থির হলো ঘে আমি আর ঠাকুরপে। যাবো আমার 
স্বামীর সঙ্গে, ঠাকুরপো আমাদের সেখানে রেখে কলকাতায় ফিরে আসবে। 
আমায় আপাতত সেখানে তাঁকে নিয়ে একাই থাকতে হবে। 


৩১৫ মারার কথ। 


বাড়ি থেকে যাত্রা! করবার আগে আমি আমাদের পাঁশের ঘরটায় দরজা বন্ধ 
ক'রে কাপড় ছাড়ছিলুম, এমন লময় অমর বাবু দরজায় শব্দ ক'রে বললেন,_ 
শিগৃগির একবার দরজাটা খোলো, অমার একটা জিনিস চাই। আমি ভিতর 
থেকে জিজ্ঞাস! করলুম__কী জিনিস? উনি বললেন,_খোলোনো» বলচি। আমি 
বললুম,_একটু দীড়ান, কাপড় ছাড়চি। উনি দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে 
রইলেন। আমার কিছু দেরী হ'তে লাগলো । একটু পরেই সেখানে ঠাকুরপো 
এসে আবার সেই দরজায় ধাক্কা দিতে শুরু করলে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে॥ 
এ ঘরে আমার দরকার আছে। এবার তাড়াতাঁড়ি দরজা খুলে বেরিয়ে এলুম। 
উনি তখন সেখানে নেই। আমার কাছে উনি কী জিনিস চাইতে এসেছিলেন 
জানি না, বেরোবার তীড়ায় সে কথ| ওঁকে জিজ্ঞাসা করবার আর স্থুযোগ 
হ্যনি। 

অমর বাবু স্টেশনে গিয়ে আমাদের ট্রেণে তুলে দিলেন। মংরু এবার ওর 
কাছে কলকাতাতেই রইল | সে এখন ওঁর ভারী নেওটা হয়েছে, আমার কাছেও 
তেমন ঘে'ষতে চায় না। ভেবেছিলুম ওকে আমাদের সঙ্গেই নিয়ে যাবো, কিন্ত 
আমি যখন থাকবো না তখন ওর দেখাশোনা! কে করবে? সেই জন্যেই 
অগত্য। রেখে যেতে হলো। 


অমরনাথের ডায়রি 


মীরা বলে দিয়েছিল, ফুরসৎ পেলেই এবার যেন একটা ভায়রি লিখি । 

ছুটির পরে চাকরিতে জয়েন ক'বেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সেই আরাকান রাজ্যের 
মধ্যে এসে পড়েছি । যে সৈন্ুদলের ডাক্তার নিযুক্ত হ'ঘে এসেছি তার মধ্যে 
অর্ধিকাংশই পাঞ্জাবী মুসলমাল আর গ্র্থা। যেখানে আমাদের ছাউনি হয়েছে 
তার কিছু দূরেই একটা! গ্রাম, বৌলিবাজার | রীতিমত বর্ধা পড়ে গেছে, তাই 
যুদ্ধ এখন এক রকম স্থগিত । ৰাংলাদেশের বর্ধার সঙ্গে এখানকার বর্ধার কোনো 
তুলনাই হয না। এখানকার বারধিক বৃষ্টিপাতের মাপ ঢুশে| ইঞ্চিরও বেশি, 
বাংলাদেশের চার গুণ। দিবারাত্র বৃষ্টির বিরাম নেই, মাঠে ঘাটে চলতে গেলে 
গভীর পাঁকে হাটুর ওপর পর্যন্ত ডুবে ঘা । এখানে মানুষের চলাই কঠিন, যুদ্ধের 
কামান প্রভৃতি ভারী জিনিস টেনে নিয়ে আসা আরে কঠিন। মযোটরগুলো 
এখানে চলতেই পারে না । অমন যে ডানপিটে মার্কা জীপ গাড়িগুলো, তাও মাঝে 
মাঝে পাকের মধ্যে ডুবে গিনে আর উঠতে পারে ন।। কিন্ত আশ্চর্য শক্তি এ 
গচ্চরগ্ুলোর,__তার! অনায়াসে ভার নিষে সর্বত্রই চলে বেতে পারে । তবে শুধু 
ওদের সাহাব্যে বর্তমান কালের যুদ্ধ রীতিমত ভাবে চলতে পারে না, কোনোমতে 
টহ্লদারীর কাজটাই চলে । উভঘ পক্ষ থেকে এখন এটুকু কাজই চলছে,_ 
মাঝে মাঝে টহলদাবী করা, আর ঘাটি আগলে বসে থাকা । মাঝে মাঝে এক 
আধট| বোমার উৎপাত হয়। জাপানী বোমারুপ্তলে। আমাদের ঘাটির কাছে 
ত্ু'একট! বোন| ফেলে দিবে পালিয়ে যাঁ, তাতে বিশেষ কিছুই ক্ষতি হয় ন|। 
আমাদের পক্ষ থেকেও তাই কর! হ্র। 

প্রচুর বর্ধা। কুলে কুলে ভরা নদী আর মাঠে মাঠে ভরা ধানগাছগুলে। 
দেখলে মনে পড়ে যায় আম(দের বাংল| দেশের কথা । দূর থেকে দেখা যায় 


৩১৭ অনরনাপ়ের ডায়রি 


চাষীরা কোথাও কোথাও চাষের কাজ করছে, বহু দূর গ্রামের মধ্যে সন্ধ্যার পরে 
কোথাও বা মিট্ুমিট ক'রে প্রদীপ জলছে। যুদ্ধ স্থগিত রয়েছে ব'লে গ্রামে 
মানুষ কোথাও কোথাও আপাতত দ্রেখা াচ্ছে, রীতিমত যুদ্ধ শুরু হ'য়ে 
গেলেই হয়তে। এর! গ্রাম ছেড়ে পালাবে । আমাদের স্থমুখেই দীড়িয়ে আছে 
দুরভেদ্য মায়ু পর্বতমালা, পাঁচটি বিভিন্ন স্তবে থাকে থাকে .সাজানো । এরই মাঝে 
মাঝে এক একটা পার্বত্য নদী পাহাড়ের সমন্ত জলধারা সঞ্চয় ক'রে নিয়ে সাগরে 
গিযে ঝাঁপিযে পড়েছে । এই সব নদীকে বলে চাওং। এমনি চাওং এখানে 
অসংখ্য আছে। তার মধ্যে খরস্রোতা কালাদান খ্যাতনামা, দেখতেও অতি 
চমৎকার ৷ নদীগুলোকে দেখতে চিরকালই আমার ভালো লাগে । ছেলেবেলায় 
প্রথমেই দেখেছি সেই সোন নদী, তারপরে দেশের পার্বতী নদী, গালুডির সেই 
স্ববর্ণরেখা, আর এখানকার এই কালাদান। অদ্ভুত ওর ছুটে চলার উন্মত্ত ভঙ্গী 
রাশি রাশি তারল্য নিষে অনবরতই ছুটে চলেছে, একবারও থেমে দীড়াবে না, 
শেষ পর্যন্ত সেই সাগর গিয়ে তবে থামবে । 

মামু পর্বতশ্রেণীব সব পিছনের পাহাঁড়টার নাম আরাকান ইওমা। এঁটে 
সকলের চেয়ে বেশি দুর্গ, উচ্চতা প্রায় তেরো৷ হাজার ফীট। এই ছুর্লজ্ঘ 
পাহাড়ের এপারে রয়েছি আমরা, আর ওপারে রয়েছে আমাদের পরম শক্র 
জাপানীর । এক দল অন্য দলকে মারবার জন্যে প্রস্তুত হ'য়ে বসে আছে, 
পাহাড়ের ব্যবধানটুকু না থাকলে এতক্ষণে একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হ'য়ে যেতে । 
মানুষ যখন মানুষকে মারতে শুর করে তখন কতখানিই সে মারতে 
পারে। 

অথচ মানুষ যখন মান্ষকে দিতে শুরু করে তখন কতখানিই সে দিতে পারে। 
তার সাক্ষী এ মীরা । মীরার কথা ভাবলেই আমি আশ্চর্য হ'য়েযাই। ও যেন 
কেবল দিতেই এসেছে, নিতে কিছু ন৷। অনবরতই ওর দেওয়া চলেছে, আমি 
ষে দয়া ক'রে নিচ্ছি এইটুকুই যেন যথেষ্ট । একদিন যদি দেওয়া ফুরিয়ে যায 
তখন ও কি করবে? সে ভয় ওর নেই, কারণ ও জানে, তা কথনো ফুরোবে না । 
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বরং আমি যদি কখনো নিতে অপারগ হই, এই ওর সদ সর্বদা ভয়। যদি কখনো 
দেখে যে আমার নেবার আগ্রহ কিছুমাত্র কমেছে, অমনি ছুশ্চিস্তায় অস্থির 
হয়। তাই ও আমার কাছে অনেক গোলমেলে ধরণের কথা লুকিয়ে রাখে__ 
পাছে সেগুলো শুনলে আমার কোনে! বিতৃষ্ণা কিংবা! বিরাগ আসে, পাছে ওর 
দেবার পথ বন্ধ হ'য়ে যায়। আমি জানি সে কথ|। মীরার প্রেম ঘে কত গভীর 
তা ওর এই নিত্য হারাই-হারাই ভয়ট৷। দেখলেই আমি বুঝতে পারি। আগে 
ভাবতাম মেঘেমান্ুষের মন, কতটুকুই ব| ওর সম্বল। কিন্ত এখন অবাক হ'য়ে 
গেছি। মীরা যেন ঠিক ওর চায়ে ভরা পেযালার মতো, বেশি চিনিটা তলা 
থিতিয়ে ছিল, গোড়ার চেষে শেষের দিকে ঘত যাচ্ছি ততই দেখি বেশি মিষ্টি । 
আমি ভাবি, কেমন কবে এটা সম্ভবপর হোলে? কোথাকার এক নগন্য 
গোবিন্দপুব গাম, আর কত দূরে সেই বিশাল দৈত্যপুবীর মতে। কলকাতা শহর। 
কেমন ক'রে গোবিন্বপুরের এক চৌধুরীপুত্র সেই দৈতাপুবীর রাজকন্ের সন্ধান 
পেলে, কেমন ক'রে তাকে এমন অসাধারণ রকমের জাগরণে জাগিয়ে দিলে ? 
শুনলেও একি কেউ বিশ্বাস কববে? ছেলেবেলায় গল্প শুনেছি, রাজকন্যে 
ঘুমিয়েছিল সোনার পালক্কে সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে এক ভয়ঙ্কর 
দৈত্যপুরীতে, _ঘরছাড়া রাজপুত্র কিন্তু ঠিক সেখানেই গিষে পৌছলো, সোনার 
কাঠি ছুইয়ে তার আলন্মের ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে, তারপরে অনেক বীরত্ব 
দেখিয়ে রাজকন্তেকে নিরে গেল তার দেশে, তখন সে ফিরে পেলো তার রাজ্য, 
রাজকন্যে হোলো তার পাটরানী। শুনতে খুবই ভালো লাগতো, কিন্ত শুনে 
তখনই মনে করতাম, একটা গল্পই শুনলাম । সেই পুরোনে! গল্পকেই যদি আজ 
আমি সত্যি বলি, ত। কি কেউ বিশ্বান করতে পারে? আজকের এই চরম 
গাস্তীর্ষের দিনে যখন কাব্য অচল, কাহিনী অচল, বাজে কথা অচল, মানুষের সঙ্গে 
মান্ষের আর জাতির সঙ্গে জাতির এক হযুদ্ধসম্পর্ক- ছাড়! অন্য কোনো রকমের 
সম্পর্কই যখন অচল,_তখন এই মহ। বিপর্যয়ের মধ্যে সেই পূরাকালের ছেলে- 
ভোঁলানে!৷ বূপকথাটি হঠাৎ সত্যি হ'য়ে উঠলো,_কোনো। নীতি-নিষেধ না মেনে 
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আর সম্ভব-অসম্ভবের পরোয়া! ন। রেখে কাটাবনের সহজাত ফুলগুলোর মতে। বিন। 
দ্বিধায় ফুটে উঠলো, এ কি কেউ বিশ্বাস করবে? তা জানি না, কিন্তু তবু 
আজকের দিনেও আমার কাছে এই কথাই সব চেয়ে সত্যি হয়ে দাড়ালো । 
আমার মতো হয়তো আরে! অনেকের কাছে এটা এমনিই সত্যি হ'য়ে দাড়ার, কিন্ত 
[স কথা কেউ বলে না, এ সব কেবল গল্পেই শোনা যায় । মানব হৃদয়ের এই যে 
চিরন্তনের সত্যিকার জিনিস প্রেম, একি চিরকাল কেবল রূপকথা আর নাটক 
নভেল লেখবার প্রয়োজনেই লাগবে, জগতের আর" কোনো বৃহত্তর প্রয়োজনে 
কখনে। লাগবে ন।? 

একটা কথ মনে হ'লে আমার ভারী হাসি পায়। মীর। ভাবে আমি নিতান্ত 
দুপ্ধপোষ্য নাবালক শিশু । ঘোগেনকে নিয়ে যখন ট্রেণে উঠেছে তখনও আমাকে 
সাবধান ক'রে দিচ্ছে । কি কি জিনিস খাওয়া উচিত আর কি কি খাওয়! উচিত 
ন্য, কি কি কাজ আমার করা উচিত আর কিকি করা উচিত নর, পাছে আমি 
সে সব ভুলে যাই তাই আগের থেকে একটা খাতায় নিজের হাতে লিখে 
দ্রিযেছে। যেন ও চিরকালই আমার অভিভাবক ছিল, ওরই হাতে এত বড়োটা 
হ'য়ে উঠেছি । অবশ্য ওর বাহাদুরি আছে সন্দেহ নেই। এখানে আসবার 
আগে ওঙ্গন নিয়ে দেখেছি আগেকার চেঘে দশ পাউণ্ড বেডে গেছ । মেয়েদের 
প্রেম এক রকমের পরিচর্যা। ওতে আমাদের মতো কোনে উদ্দামতা নেই, 
সমস্তই নিবেদিত হয়__কিন্ত অতি ধীরে এবং নিঃশবে | 

মনে পড়ে অনেক কাল আগে এক মহাঁপুরুষেব কথা পড়েছিলাম । তিনি 
বলেছিলেন আগে খুঁজে দেখ তুমি কে? অনেক খুঁজে এ প্রশ্নের জবাব তখন 
পাইনি, এখন পেয়েছি । নিজেকে দেখবার জন্যে একটা আয়না চাই, সেই 
আয়নাটি আমার ছিল ন।। মীরার কাছে গেলেই এখন আমি নিজের প্রতিবিশ্ব 
অনায়াসে দেখতে পার্থ । মীরা আমাকে ভালোবাসে, তাই আমি এখন নিজেকে 
ভালোবাসি, আমার বিধাতাকে ভালোবাসি ।".. 

' এখানে আমার প্রচুর অবসর | তেমন যুদ্ধ এখন নেই, তেমন কিছু কাজও 
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আমার নেই । যেটুকু কাঁজ থাকে ত। শীঘ্রই ফুরিয়ে যায়, বাকি সময়টা কুঁড়েমি 
ক'রে কাটাই । সৈশ্যদলের বুড়ে। বুড়ে৷ স্থবেদার ভারী চমৎকার গল্প বলতে 
পারে, তাদেব কাছে বসে আগেকার যুদ্ধের গল্প শুনি। এদেব সঙ্গে মিশতে 
আমার খুব ভালো! লাগে । ছেলেবেলাকার ছট্ট,ব কাছে কুমার সিংহের বীবত্বের 
কাহিনী যেমন তন্মঘ হ'য়ে শুনতাম, এখন এদের কাছে বসে তেমনি তন্ময 
হয়ে এদের গল্প শুনি, আমার নিংসঞ্গতা দূর হ'যে যায। এদের মধো এমনও 
অনেক আছে যাঁরা গত মহাযুদ্ধে লড়েছে, আবাব এই দ্বিতীয মহাঁযুদধে 
লড়তে এসেছে । ওরা বলে, সেবারকার লড়াইএর সঙ্গে এবারকার লড়াইএর 
অনেক তফা২। তখনকার দ্রিনেও সৈন্যদের গাষেব জোরের একটা দাম ছিলু। 
যুদ্ধেব হাতিযারগুলে৷ ছিল সকলের দিকেই প্রাঘ সমান সমান, যাদের গায়ে বেশি 
জোর তাবাই জিততো! ৷ এখন হযেছে নিছক যন্ত্বেরই যুদ্ধ, গায়ের জোবের আর 
তেমন মর্যাদা নেই । কামানগুলো যারা ছোড়ে তাবা যেন মেশিনের মতে! কাজ 
করে। গোল! যে কতদৃরে গিয়ে পড়লো» কাব গায়ে লাগলো, সে খবর তাব। 
কিছুই জানে না। প্রত্যেক কামানের গোল! ছোটবার দূরত্ব কতখাঁনি সেটা জানা 
থাকে সৈন্যাধাক্ষদের, তার! পিছন থেকে অঙ্কের হিসেব অন্্যায়ী যেমন হুকুম দেয, 
এর! শুধু সেই অন্ুযায়ী হুকুম পালন ক'বে যার । বন্দুক-বেযোনেটওযাল| পদাতিক 
সৈন্যদের তেগন মর্ধাদা আর নেই, ধেমন আছে যান্ত্রিক সৈন্যদেব । কিন্তু তনু সেই 
পদাতিক সৈন্য ন। হ'লে এখনও ঘুদ্ধজয়ের মীমাংসা হয় না, যন্ত্র বুদ্ধ শেষ হবার 
পরে এবাই অগ্রসর হ'য়ে গিযে আগেকার ঘতে। বেয়োনেট চার্জ ক'রে অবশিষ্ট 
শত্রসৈন্যদের মেরে ভূমি দখল করে, তখনই ঘুদ্ধেব চরম মীমাংসা হয। আগেকার 
দিনে যেমন হাতাহাতি লড়াই চলতো, এখনও শেষ পর্যন্ত তারই প্রয়োজন 
হয়। 

যখন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়তে থাকে তখন গল্প করবার লোক কাউকে পাই না। 
তখন কেবল নভেল পড়তে থাকি, কিংবা! নিজের ক্যাম্পটির মধ্যে একা একা 
বসে গুণ. গুণ ক'রে গাইতে থাকি মীরার শেখানো গান,_-'তোমার গান মে 


৩২৬ অমরনাথের ভায়রি 


কত শুনিয়েছিলে মোরে, সেই কথাটি তুমি ভুলবে কেমন ক'রে, ওগো সেই 
কথাটি'__। গাইতে গাইতে আমি হেসে উঠি, হঠাৎ ক্যাপ্টেন চক্রবর্তীব কথ! মনে 
পড়ে যায়। সে যেমন যখনতখন যাঁতা গান গাইতো, আজ আমিও তাই 
করছি । মনে পড়ে ঘায় ক্যাপ্টেন দাদার কথা, আমার কাকার কথা। তীর! 
বলতেন, পৃথিবীতে সবই সহজ, সবই ভালো ।:- 

মীর! এখন রয়েছে পেও্ডা রোড স্যানাটোরিয়মে যৌগেনের তত্বাবধান করতে । 
সে বেচারা আর বেশিদিন বাচবে না। ছুটো ফুস্ফুস্ই ধরেছে, আর তার 
কোনো রক্ষা নেই । হয়তো অল্পদিনের মধ্যেই-_ 

মীরা এখনও আমার আছে, তখনও আমারই থাকবে । আমার জীবনেব 
সব চেয়ে সত্যিকাঁব কথা মীর!, সকল সময়ের জন্তেই সে আমার সব চেয়ে বেশি 
আপন। কিন্তু যতক্ষণ যোগেন বেঁচে আছে ততক্ষণ এ কথা আমার প্রকাশে 
বলবার উপায় নেই, বললেই লোকে ব্লবে পরক্ী-বিলাস। সে যে আমার কাছে 
পরজ্ত্ী নয়, এ কথা কাউকেই বোঝানো যাবে না। লোকের দোষ দিই কেন, 
আমাদের সকলের মনই এমনি ভাবে তৈরী | পুরুষ পুরুষানুত্রমে আমাদের মনের 
মধ্যে জড় নিয়ে রয়েছে যত তৃল-বোঝাঁর বীজ, কোনে স্বাভাবিক ঘটনাকেই 
আমরা স্বাভাবিক দৃষ্টিতে দেখতে পারি না। 

কিন্তু যোগেন যখন থাকবে না? তখন এ কথা প্রকাশ্যে জানাবার কোনো 
প্রয়োজন আছে কি? ওর শ্বশুর শীশুড়ীর যথেষ্ট বয়স হয়েছে, শোক পাবার পরে 
তারাও বেশিদিন বাচবেন না । তখন মীরার ব্যবস্থ। কি হবে? স্থরেন ছোড়াটা 
হবে ওর অভিভাবক? অসম্ভব । মীর! একাই থাকবে স্বাধীনভাবে, আমি তার 
ব্যবস্থা ক'রে দেবো! । ওকে যে বিয়ে ক'রে নিজের কাছে রাখবো, তারও কোনে! 
দরকার নেই । এ সম্বন্ধে মীরার সঙ্গে আমার কথা হ'য়ে গেছে । তারও এতে মত 
নেই, আমারও না। আমাদের মধ্যে যে আস্তরিক যোগ আহ্ছ তাকে একটা 
সামাজিক ছাপমার৷ সার্টফিকেট দিয়ে আইন্ছুরস্ত ক'রে নিলেই বিশেষ কোনে 
বাহাদুরি দেখানো হবে না। প্রাপ্তিকে স্থায়িত্বের শিকল দিয়ে বেধে রাখার যে 


চি 


যুক্তধারা ৩২২ 


কতখানি মূল্য আছে তা আমি বেশ বুঝে নিয়েছি । প্রাপ্তিটা কিছু অপূর্ণ অবস্থায় 
রাখলেই বরং তার একটা আস্বাদু থাকে, সেটা চূড়ান্ত রকমে সম্পূর্ণ ক'রে 
নিলে তার অপূর্ব আম্বাদটা লুপ হ'য়ে যায়। পরশমণি সহ্জপ্রাপ্য হ'লেও 
তাকে আটপৌরের মতো ব্যবহার করা ঠিক নয়। তাতে একটা তাচ্ছিল্য 
আসতে পারে। 

মানুষের প্রতি মান্থষের প্রেম, এখন মনে হচ্ছে সে কতই মহজ কথা । বিরাট 
কিছুই নয়, মহৎ কিছুই নয়, এর জন্যে কোনে! অসাধারণ রকমের যোগ্যতার 
প্রয়োজন নেই, সামান্য লোকের পক্ষেও এবং সকল লোকের পক্ষেই সম্ভব | 
শুধু সম্ভব নর, একটু স্বযোগ পেলেই থাকে । অথচ আগে এইটুকুর অভাবেই 
আমি জীবনে কোনে! উদ্দেশ্য খুঁজে পাইনি, আকাশে বাতাসে কোনো আনন্দ 
খুঁজে পাইনি । এখন বুঝতে পারছি ওরই অভাবে আমার অন্তবে ছিল বুভূক্ষা, 
আর তারই জন্যে আমার চোখের দৃষ্টি ছিল আবিল। পেটের ক্ষুধার জন্যে চাই 
খাছ, মনের ক্ষুধার জন্যে চাই প্রেম । এই ছুটি আমাদের নিতান্তই চাই,__নইলে 
কতটুকুই বা আমাদের শক্তি? একদিন মাত্র উপবাস করলে আমরা দুর্বল 
হ'য়ে পড়ি, একটু মাত্র আঘাত লাগলে আমরা অস্থির হয়ে যাই, সামান্য কিছু 
অস্থখ করলেই একেবারে কাতরানি ছাডতে থাকি । এমনিই আমরা মানুষ, নিক্তির 
ওজনে যতক্ষণ সব ঠিক ঠিক বজায় আছে ততক্ষণই আমরা মন্ত শক্তিমান, একটু 
ব্যতিক্রম হয়ে গেলেই আর কোনে! পদার্থ নেই। অনেক মহৎ ব্যক্তিকেও 
আমি দেখেছি, অনেক মহাপুরুষকেও দেখেছি । সামান্য একটু পেট ব্যথা করলে 
তখন মহৎ ব্যক্তিরও মহত্ব ঘুচে যায়, খেতে না পেলে মহাপুরুষেরাও ক্ষিপ্তের 
মতে! আচরণ করে, সত্যিকার অভাবে পড়লে অতি উদার চরিত্রের মহাত্মাও 
অনুদার হয়ে ওঠে । এতে কোনে দোষের কথা নেই, এমনিই অসহায় আমরা 
মান্ষজাতি, _কিস্ত আবার মাহ্থষের হাতেই রয়েছে তাদের সকল কষ্টের 
প্রতিকার । তাই বলছি, মা্গষকে যদি সহজ করতে চাও তাহ'লে আগে তার 
ক্ষুধাগুলে। মিটিয়ে দাও, আগে তার অভাবগুলে৷ ঘুচিয়ে দাও । তখন দেখবে সে 


৩২৩ তমরনার্থের ভায়রি 


আপনিই কত মহৎ, আপনিই কত স্রন্দর | বিধাতা এই পৃথিবীকেও যেমন হ্থন্দর 
গড়েছে, মান্ুষকেও তেমনি স্থন্দর গড়েছে । বহুকালের পুরোনো হয়ে গেছে, 
তবু এখনো এই ধরিত্রীর বুকে আরো কত এশ্বর্ষের সম্ভাবনা, মানুষের বুকে 
আরে কত আনন্দের সম্ভাবনা । এ কি কখনে! নিংস্য হ'য়ে যেতে পারে? 

বস্তত সহজ এবং স্থন্দর এই পৃথিবী আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনি 
আছে, আর ভবিষ্যতেও তেমনি থাকবে । ্ূর্য তেমনি ভাবেই আলো দিতে 
থাকবে, ধরিত্রী তেমনি ভাবেই খতৃতে খতৃতে শস্য উৎপাদন করবে, ফুলে ফলে 
পরিব্যাপ্ত বনম্পতি তেমনি ভাবেই মধুক্ষরণ করবে, নদী তেমনি ভাবেই জলদান 
করবে, বাধু তেমনি ভাবেই স্তীবনীবাম্প বিতরণ করবে । এখানে থাকতে 
আমাদের কোনো! ভয় নেই, নিজেদের অভাববোৌধকে ঘোচাতে পারি না ব'লে 
মিথ্যাই আমরা সর্বনাশের আশঙ্কা করি। অল্প একটু খাগ্যেই তামাদের ক্ষুধা 
মিটে ঘায়, অল্প একটু প্রেমেই অভাব ঘোঁচে । অথচ যেখানে মাটিন বুকে রয়েছে 
সহজাত খাছ্য, মানুষের বুকে রয়েছে স্বাভাবিক প্রেম, প্রকৃতির মধ্যে রযেছে কল্যাণ 
আর অদৃশ্বলোকে রয়েছে করুণা, সেখানে আমরা জগতের সবাপেক্ষ৷ বুদ্ধিমান 
প্রাণীরা সর্বাপেক্ষা বঞ্চিত থেকে ভাবছি পৃথিবীতে বুঝি মহাপ্রলয়ের দিন 
এসেছে । অভাব মেটালার অতি সহজ পথটা ছেড়ে দিয়ে অনবরতই বাকা পথে 
ঘুরি, বর্তমীনকে ছেড়ে ভবিষৎ রক্ষার জন্যে নানারকম আয়োজনে আমাদের 
সঞ্চয়ের ঝুলি ভনে ওঠে, কিন্তু উপস্থিত অভাবট! কিছুতেই আর মেটে না। 
আমরা বিজ্ঞান জানি, চিকিৎসা জানি, আরাম এবং আরোগ্যের সমস্ত উপায় 
জানি, কিন্ত কেবল স্থখে থাকবার সোজা কথাটাই জানি না । 

এখানে কিছুদিন আগে ভারী একটা মজার ব্যাপার ঘটে গেছে । আমরা 
তার নাম দিয়েছি__দি নৌলিবাজার ট্রাজেডি । হুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে যৃদ্ধ করতে 
খচ্চর দিয়ে কামান বহন ক'রে নিয়ে যেতে হয়। যে সব সৈনিকদের ওপরে এই 
কাজের ভার থাকে তাদের বল! হয় মাউণ্টেন গানা। এ দলের একজন 
মুসলমান সিপাহীকে একটা ছুরস্ত খচ্চর এমন এক প্রচণ্ড লাখি মেরেছিল যে তার 


্ি 
আঘাতে ওর কয়েকটা ঈীত ভেঙে যায়, আর মুখখানা বেকে গিয়ে দেখতে অতি 
কদাকার হ'য়ে যায়। এ হোলো অনেকদিন আগেকার কথ।। লোকটা ছিল 
অবিবাহিত, দেশে গিয়ে সে অনেকবার বিয়ে করবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এ 
বিরুত মুখের জন্যে কোনে। মেয়েই তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়নি। মনের 
দুঃখে সে চাকরিতে ফিরে আসে, আর কখনে! ছুটি নিয়ে দেশে যেতে চায় না । 

সম্প্রতি এ বৌলিবাজারে তার একটি প্রণয়িনী জুটে গেল। মেয়েটি স্থানীয 
চাটগেঁয়ে মুসলমানী, বর্তমানে বিধবা, আগের পক্ষের ছুটি ছেলে আছে। এ 
মেয়োটর তার ওপরে কেমন নজর লেগে গেল, সে ওকে বিয়ে করতে রা 
হোলো । সিপাহী বড়ই ব্যগ্র হ'য়ে আমাদের সকলের স্থপারিশ ধরে অফিসার- 
কমাগ্ডিংএর অনুমতি প্রার্থনা করলে, কারণ তীর অন্থুমতি ভিন্ন সে বিয়ে করতে 
পারে না। তিনি ওকে বিয়ে করতে অনুমতি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কিছু বকশিশও 
দিলেন। তিনি বললেন, সৈনিকদের তিনি পিতৃস্থানীয়, সুতরাং এটা তব 
কর্তব্যের মধ্যে । সে মহা খুশি হ'যে বিয়ে কবতে গেল, আমাদের কিছু মিষ্টান্ন 
এনেও খাইয়ে দিলে । 

কিছুদিন পরে বিশেষ কোনো কারণে ওখান থেকে ছাউনি তুলে আমাদেব 
অন্যত্র যাবার প্রয়োজন ঘটলো! । তখন এ সিপাহীর হোলো মহা বিপদ । সে 
তার নববিবাহিতা' স্ত্রীকে ছেড়ে কিছুতেই যেতে পারে না, স্ত্রীকে সঙ্গে নেবার 
জন্যে সে অফিসার-কম্যাপ্ডিংএর বিশেষ অন্তমতি প্রার্থনা করলে । তিনি বললেন, 
_ান্ত্রীকে যদি খুব সাবধানে একটু আলাদ। রাখতে পারো তাহ"লে তাতেও আমার 
আপত্তি নেই, কিন্ত ছেলে ছুটিকে সঙ্গে নিতে পাবে না, কারণ ওটি একেবারেই 
'আইনবিকুদ্ধ। ছেলে দুটিকে অবশ্য গ্রামে কারো জিম্মায় রেখে যাওযা চলতো, 
কিন্ধু ওর স্ত্রী তাতে কিছুতেই রাজি নয়। অগত্যা শেষ পর্যন্ত স্ত্রীকে ফেলে 
রেখেই ওকে চলে আসতে হোলো । 

সিপাহী এখন প্রায়ই আমার কাছে ব্যাখ্য! করে যে স্ত্রীলোকের প্রেমের কোনে। 
দাম নেই। প্রিয়জনের চেয়ে ছেলে ছুটো৷ তার কাছে বড়ে। হোলো, তাদের ছেড়ে 
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সে চলে আসতে পারলে না! আজ ন! হয় ছেলেরা ছোটো! আছে, কিন্তু পরে 
যখন তারা বড়ো হ'য়ে আপন আপন পথ দেখবে, তখন ওর কে থাকবে? 
একথা সে একবারও .ভেবে দেখলে না! আমি সেই সিপাহীকে আশ্বাস দিয়ে 
বলি, স্ত্রীলোকের কাছে মাতৃস্সেহেই সব চেয়ে বড়ো জিনিস, এটাই তো! 
স্বাভাবিক । তুমি যখন আইন অনুসারে তাকে বিয়ে করেছে! তখন আর ভাবন৷ 
কি? যখন ছুটি পাবে তখন ফিরে গিষে আপন স্ত্রীকে আবার গ্রহণ করবে । 
ও বলে” নাঃ, যার কাছে আমার চেয়ে ছেলে বড়ো হোলে তার কাছে আর 
ফিবে যাবে না। 

ওর কথা শুনে আমার নিজের স্ত্রীর কথা মনে পড়ে যায়। ছুটির সময়ের মধ্যে 
তিনবার দেশে গিয়েছিলাম । একবার প্রথমেই, একবার মাঝে, একবার এখানে 
আমবার আগে । যে ক'দিন ছিলাম, ছেলেমেযেদের নিয়েই সারাক্ষণ কাটাতাম। 
চম্পকী ইতিমধ্যে একজন গুরু পাকড়েছে, দিনরাত সে কি সব জপতপ নিয়েই 
থাকে । শেষের বারে চলে আসবার সময সে বললে,_-এবারে চলে যাচ্ছো, 
আবার কতদিন বাদে ফিরবে? 7 

--ছু বছরও হ'তে পারে, তিন বছরও হ'তে পারে, বলা যায় না। 

_ হয়তো নাও ফিরতে পারো, কিন্তু আমাদের কি ব্যবস্থা ক'রে গেলে? 

_-কেন, মাসে মাসে নিমমিত খরচের টাকা পেয়ে যাচ্ছো, আবার কি 
ব্যবস্থা? আজকালকার দিনে কেউ কারে। ব্যবস্থা ক'রে দেয় না, সবাই নিজের 
নিজের ক'রে নেয়। 

_-আজকাল আর সব টাকা তো দাও না, যতটুকু দরকার তাই দাও। সে 
যাক্‌ গে, টাক! ছাড়া কি আর অন্য কোনে বিষয় নেই? 

._নিশ্য় আছে, তোমার কাছে আমি অনেক খণী। প্রথম জীবনে অনেক 
আনন্দ দিয়েছ, তা ছাড়া তোমার দ্বারাই আমার চোখ খুলে গেছে। এ আমি 
স্বীকার করছি। কিন্ত এখনও কি আমার খণ শোধ হয়নি ? 

_-একটা খণ অনেকদিন আগেই শোধ করেছো, সে আমি জানি। 


মুক্তধারা ৩২৬ 

_কোন খণের কথা তুমি বলছো? 

_ ভুল-বোঝার খণ। কিন্তু ও ছাড়াও আরো কিছু নেই কি? 

_ ক্রমে ক্রমে সবই শোধ হ'য়ে যাবে, কোনো! চিন্ত। নেই । 

_আমি-নিজের কথা বলছিলাম না, নিজের ব্যবস্থা আমি নিজেই ক'রে 
নিয়েছি। আমি বলছিলাম ছেলেমেয়েদের কথা । 

__-তাও আমার মনে আছে। 

ছেলেমেয়ে ছুটি এখন বড়ো হয়েছে, তাদের সম্বন্ধে আমার অনেক কতব্য 
রয়েছে। ছেলেটি এব|র ফাষ্ট ডিভিশনে ম্যাটিক পাশ করেছে, আসবার আগে 
তাকে কলকাতার কলেজ হোষ্টেলে ভত্তি ক'রে দিয়ে এসেছি, যেখানে আমিও 
আগে ছিলাম । মিশনারি কলেজ, সেখানে পড়াশোনা ভালোই হবে। ব্যাঙ্ক 
থেকে যাতে মাসে মাসে তার খরচের টাক পায় সে ব্যবস্থাও ক'রে এসেছি। 
মেয়েটিও একটু বড়ো হয়েছে, এবারে ফিরে গিয়ে তার বিয়ের চেষ্টা করতে হবে। 
ছু তিন বছরের মধ্যেই তার বিয়ে দিয়ে দেবো, তার পরে সে নিজের ব্যবস্থ। 
নিজেই ক'রে নেবে । ছেলেও নিজের ব্যবস্থা নিজেই ক'রে নেবে, সে কথা 
তাকে জানিয়ে এসেছি । যে বিষয়ে তার যতদিন ইচ্ছা ততদিন পর্যন্ত শিক্ষ। 
করুক, ততদিন পর্যস্ত আমি খরচ চালিয়ে যাবো । উপার্জনক্ষম না হওয়। 
পর্যস্তই আমার দায়িত্ব, তারপর আর কোনে! দায়িত্ব নেই । ভবিষ্যতে আমিও 
তার কোনে প্রত্যাশা করি না, সেও যেন আমার প্রত্যাশ। না করে। ছেলে 
চলুক তার নিজের রাস্তায়, আমি চলবে। আমার নিজের রাস্তায়। ছেলেকে 
আগেকার বাপদের মতো! কোনো বিষয়ে বাধ্য কিংবা অন্ুবতী করতে 
আমি চাইনা । সে ষে আমার সন্তান এইজন্যেই আমার কাছে খণী থাকুক, 
এমন কথ! আমার মনে হয় না। আমার গুরসে সে জন্মেছে, এ একটা 
আকস্মিক ঘটন! মাত্র। আমার সংকল্প অন্ুষায়ী বা আমার ইচ্ছা অনুসারে 
সে জন্মায় নি, সুতরাং ষদিও আমার চেহারার সঙ্গে আর ধরণধারণের সঙ্গে 
তার অনেক মিল আছে, তবুও শুধু সেই কারণে তার ওপরে আমার কোনো 
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দাবিদাওয়! থাকতে পারে না। মাশ্ুষ হবার পরে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন হ'য়ে থাক, 
আমার ওপরে সে নির্ভর করবে না, আমিও তার ওপরে নির্ভর করবে! না। যারা 
নিজে দুর্বল তারাই নিতে চায় ছেলের কাছে তার জন্মগ্রহণের স্থযোগ । যার! 
বতগ্মানকে পায়নি তারাই নির্ভর করে ভবিষ্যতের ওপরে । যারা এ জন্মে 
অসার্থক তারাই পরজন্মের মুখ চেয়ে পরম শাস্তির কল্পন| করতে থাকে ।"-. 
এখানে আমাদের যিনি অফিসার-কম্যাপ্ডিং আছেন তিনি বড়ো চমতকার 
লোক । এমন জ্ঞানী আর উদার চরিত্রের ইউরোপীয় ভদ্রলোক আমি খুব কমই 
দেখেছি । বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি, ছ'ফুট লঙ্কা চেহারাটা এখনও খজু 
আর বলিষ্ঠ। মাথায় টাক আর কানের দুপাশে পাকা চুল, হাসিমুখে বাঁধানো 
দাতগুলি প্রায়ই ঝকৃঝক্‌ করে, সর্বদাই মুখে একটা ধূমায়িত চুরোট লাগানো 
থাকে । খুব ধীরে ধীরে কথা বলেন, কথ! বলবার সময় মোটা সেলুলয়েড ফ্রেমের 
চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে বারে বারে রুমাল দিয়ে মোছেন, কণ্ঠস্বরে একটা 
অন্থনাসিক ধ্বনি শোনা যায়। চলবার সময় আন্তিন গোটানো৷ রিষইওয়াচ-বীধা। 
মোটা মোটা হাত দুখানা পেঞুলামের মতো ছুলিয়ে ছুলিয়ে চলেন। সকলের 
সঙ্গেই বেশ ভালো ব্যবহার করেন, কিন্তুকি জানি কেন, আমার ওপরে 
অন্থগ্রহটা আরে! কিছু বেশি । থাগ্যের চালানের সঙ্গে টিনে সীল্‌ কর! মাছ-টাছ 
এলেই তিনি সেটা আমার জন্যে পাঠিয়ে দেন, কারণ তিনি জানেন যে আমি বেকন 
হ্থাম্‌ প্রভৃতি জিনিসগুলো খাই না। আমাকে প্রায়ই ডেকে নিয়ে যান গল্প 
করতে । অবসরের সময় একবার আমার দেখা পেলে আর রক্ষা নেই, কথ 
বলতে বলতে টেনে নিয়ে যাবেন তার নিজের ক্যাম্পের দরজা পধস্ত। তারপরেই 
বলবেন, __এখন খুব ব্যস্ত নও তো? আশা করি এমন কোনে মারাত্মক রোগী 
তোমার প্রত্যাশায় বসে নেই, যাকে মেরে নরহত্যার সংখ্যাটা বাড়িয়ে নেবার 
সম্ভাবনা আছে? আমি যেমন হাসতে হাসতে বলবো_না, অমনি ততক্ষণীৎ 
বলবেন,_তবে এসে। এসে! ডাক্তার, আমার কুঁড়ে ঘরে একটু চা খাবে এসে।, 
বসে ৰসে খানিকটা আড্ড। দেওয়া যাক। এমনি অমায়িকভাবে আমাকে 
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ডাকবেন যে না বলবার উপায় থাকবে না । এটা লক্ষ্য ক'রে দেখেছি যে আমাকে 
ছাড় আর কাউকে এমন ভাবে গল্প করতে ভাকেন না, আর কারো সঙ্গে তার 
জমে না । গল্প ঠিক নয়, গল্প মানে কেবল তর্ব। এক একটা প্রসঙ্গ নিয়ে কথা 
উঠবে, তখন সে সশ্বন্ধে নিজের অভিমত বলবেন, আমার অভিমত জানতে 
চাইবেন, আঁমার সঙ্গে মতে না মিললে ধীরভাবে তার প্রতিবাদ করবেন, আবার 
আমাকে তার জবাব দিতে বলবেন । 

উনি বলেন, _তর্ক করাতে যত আনন্দ আছে, পরনিন্দাতেও এত নেই। 
পরনিন্দা কেবল এক-তরফা জিনিস, কিন্তু তর্ক চিরকালই ছু'তরফা। সমানে 
চামানে লড়াই করাতে যে আমোদ, র্কেও ঠিক তাই । এমন যদি কেউ তর্কের 
সঙ্গী পাওয়া যায় যে আমার চেয়ে ভিন্ন জাতের আর ভিন্ন আদর্শের, অথচ নিতাস্ত 
গোঁড়ামি না ক'রে যুক্তি দেখিয়ে আমার কথা কাটাতে জানে, তাহ'লে তার সঙ্গে 
তর্ক কবার মতো৷ মনের সখ আর কিছুতে নেই । 

আমি যদি বলি,_আপনার সঙ্গে অমুক বিষয় নিয়ে তর্ক করাটা আমার 
মোটেই উচিত নয়, এতে ভদ্রতার কোনো হানি না হ'লেও মিলিটরি আইন 
লঙ্ঘন করা হয়। উনি অমনি ততক্ষণা২ বলেন,_এখন তো সে সম্পর্ক নয়, 
এখন আমরা দুজনেই সমান সমান। কাজের সময় তুমি আমার হুকুম মানবে, 
কিন্তু এখন তোমাকে ছুটি দিয়েছি, প্যারেডের মধ্যে যেমন স্ট্যাণ্ুআযাট-ঈজ, 
দেওয়! হয় তেমনি । এখন আর আমি তোমার ও. সি. নই, এখন সমান দরের 
একজন বন্ধু । স্থতরাং নির্ভয়ে কথা বলো, কোনো বিষয়ে কথা বলতেই তোমার 
বাধা নেই । তোমাদের দেশে অল্পদিন এসেছি, ভারতবর্ষের লোকের মনোভাব 
কিছুই জানিনা, তোমার কাছেই সেটা জানতে চাই। জগতে আজকাল যে 
সব ব্যাপার চলেছে সে সম্বন্ধে তোমরা কেমন ভাবছে! সেটা আমার জানা 
দরকার। 

আমি বলি, সকলের মনোভাব কেমন ক'রে বলবো, নিজের কথাই শুধু 
বলতে পারি। আমি হয়তো! আবার সকলের চেয়ে একটু স্বতন্্। 
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উনি বলেন,_সে আরো! ভালে। কথা, কিছু স্বাতন্ত্র্য থাকলেই তর্কে আরো 
আমোদ হয়। 

কালই আমাদের এক মহা তর্ক হ'য়ে গেছে সন্ধ্য। ছ'্টা থেকে রাত্রি দশটা 
পর্যন্ত । দিনের বেলায় যদিও কিছু কিছু কাজ থাকে কিন্তু সন্ধার সময়ট! 
আজকাল একেবারেই অবসর । বিকেল থেকেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টি নামলো, রাত্রি 
দশটার মধ্যে একবারও ছাড়লে! না, আমরা দুজনে ততক্ষণ কেবল তর্কই 
করছিলাম । সময়ট! বেশ কেটে গেল। 

মীরা বলেছিল, আমার জীবনের সব কথাই সে শুনেছে, কিছুই আর বাকি 
নেই, কিন্তু এখানকার কথাগুলোও তার জান! চাই, সেইজন্যেই সে বিশেষ ক'রে 
বলে দিয়েছিল ভায়বি লিখতে । লেখবার মতে। তেমন কোনে| ঘটনা! আপাতত 
দেখতে পাচ্ছি না। আমাদের কালকের তর্কের কথাগুলো যতটা মনে আছে, 
তাই লিখে রাখি । সব কথাই মীরাকে জানিয়ে দিতে হবে, না৷ জানালে 
আমারও স্বস্তি হবে না। 

ক্যাম্পে বসে অফিসার-কম্যাপ্ডিং সবেমাত্র চাএর কাপটি নামিয়ে রেখে চুরোট 
ধরাচ্ছিলেন, হঠাৎ তার মনে একটা প্রশ্ন জেগে উঠলো । তিনি জিজ্ঞাস 
করলেন,_এই যুদ্ধটা থেমে যাবার পরে পৃথিবীর কতটা উন্নতি হবে বলে 
তোমার মনে হয়? 

_বিশেষ কিছুই হবে না, পৃথিবী যেমন ছিল তেমনি থাকবে । 

_-কেন, সবাই মিলে যখন এত চেষ্টা করছে তখন কিছু হবে না কেন? 
যুদ্ধের আগের থেকে সকল দেশেই বলাবলি চলছিল যে মান্থষের মধ্যে সাম্যরক্ষার, 
জন্তে একটা আমূল পরিবতনের দরকার, তারপর যুদ্ধের মধ্যেই তার প্রয়োজন 
আরে। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, যুদ্ধের পরে যাঁতে সেটা সম্ভব হয় এখন থেকেই তার 
জন্যে বিরাট আয়োজন চলেছে । প্রত্যেক দেশের নেতারা একত্র হ'য়ে এখন 
ধেকেই তার জন্যে ব্যবস্থ( করছেন। রাশিয়ার স্ট্যালিন থেকে শুরু ক'রে 
আমেরিকায় রুজভেন্ট, ইংলগ্ডে চাচিল, চীনে চিয়াংকাইশেক, তোমাদের দেশে 
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গান্ধী,_-আজকাল সকলের মুখে একই রকমের কথা, ছূর্বলকে মেরো ন।, তাকেও 
তোমার মতো বাচতে দাও। এই ইচ্ছেটা যখন মান্ষের মনে জেগেছে, তখন 
আশা কর! যায় যে এই যুদ্ধের পরে সকলের সম্মিলিত বাসনার খানিকটা ফল 
পাওয়া যাবে! অন্তত তোমরা যে নিশ্চয় পাবে তোমাদের শ্বাধীনতা তাতে 
আর সন্দেহ নেই । তবে কেন বলছে! যে কোনো উন্নতি হবে না? 

_আপনারা তখন আমাদের স্বাধীনতা দিয়ে দেবেন, এই কথা বলছেন তো? 
কিন্ত আপনারা দিলেই কি আমাদের পাওয়া সম্ভব হবে? আমরা হয়তো! মুখে 
বলবো পেয়েছি, কিন্তু কাজে কিছুই হবে না । 

_তেমন মৌখিক স্বাধীনতার কথা বলছি না, সত্যিকার জিনিসের কথাই 
বলছি। 

_-তবে একট গল্প বলি শুন্ুন। এবার কলকাতায় গিয়ে দেখলাম পাড়ার 
তেল-কলের একজন ধনী মালিক তার কলের মজুরদের জন্যে বিনামূল্যে চাল 
দেবার ব্যবস্থা করেছিল । চালের দর ক্রমে ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, মজুরদের কিনে 
খেতে কষ্ট হচ্ছে, তার! অসন্তষ্ট হ'য়ে কাজ করছে দেখে তাদের খুশি করবার 
জন্তে সে নিজেই চাল কিনে তাদের খেতে দেবার ব্যবস্থা করলে । তার কলে 
কাজ করতে। প্রায় চারশো লোক । কলের একজন দারোয়ানের ওপরে ভার 
দেওয়। হোলে, সে যেন প্রত্যহ গুদাম থেকে নিজের হাতে ওদের চাল বণ্টন 
ক'রে দেয়। দারোয়ান লোকটি নিতান্ত খারাপ নয়, কাউকে বঞ্চিত করবার 
তার অভিপ্রায় ছিল না, কিন্তু সে ভাবলে, ওরা গরিব, ওদের অন্ন দেওয়া_এ 
হচ্ছে একটা অনুগ্রহ । সেই অন্তগ্রহ বিতরণ করবার ভার যখন তারই ওপরে 
রয়েছে তখন সে নিজের খুশিমতোই ত| করতে পারে । অতএব সে যাকে পছন্দ 
করে তাকে দেয় প্রয়োজনের বেশি, যাকে অপছন্দ করে তাকে দেয় কম, যে 
খোধষামোদ করতে জানে সে পায় আগে, যে ত। জানে না তাকে অনেকক্ষণ 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে হয়। মালিকের কাছে মজুরর। এই নিয়ে 
নালিশ করলে । মালিক তখন দারোয়ানের বদলে মজুরদেরই একজন সর্দারের 
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ওপরে এই ভার দিলে । কিছুদিন পরে দেখ! গেল তাতে আরো গণ্ডগোল 
হচ্ছে, সর্দার নিজের দলের লোকদেরই বেশি ক'রে চাল দেয়, অপরদের 
মোটে দিতেই চায় না। মালিকের কাছে মজুররা আবার গিয়ে বললে, হুজুর 
আপনি দিচ্ছেন বটে, কিন্তু আমরা তে। পাই না । মালিক এক সর্দারকে বদলে 
অন্য সর্দারের হাতে ভার দিলে, তাতেও এ একই অবস্থা। তখন সে বিরক্ত 
হ'য়ে চাল দেওয়া ছেড়েই দিলে, বললে তোমর! নিজে নিজে কিনে খাও। 
তাতেও তারা অসন্তষ্ট, কিনতে গেলে পষসা লাগবে বেশি, আগে যদিও 
কোনে রকমে তাই করছিল কিন্ত এন আর তা করতে মোটেই রাজি নয। 
অসন্থাষ্টি তাদের কিছুতেই ঘুচলো না । 

_তুমি তোমার এই উদাহরণট৷ দিয়ে ধে কথা ব্লতে চাইছো৷ জানি, কিন্ত 
সত্যিকার স্বাধীনতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। 

_-কাকে বলেন সত্যিকার? আপনাদের দেশ থেকে আমদানি করা সেই 
রাজনৈতিক কিংবা ভৌগোলিক স্বাধীনতা, তাকেই বলছেন সত্যিকার জিনিস? 
যে রোগী থাইসিসে মরতে বসেছে তাকে গাঁলভর। নামওয়ালা কতকগুলো দামী 
দামী বিলিতি ওষুধ গিলিয়ে দিলেই কি কোনো লাভ হয়? 

__তাহ*লে কি তুমি বলতে চাও যে তোমাদের স্বাধীনতার দরকার নেই ? 

_ নিশ্চয়ই দরকার । (সই ম্বাধীনতা আমাদের নিতান্তই দরকার যার সঙ্গে 
সঙ্গে আসবে আমাদের ভাতকাঁপড়ের অভাব মেটাঁবার স্বাধীনতা, রোগে ওষুধ 
পাবার স্বাধীনতা, নিজের কাজ নিজে করবার স্বাধীনতা, সহজ আনন্দে জীবন 
কাটাবার স্বাধীনতা, নিজেদের জাতি-চরিত্রকে স্বাভাবিক প্রবণতা! অনুযায়ী ফুটিয়ে 
তোলবার স্বাধীনতা । এই গ্রীন্মপ্রধান দেশের মানুষ আমরা অল্লেই সন্তুষ্ট হ'য়ে 
থাকি, সামান্য ডালভাতের খোরাকে বেঁচে থাকি, খালিগায়ে দিন কাটিয়ে দিই, 
গ্রাতাহিক জীবনধারণের মধ্যেও উপরওয়ালা একজন বিধাতার সঙ্গে যোগ রাখবার 
চেষ্টা করি, মরবার সময়েও ভাবি তাঁরই কাছে ফিরে যাচ্ছি। আপনাদের দেশের 
মতো! কথায় কথায় রিভোলিউশন করা আমাদের ধাতে সয় না, অধর করলেও তা 
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টেকে না। আমর! না খেতে পেলেও বিদ্রোহ করতে ভালোবাসি না, ভগবানের 
দোহাই দিয়ে চুপচাপ মরে যাই। কিন্তু বাস্তবিক মরে যাওয়াটা কেউই পছন্দ 
করে না, আমর। তাই আগে চাই বাচতে । আগে আমরা বাঁচি, তখন বলতে 
পারবো! আমাদের দেশের কি বলবার আছে । আমাদেরও কিছু বলবার আছে 
নিশ্চয়, কিন্তু পেটে ভাত না পড়লে কিছুই বলা যায় না । আগে আমাদের 
বাচতে দিন, তখন হয়তো দেখবেন, আপনাদের সমস্যাগুলোর সমাধানের জন্যে 
আমরাই একটা নতুন রাস্ত! দেখিয়ে দেবো | 

_-তোমাদেরও যে কিছু স্বতন্ব কথা বলবার আছে এতে আর সন্দেহ কি? 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের আদশই একেবারে স্বতন্ত্র । তোমরা চেয়েছ 
জীবনকে তোমাদের মনের গড়। আনন্দ দিযে উপভোগ করতে, আমবা চেষেছি 
জীবনকে আমাদের হাতের গড সম্পদ দিয়ে উপভোগ করতে । তোমাদের 
দেশে মহীপুরুষ জন্মালেন বুদ্ধ, চৈতন্য, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী,_এঁদেব 
সকলের এক কথা । আমাদের দেশে জন্মালেন আলেকজান্দার, নেপোলিয়ন, 
গ্াডস্টোন, লেনিন, প্ট্যালিন,_এদের একেবারে অন্য কথ! । যীস।স্‌ ক্রাইষ্ও 
ঠিক আমাদের দেশের নয়, বলতে গেলে তিনিও তোমাদেরই দেশের, জন্মেছিলেন 
তোমাদের কাছাকাছি আরবের এক প্রান্তে । আজকাল অবশ্য আমাদের 
পাশ্চাত্য আদর্শে ই পৃথিবী চলছে, অর্থসম্পদকেই সবাই বড়ো মনে করছে, তাই 
এই জগতজোড়া মহাযুদ্ধ বেধে উঠেছে,_আর তোমরাও এতে যোগ দিয়েছ । 
এখনকার দিনে আমরাই তোমাদের গুরু । কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে কে কার গুরু 
হিবে এখনো তা বলা যায় না, কোন আদর্শকে যে সব মানুষ একান্তভাবে গ্রহণ 
করবে এখনো তার মীমাংসার সময় হয়নি। এই যুদ্ধের পরে হয়তো! আরে 
মারাত্মক রকমের মহাযুদ্ধ ঘটতে পারে, তারপরে এ কথার মীমাংসা হ'তে পারে, 
এখনে। হয়তো অনেক দেরী আছে। তবে একদিন এর মীমাংস| হবে নিশ্চয়, 
তখন জান! যাবে কোনটা ভূল আর কোনটা ঠিক। 

__কিন্ত যে আদর্শ ই ঠিক বলে ধরা হোক, তখনও হয়তো সেটা কেবল মুখে 
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মানবো, কাজে মানবো না । বৈজ্ঞানিক থিওরিতে বলে আমর! জানোয়ার থেকে 
মান্থষ হয়েছি, কিন্তু প্ররূতপক্ষে এখনও আমবা সম্পূর্ণ মানুষ হইনি, অর্ধেকটা 
আছি পণ্ড, অর্ধেকটা মানুষ৷ যদিও মানুষ হবার চেষ্টা চলছে সেই আদিযুগ 
থেকে, কিন্তু এখনও তা৷ সফল হয়নি । তখনকার জ্ঞানী লোকের৷ বললেন মানুষকে 
দেবতার আদর্শ দেখাতে পারলে মানুষের পত্তত্ব ঘুচে যাবে । তাই নিয়ে অনেক 
ধর্মের স্থষ্টি হোলো, অনেক দেবতার স্থষ্টি হোলো । মানুষ ধর্ম মানলে, দেবতা 
মানলে, মনেরও অনেক উন্নতি ক'রে ফেললে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে দেবস্ব আর 
পশুত্বকে তারা ছু'ভাগে ভাগ ক'রে নিলে, মনের মধ্যে দুইএরই স্থান রইল। 
তারপরে কত কবি এলো, মহাপুরুষ এলো, নতুন নতুন ধর্মেরও স্ষ্টি হোলে।, 
কিন্তু এ দু'ভাগ আর ঘুচলো ন। । ফলে আমরা হৃদয় দিয়ে একরকম অনুভব করি 
চতুর বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে আর একরকম বুঝি, এই নিয়ে চলেছে আমাদের মনে ছু তরফা 
বোঝাবুঝি । আদর্শ পেলেই বা আমাদের কি হবে? তার আগে এই ভূল 
বোঝাটাই ঘোচানে৷ দরকার | মনের পরিবর্তন ন| ঘটলে আদর্শের পরিবর্তনে 
কোনো ফল নেই । 

__বারে বারে কাকে তুমি বলছো ভুলবৌঝা! সেইটে আগে বুঝিয়ে দাও । 
সন্দেহ হলেই মানুষ তখন তার বিচার ক'রে দেখবে, সে আবার ভূলবোবা 
কিসে? 

__যেখানে উদ্দেশ্ঠের সঙ্গে কাজের কোনো মিল থাকে না, সেখানে ভূলবোব। 
ছাড। কি নাম দেওয়। যেতে পারে? আজকাল বোঝবার ভার আছে দেশের 
নেতাদের ওপরে, সেইজন্যে তারা ঘা বলে সাধারণে তাই করে। গত যুদ্ধটা হয়ে 
যাবার পরে ইউরোপের নেতারা বললেন, আর না, এবার মান্ুষের বৃহত্তর কল্যাণ 
করতে হবে, বিজ্ঞানের উন্নন্তি করতে হবে, সমস্ত কষ্ট অভাবকে দূর করতে হবে। 
সব দ্রিক থেকে কত উন্নতি হ'তে লাগলো, মহা মহা আবিষ্কার হ'তে লাগলে! । 
অন্যান্ত বিষয়ের কথা আমি বিশেষ কিছু জানি না, তবে চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
উন্নতির কথাটা কিছু বলতে পারি। এক একটা রোগের আশ্চর্য ওষুধ বেরোতে থাকে 
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আর সেই মারাত্মক বোগগুলে। দেখতে দেখতে আমাদের কাছে কত সহজ হ'য়ে 
যায়। ম্যালেরিয়ার নতুন ওষুধ বেরোলো চমৎকার, নিউমোনিয়া মেনিঞ্জাইটিস 
প্রভৃতি ভয়ানক রোগের ওষুধ পাওয়া গেল অতি আশ্চর্য, ইরিসিপেলাস প্রভৃতি 
সেপটিক রোগ মাত্রেরই এমন ধন্বস্তরি ওষুধ মিলে গেল যে তাতে মরবার আর 
কোনো! ভয়ই থাকলে! না, এ মারাত্মক রোগগুলোকে মনে হোলো যেন ছেলে- 
খেলা । তারপরে আরও একে একে কতই আবিষ্কার হ'তে লাগলো । মনে 
হোলো শিগগির এবার টাইফযেডের মহাস্ত্র মিলে যাবে, কিছুদিনের মধ্যেই 
হযতো! বেরিঘে পড়বে থাইসিস আর ক্যান্সারের অবার্থ ওষুধ, তখন সমস্ত 
রকমের রোগ সম্বন্ধেই মান্য একেবারে নিশ্চিন্ত হ'যে যাবে,_যে কোনো রোগই 
হোক না কেন, ভিশন ভিন্ন রকমের কয়েকটা ট্যাবলেট দিলেই তৎক্ষণাৎ সেরে 
উঠবে । আমর। ভাবলাম পৃথিবীতে নির্ভয়ে বেঁচে থাকবার যুগ এবার এলো 
বুঝি। এমন সময় নেতারা দেখলেন, এতে কেবল পরের ভালো হচ্ছে, নিজেদের 
আশ! মিটছে না । অসন্তোষের স্ষ্ট্রি হলো, তার থেকে যুদ্ধ উঠলো বেধে । ওষুধ 
প্রভৃতি আবিষ্কার করা ঘুচে গেল, কিসে যুদ্ধ জেতা যায় তাই হোলো একমাত্র 
লক্ষ্য । ঘে চেষ্টায় আর যে অর্থব্যয়ে সারা জগতের মান্তষকে বোগশৃন্য ক'রে 
বাচানো বেতো, তার চেয়ে সহশ্রগুণ চেষ্টা আর কোটিগুণ অর্থ লেগে গেল 
মান্ষকে মেরে ফেলবার জন্যে । এ ভুলবোঝ! নয়তো কি? এখন আপনাদের 
প্রত্যেক দেশটি কেবল নিজেদের স্বার্থ ই সংকীর্ণ ক'রে দেখছে, কিন্ত বলবার সময় 
প্রত্যেক দেশের নেতাই বলছে, মানুষের কষ্ট আর অভাব আগে দূর করা চাই, 
এই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য । এই তো গেল আপনাদের দেশের কথা । 
আমাদের দেশের ব্যাপার আবার পুরে স্বতন্ত্র রকমের । আমাদের চলে রাজায 
গ্রজায়, জাতিতে জাতিতে, ধর্মে ধর্মে, দলে দলে, ঘরে ঘরে আব মান্নুষে মানুষে 
যত ছোটো খাটো রকমের ভূলবোঝা । হিন্দু মুসলমানকে ভূল বঝছে, মুসলমান ভূল 
বুঝছে হিন্দুকে, পরম্পরে লাঠালাঠি বেধে যাচ্ছে । তারপরে ঘরে ঘরে দেখুন 
আমরা স্ত্রীকে তুল বুঝি, স্ত্রী কাছে খেষতে পারে না; ছেলেকে তুল বুঝি, ছেলে 
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চোখের আড়াল দিয়ে চলে; ভাইকে তুল বুঝি, ভাই তফাতে সরে যায়; বন্ধুকে 
ভুল বুঝি, বন্ধু বিগড়ে যায়। কত আর বলি বলুন, তুলবোঝাতে এখন একাকার 
হ'য়ে গেছে, কচুরিপানার মতো চারিদিক ছেয়ে ফেলেছে । 

_তাহ'লে কি তুমি বলতে চাও যে মানুষগুলো সব তোমাদের মহাত্ম। 
গান্ধীর মতো! হ'য়ে যাক? নইলে আর কোনো! উপায় নেই? 

_-অতটা কিছুই দরকার নেই। ইচ্ছে করলে খুব সহজে এর মীমাংসা 
হ'তে পারে । 

_তা হয় না। মানুষের মন জটিল ভাবেই তৈরী । তাকে সরলরেখার 
মতো! চলতে বলা নিতান্ত অর্বাচীনের কথা, প্র্যাকৃটিক্যাল কথা মোটেই নয়। 

_যদি কিছু মনে না করেন তাহ'লে আপনাকে একট। অত্যন্ত ব্যক্তিগত 
কথা জিজ্ঞাসা করি । 

_-ও সৌজহটুকু করবার কোনে দরকার ছিল না, কেউ কি মনে করবো ন! 
এটা ধরে নিয়েই আমর। তর্ক করতে বসেছি । যা জানতে চাও স্বচ্ছন্দ প্রশ্ন 
কবতে পাবো । 

__আপনি কখনে। কাউকে ভালোবেসেছেন কি? 

অফিসার-কম্যাণ্ডিং এবার হো হো ক'রে হেসে উঠলেন । হাঁসতে হাসতে 
উঠে গিয়ে পাশের ব্যাগ থেকে একটা চুরোট এনে ধরিয়ে বললেন,_নিশ্চয়। 
সে স্থযোগ বোধ হয় যৌবনকালে সকলেই এক আধবার পেয়ে থাকে । এ বয়সের 
ও একটা রোম্যার্টিক অভিজ্ঞতা, যতদ্দিন চলতে থাকে ততদিন যেন স্বপ্নের ভিতর 
দিয়ে কেটে যাম! এক সময় একটি মেয়েকে আমি খুবই ভালোবাসতাম, সেও 
আমাকে ভালোবাসতো! । তার সঙ্গে আমার বিয়ে হবার কথাও ঠিক হয়েছিল । 
ঘদি তাই হোতো তাহ'লে এতদিনে ঘরসংসার আর ছেলেপুলে ইত্যাদি নিষে 
অন্য এক রক্ষমের মানুষ ভতাম 1 কিন্তু তা হয়নি, মেষেটির বাপমীএর পাকেচক্রে 
তার বিয়ে হোলো! এক মস্ত বড়লোকের ছেলের সঙ্গে। তখন মনে খুব কষ 
হয়েছিল। কিন্তু এখন দেখছি বিয়ে না ক'রে আমি খারাপ কিছু নেই। 
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-_-আর কাউকে বিয়ে করলেন না কেন? 

_-তেমন উপযুক্ত আর কাউকে দেখলাম না ব'লে । 

__-কেন, তার মতন স্থন্দরী কি আর কেউ ছিল না? 

_-ও কথা ঠিক নয। সেও খুব স্থন্দরী ছিল বটে, কিন্তু সৌন্দর্যের কথা 
এখানে হচ্ছে না । আমি বলছি যনের মিলের কথা, মনের মিল না থাকলে কি 
ভালোবাসা যায? সেই মেয়েটিকে দেখলেই আমার মনে হোতো৷ যেন তাকে 
আমার অদেয কিছুই নেই, তাকে অনাযাসে আমার সমস্ত কথা বলতে পারি, 
সামান্য কথাটিও তার কাছে ঢেকে রাখবার দরকার নেই । সেও আমার সম্বন্ধে 
ঠিক এইরকমই ভাবতো । এ-রকম আশ্চর্য একটা মনের মিল কেমন দৈবাৎ হ'য়ে 
গিয়েছিল । তার পরে আরে! অনেক মেয়েকে দেখেছি, চেহারা দেখে হয়তো ভালে। 
লেগেছে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই মনে হযেছে,__এর কাছে আমার সব জিনিস দেখানো 
যাষ না, সমস্ত কথা খুলে বলা যায় না। এবাব বোধ হয় বুঝেছ কেন বিয়ে কবিনি। 
কিন্ত এ সব কথার সঙ্গে আমাদের আগেকাব আলোচনার কি যোগ আছে? 

_সেই কথাই এবার বলছি। এ মেয়েটির সঙ্গে আপনার মনের মিল 
হয়েছিল, তার মানে আর কিছুই নয়,_ওর মনাটকে আপনার মন দিযে ঠিক 
চিনতে পেরেছিলেন, আর এই চেনবার জন্যে দুজনেই দুজনকে সাহায্য করেছিলেন, 
তাই আপনাদের মধো সেই তূলবোঝাটা ঘটতে পারেনি, যেটা সকলের মধ্যেই 
সচরাচর ঘটে থাকে । নইলে আপনি বিচার ক'রে দেখুন, মানুষ অল্পবিস্তর 
সকলেই সমান। প্রত্যেক মান্তষের কুদ্র-মুখ ছাড়াও একটা দক্ষিণমুখ আছে, 
ভালোবাসলে সেই দক্ষিণ-মুখটি দেখ! যায়। এই কারণেই কেবল যাকে আমি 
ভালোবাসি তাকে যেন ঠিক বুঝি, তাই বলি সে সকলেব চেষে ভালে।। 
যাকে ভালোবাসিনা, তাকে ভূল বৃবি, তাই বলি সে মোটেই ভালো নয়। 
প্রেম এমন জিনিস ধার দ্বারা অনায়াসে এ মনের মিল হয়। প্রেম না থাকলেই 
যত সন্দেহ আসে, তার থেকে ভূলবোঝা আসে । আমাদের ভূলবোঝা ঘোচাতে 
হ'লে, পরম্পরের প্রতি প্রেমই হবে তার একমান্ত্র উপায় । 
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__দেখ, তুমি যা বলছে! একদিক দিয়ে সে কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অন্যরদিক 
দিয়ে একট। ভূল হচ্ছে । একজন ব্যক্তির পক্ষে ঘ। সম্ভব, সমষ্টির পক্ষে তা সম্ভব নয । 

_কেন নয়? ব্যক্তিদের নিয়েই হয় সমষ্টি, অনেক লোকে যা চায় তাই হয় 
সমষ্টির চাওয়া! । ভালোবাসার একটা চাহিদা! তো প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অল্প বয়স 
থেকে আপনাআপনি জন্মায়, স্থতরাং অবশ্তই আপনি স্বীকার করবেন যে 
প্রত্যেকেরই ওতে প্রয়োজন আছে । প্রত্যেক ব্যক্তির যাতে প্রয়োজন, সমাজের 
তাতে প্রয়োজন নয় কেন? একজন লোক যদি তার পাশের বাড়ির মেয়েটিকে 
ভালোবাসতে পারে, তাহ'লে এক দেশের লোক কেন পাশের দেশের লোককে 
ভালোবাসতে পারবে না? কখনো পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়েছে কি, এতে 
সকলের ক্ষতি হয় না লাভ হয? আপনার। তো কত রকম বিষয়ে কত 
এক্সপেরিমেন্ট করেন, কিন্ত এইটে কখনে। নিরপেক্ষ ভাবে খাটি বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়েছে কি, যে প্রেমের মধ্যে এমন কি পদার্থ 
আছে-যাতে গোটা মান্ুষটাকেই বদলে দিতে পারে, যাতে বোকা সেয়ান! হ'য়ে 
যায়, ভোৌতা! ধারালো! হয়ে যায, শক্র বন্ধু হ'যে যায়? তেমন প্রকাশ্তভাবে 
পরীক্ষা করলে নিশ্চয়ই দেখা যেতে ঘে প্রেম মাত্রই মানুষের পক্ষে উপকাঁবা, 
এর রীতিমত কাল্চার হওয়। উচিত। এই দামী জিনিসটাকে আমাদের 
ব্যক্তিগত আর মনোগত স্থখছুঃখের গণ্তীর ভেতর থেকে মুক্তি দিযে সাধারণের 
কাজে লাগানে! উচিত। আপনাদের চরিত্র আর আদর্শ আপনাদের থাক, 
আমাদের চরিত্র আর আদর্শ আমাদের থাক, তাতে ভালোবাসার কোনে। 
অন্তরায় হবে না। কিন্তু আমি যা বলছি €স কথাটা আপনার নিতান্ত 
অসম্ভব ব'লে মনে হচ্ছে কি? 

_তুমি যা বলছো তা অসম্ভব কিছুই নয, বৈজ্ঞানিক আর ব্যবসায়ীর যুগ 
কেটে গিয়ে যদি কখনে! কবির যুগ আসে, তখন অনায়াসেই এটা সম্ভব হ'তে 
পারে। এখন হওয়া কিন্তু বড়ো শক্ত । আমি ঠিক জানি না, তোমাদের দেশের 
রবীন্দ্রনাথ এবং আরো কে কে যেন এঁ রকম ধরণেব কথাই বলতেন শুনেছি । 
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_শুধু আমাদের রবীন্দ্রনাথ কেন, আপনাদের যীসাস্‌ ক্রাইষ্ঈও এইরকম 
ধরণের কথাই বলেছিলেন,__লাভ্‌ দাই নেবার, তোমার প্রতিবেশীকে ভালো- 
বাসো। তার আরে অনেক আগে বুদ্ধ বলেছিলেন এই কথা, _সব্বে সত্ব 
স্থখীতা হৌস্ত,_যার! বিদ্যমান তাদের সকলকে স্ত্খী হ'তে দাও। এগুলো! কি 
কেবলই কথার কথা? সকল প্রাণীকে স্থখী করবার একাস্ত সাধনা প্রথমে তিনিই 
করেছিলেন, আর সেই সাধনার ফলে এঁ একটি মাত্র বোধি তিনি আবিষ্কার 
করেছিলেন । তিনি বলতেন,_তোমর! সবাই অহিংস হও, হিংসা জিনিসটাকে 
জীবন থেকে একেবাবে বাদ দিয়ে দাও, এমন কি খুব নিম্নজাতীয় প্রাণীদের 
সম্বন্ধেও অহিংস হ'তে প্র্যাকটিস করো । তিনি বলতেন,_যদি ধর্ম চাও তো 
দেবদেবীর পূজো নয়, এই হচ্ছে আমাদের পরম ধর্ম,_সকল দিক দিয়ে এরই 
উৎকর্ষ সাধন করে| । তাহ'লে জীবনে আনন্দ পাবে, মৃত্যুতেও কোনো ক্ষোভ 
থাকবে না। তাঁর এই কথা লোকে বিশ্বাস করেছিল, জগতে চিরস্থায়ী শান্তির 
সম্ভাবনা তাই তখন একবার হয়েছিল। অহিংস! মানেই ভালোবাসা, __এশিয়ার 
প্রায় সমস্ত দেশকে তিনি তারই মন্ত্র দিয়ে জয় করেছিলেন । মেরে জয় করার 
চেয়ে ভালোবেসে জয় করা যে কত বড়ো, রাজ্যলাভের চেয়ে হৃদয়লাভ যে কত 
দামী,_তা তিনি জগতের লোককে দেখিয়ে দ্রিষে গেছেন । কত রাজ্যের উত্থান 
আর পতন হ'য়ে বিস্থৃতির গর্ভে চলে গেল, কিন্তু তার সেই জয়চিহন এখনো 
পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়নি। তখনকার দিনে এখনকার মতো দূরগামী ট্রেণ 
ছিল না, সমুদ্রগামী জাহাজ ছিল না, আকাশগামী এরোপ্নেন ছিল না। তা যদি 
তখন থাকতে। তাহ”লে হয়তো সারা পৃথিবীকেই তিনি অহিংস ক'রে তুলতেন। 
পৃথিবীর চেহার। আজ তাহলে অন্যরকম হয়ে যেতো । 

__আচ্ছ! মনে করো, এই সময়ে যদি বুদ্ধের মতো! আবার একজন জন্মগ্রহণ 
করেন, তাহ'লে কি আর তিনি অতট! সাফল্য লাভ করতে পারবেন, লোকে 
নিতান্ত ভালোমানুষের মতো তার কথাগুলো মেনে চলবে ? 

_আপনি কি তা একেবারেই অসম্ভব বলে মনে করেন? ভালোবাসার 
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যে কতখানি শক্তি, ভালোবাসলে যে কতখানি মেনে নেওয়া যায়, তার পরিচয় 
আপনি যথেষ্টই পেয়েছেন। এমন যদি কেউ পৃথিবীতে আসেন ধাকে সকলেই 
সহজে মেনে নিতে পারে, তাহ*লেই সকল প্রশ্নের মীমাংসা হ'য়ে যাবে । নইলে 
কে না৷ জানে যে মানুষকে যদি মানুষ ভালোবাসে আর সবাইকে যদি সবাই সমান 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে, তাহ'লে যুদ্ধেরও দরকার হয় না, আর গেষ্টাপো লেলিয়ে ভয় 
দেখিষে লোককে আইন মানাবারও দরকার হয় না। কিন্ত উপযুক্ত প্রেরণা- 
দাতার অভাবে আমর। এই সহজ সত্যটা জেনেও এতকাল কাজে লাগাতে 
পারিনি । মান্ুষ-চরিত্রের মধ্যে এই আশ্চর্য সত্য যে প্রেম, তারই মাহাত্ম্য 
যখন প্রচারিত হবে তখন সকলে অন্যান্য বিষয় ফেলে এরই উৎকর্ষ সাধনে লেগে 
যাবে। আপনি শুধু এই কথাটাই একবার ভেবে দেখুন না, অসহায় শিশুকে 
রক্ষা করে কে? রক্ষা করে তার মাষের প্রেম, এছাড়া 2অন্য রান্তা নেই । 
তেমনি এই অসহায় সংসারকে, সমাজকে, দেশকে, মহাদেশকে, সমগ্র মানব- 
জাতিকে রক্ষা করবে কে? রক্ষা করবে সেই প্রেম,_-এ ছাড়া অন্য 
বাস্তা নেই। 

_তোমার কথাগুলে। শুনে খুব খুশি হলাম । তোমরা খুব ইমোশন্যাল, 
তাই হয়তে। এমন বড়ো! বড়ো কথা অনায়াসে বলতে পারে । 

_-আর আপনারা খুব প্র্যাকটিক্যাল, তাই বড়ো বড়ো! কাজ করতে পারেন। 
কিন্ত সে কথ যাক, বোধ হয় আমার কথাগুলো শুনতে আপনার তেমন 
ভালে! লাগেনি ? 

_ন| ন| ক্যাপ্টেন, তা নয়। তর্কের বেলা হয়তো আরো তর্কই করবো," 
কিন্ত তোমার কথাগুলো আমার খুব ভালোই লাগলো । মনে হচ্ছিল যেন 
মানব সভ্যতার সেই গোড়ার কথা কিংবা শেষকালের কথা শুনছি । তৃমি কেমন 
ক'রে বলতে পারলে তা জানি না, কিন্ত আমার বলতে ইচ্ছে করলেও মুখে বেধে 
যাবে, বিদ্রপের মতে! শোনাবে । এখনকার মান্থষের কথা৷ ও নয, এখনকার 
সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে চালাকি, চতৃরতা (ক্লেভারনেস্‌)। এখনকার আসল 
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ুদ্ধটাই হচ্ছে চালাকির সঙ্গে চালাকির যুদ্ধ। প্রতিযোগিতা চলেছে, যে যতটা 
কম চালাক হবে তারই ততখানি পরাজয়। কিন্তু চারিদিক থেকেই অনবরত 
চালাকির কথাগুলো শুনে মাঝে মাঝে কান ছুটো ক্লান্ত হয়ে যায়,_-তখন এই রকম 
কথাই শুনতে ইচ্ছে করে। তাই তোমাকে ধরে ধরে আনি । যাঁক্‌, এখন 
ৃষ্টিটা ছেড়ে গেছে, এইবার নিজের ক্যাম্পে গিয়ে শুয়ে পড়োগে, ভোরেই আবার 
উঠতে হবে ।... 

তর্কটা আমাদের জমেছিল ভালো । শেষের দিকে একটু বিদ্রপ কবতে 
গিয়ে অফিসার-কম্যাত্তিং কথাটা হয়তো ঘুরিয়ে নিলেন। কিন্তু যাই হোক তিনি 
ঠিকই বলেছেন। চালাকিতে আর চলবে না। অন্ুভূতি-সম্পন্ন মানুষের রাজন 
চালাকির যুগ চিরকাল চলতে পারে না। অনবরত ওর চপে পড়ে মানুষ 
একেবারে হাপিয়ে উঠেছে । সবাই জেনেছে যে এক চালাকির দোষ অন্য 
চালাকি দিয়ে সংশোধন হয় না। সভ্যতার ইতিহাসে নব বিবতর্নের দিন এবাব 
আসবে । সম্পূর্ণ নতুন ভাবে নতুন পথে চলে আরে! খানিকটা অগ্রসর হয়ে 
যাবার দিন এবার আসবে । আসবেন এবার সেই নতুন দিনের যুগোত্তর 
মহাপুরুষ, হয়তো আমাদেরই দেশে, হয়তো বা অন্য কোনো দেশে_-যিনি 
বৃহতের সঙ্গে ক্ষুব্রের, বিজ্ঞানের সঙ্গে কল্যাণের, গায়ের জোরের সঙ্গে প্রেমের 
জোরের অপূর্ব সমন্বয় ঘটাবেন,_ঘিনি মানুষের দীর্ঘকালের সকল ক্ষোভকে 
ঘুচিয়ে দিয়ে, অর্থবিহীন যত ফাঁকির জটিলতা নির্মূল করে 

( অসমা&) 
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শেষের অধ্যায়টি আমাকেই লিখতে হবে। আমি 'ছাড়া আর কে 
লিখবে ? 

সকালবেলা! ওপরের বারান্দায় চুপ ক'রে বসে ছিলুম, এমন সময় ঠাকুরপো৷ 
হাতে ক'রে নিয়ে এলে! একথানা৷ চিঠি। তার মুখে যেন কেমন কেমন একটা 
তাব। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, __কিসের চিঠি ঠাকুরপো ? 

একটু ইতস্তত ক'রে সে বললে, কিসের চিঠি বুঝতে পারছি না, এসেছে: 
যুদ্ধের বড়ো আফিস থেকে । তোমার নামে ঠিকান! লেখা, খামের চারিদিকে 
কালো! বর্ডার দেওয়া রয়েছে । চিঠিখান৷ খুলে পড়বো ? 

_না না, আমার চিঠি তুমি খুলবে কেন? আমাকে দাও দেখি | 

চিঠিখান। খুলে দুবার তিনবার পড়লুম, পরিষ্কার টাইপকর! চিঠি, কিন্তু তার 
অর্থটা কিছুই বুঝে উঠতে পারলুম না। অমর বাবুর নামটা লেখা আছে, 
এইটুকুই মাত্র দেখলুম ৷ ঠাকুরপোকে চিঠিথানা দিয়ে বললুম, পড়ে দেখতে। 
ঠাকুরপো, কী বলছে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

ঠাকুরপো চিঠিখানা পড়ে চুপ ক'রে রইল । 

_বলো না কী লিখেছে? চুপ ক'রে রইলে কেন? 

ঠাকুরপো! বললে,__ওরা লিখেছে, গৌরবজনক সম্মান তালিকাতে অমর বাবুর 
নাম উঠেছে। রাজার রাজ্য এবং মান্য রক্ষার জন্তে তিনি প্রাণ দিয়েছেন। 
আকস্মিক বোমার আঘাতে আরো অনেকের সঙ্গে কোনো এক যুদ্ধক্ষেত্রেই তার 
মৃত্যু হয়েছে, স্থতরাং যারা তার উপার্জনের দ্বারা প্রতিপালিত হচ্ছিল তার! 
যথোপযুক্ত পেন্শন পাবে। রাজার তরফ থেকে মিলিটারি কতৃপক্ষ তার 
শোকগ্রন্ত পরিবারকে সাস্বনা দান করছেন। তার যাকিছু জিনিসপত্র ছিল 
শীত্রই পাঠানো হচ্ছে। 
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__ঠাকুরপো, আমাকে একবার নিয়ে যেতে হবে । আজই চলো । 

-_ কোথায় যাবে বৌদি ? 

_ যেখানে যেখান থেকে__ 

_একি আজকের কথা? প্রায় এক মাস পার হয়ে গেছে, তারপরে এই 
খবর এলো, এখন আর তার কোনো চিহ্ুই নেই । কোথায় মারা গেছেন তাও 
জানা নেই, ওরা লিখেছে কোনো! এক যুদ্ধক্ষেত্রে । বুঝে কথা বলো বৌদি। 
মাথা খারাপ ক'রে আর লাভ কী হবে বলো, যুদ্ধে গেলে যে মরতেও হয়, 
এ জে্জানা কথ । 

ঠিক বলেছে ঠাকুরপো। আমারই ভুল হয়েছিল। অপ্রস্তত হ'য়ে একটু হেসে চুপ 
ক'রে রইলুম। বাব! গেছেন, দিদিম। গেছেন, রবীন্দ্রনাথ গেছেন, খোকা! গেছে, 
__অনেক প্রিয়জনের মৃত্যুতে আমি কেঁদেছি, কিন্তু এখানে আমার কাদ। চলে না। 
ঠাকুরপোর সামনে তার জন্যে সামান্য লোকের মতো কাদা, এ যেন তাঁর অপমান। 
অনেকদিন পাস্তই আমি কাদিনি। গর মৃত্যুও যে হতে পারে, সে যে এতই 
অকম্মাৎ ঘটতে পারে, আর সত্যিই যে তা৷ ঘটেছে, এইটুকু বুঝতে আমার অনেক 
সময় লাগলো । আমার যে এখনও কোনে! সাধই মেটেনি, এর মধ্যেই__ 

গর নাম অমরনাথ। আজ সার্থক গুঁর নাম। দেবলোক থেকে নেমে এসেছিলেন 
মরলোকে, কেবল আমারই জন্তে। চেয়েছিলুম আমি হাতের স্পর্শ, তাও 
দিলেন,__চেয়েছিলুম দেহের স্পর্শ, তাও দিলেন, _চেয়েছিলুম মনের স্পর্শ, তাও 
দিলেন,__তারপরে আবার চলে গেলেন, তার দেবলোকে । এর জন্তে আমি 
কাদবে। কেন? এখনও রয়ে গেছে আমার সেই স্পর্শন্থথের অনুভূতি, এখনও মনে 
করলেই পেয়ে যাই তাঁর গায়ের সেই অপরূপ স্থগন্ধ। চোখ বুজলেই ভেসে ওঠে 
সিনেমার দৃশ্তের মতো পর পর ছবি,__ওঁর সঙ্গে উদয়শঙ্করের নাচ দেখতে গেছি, 
রাত্রি বারোটা পর্যস্ত গুকে ধরে রাখবার জন্যে পাশে বসে কত গল্প করছি,_ 
গভীর রাত্রে আলুখালু বেশে উঠে এসে উনি আমার শ্বশুরকে ইন্জেকশন 
দিচ্ছন, খোকাকে কোলে নিয়ে আদর করচেন, ম্যাগ্নোলিয়া ফুলটা ছি'ড়তে 
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ছিড়তে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছেন,_অপারেশনের সময় ওঁর হাত চেপে ধরে 
চোখ বুজে আছি, গভীর অন্ধকারে গুর ঠোঁটে লাগানো সিগারেটের আগুনটা 
দপদপ্‌ ক'রে জলে উঠচে_উনি হেসে হেসে বলচেন “আর কখনো গঙ্গান্নান 
করতে যাবে ?-__আরো কত কী, কত কী। সর্ব আমি এই সব দৃশ্টের 
মধ্যেই ডুবে থাকি। এখন বুঝতে পেরেছি সেবারে সেই ট্রেণে তুলে দিতে 
যাবার আগে উনি আমার কাছে কী চাইতে গিয়েছিলেন। তখন কী জানতুম, 
শেষ বিদায়ের দক্ষিণা নিতে এসে উনি আমার দরজা থেকে বিমুখ হ'য়ে 
ফিরে গেলেন ? 

চারিদিকেই রয়েছে ওঁর স্থৃতিচিহ্ন। গুর নিজের ব্যবহারের অনেক জিমিস- 
পত্র উনি এখানেই রেখে গেছেন, আমার ঘরের অনেক জিনিসেই গুর ব্যবহারের 
দাগ টাটকা লেগে রয়েছে । সেই যে ঘাসের গুচ্ছ দুজনে মিলে তুলেছিলুম 
রানীঝর্ণার ধারে, সেটা এখনও পর্যন্ত তেমনি অস্্রান হ'য়ে রেছে। আরো হয়তে। 
বহুকাল থাকবে । ওটা আমারই জন্যে রয়ে গেল। 

লোকে বলে মৃত্যু বড়োই নিদারুণ । ভূল কথা । উনি বলতেন,__-সব চেয়ে 
সেরা আর্টিষ্ট হচ্ছে সেই, যে শেষের কথাটা একটু আগেও জানতে দেয় না। 
সব চেয়ে সেরা আর্টিষ্ট আমাদের স্থপ্টিকতণ, জীবনের মধ্যে তাই অকস্মাৎ মৃত্যু 
এনে দেখিয়ে দেন তীর শিল্পচাতুর্ধের চরম রূপটি । প্রত্যেক মৃত্যুটাই তাই অপূব, 
প্রত্যেকটা নিয়েই ছবি আঁকা ঘায়। 

মৃত্যুও জীবস্ত। যার প্রতি তার ভালোবাসা নেই তার কাছে সে আসে 
অতি ধীরে, দূর থেকেই দেখতে পাওয়! যায় মে আসছে, কালো কালো অন্ধকার- 
মাখানো! হাত বাড়িয়ে সে অগ্রসর হ'য়ে আসছে । আর যাঁকে সে ভালোবাসে 
তাকে এ কথাটি কিছুতেই জানতে দেয়না, হঠাৎ পিছন থেকে কখন চুপিচুপি 
এসে তার চোখ টিপে ধরে নিঃসাড়ে তাকে সকলের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
পালিয়ে যায়, কাউকে চোখের জলটুকু পর্যস্ত ফেলবার. অবসর দেয় না। কিন্ত 
এতেও সে আমাঁদের বিচ্ছিন্ন ক'রে দিতে পারলে না। পারে না, পারে না, 
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সে কিছুই করতে পারে না, সরিয়ে নিয়ে শূন্য ক'রে দিতে সে কখনই পারে না। 
মৃত্যুর সে সাধ্য কী?""" 

এবার কলকাতা শহরে এত মানুষ কেন? প্রত্যেক অলিতে গলিতে মানুষ 
গিজ গিজ করছে, ক্রিমি কীটের মতো! কিল্বিল্‌ করছে, মাছির মতে। ভন্ভন্‌ 
করছে । কোথা থেকে শহরের রাস্তায় রাস্তায় এত লোক এসে জুটলো তা 
জানিনা, স্তনতে পাই আশপাশের কয়েকটা জেলার পল্লীগ্রাম থেকে এরা এসেছে, 
ট্রেণে ঝুলতে ঝুলতে কিংবা পথে হাটতে হাটতে । গ্রামে কোনো খাদ্য নেই, 
এরা তাই শহরে এসেছিল থাগ্যের আশায়। বুতূক্ষু হ'য়ে এরা একমাস ছুমাস 
পর্যন্ত কোনো রকমে পথে পথে ঘুরেই বেড়ালো, তারপরেই চলতে লাগলো জীবনে 
আর মৃত্যুতে কাড়াকাড়ির নিত্যলীল! । 

মৃত্যুর কথা বলছিলুম না? এই ছুঙিক্ষে দেখলুম এক নতুন ধরণের মৃত্যু ৷ 
ফুটপাথের ওপরে কাতারে কাতারে পড়ে থাকে বুতুক্ষুর দল, পাশবিক ক্ষুধায় তারা 
দোরে দোরে গিয়ে পাশবিক চীৎকার করে । সে চীৎকার কেউ শুনতে চায় না, 
শুনতে পেলে দরজায় খিল দেয়, কানে আঙ্ল দেয়। পথের এ সব লোকের 
সঙ্গে ঘরের লোকের কোনো সম্পর্ক নেই । পথের কাঙালীর জনশ্রোত নিত্য 
আবতিত হচ্ছে, ক্ষুধায় রোগে চীৎকারে ধিক্কারে ব্যভিচারে নক্কারজনক হ'য়ে 
উঠছে, কিস্তু সে শআ্োত চৌকাঠ পেরিয়ে কোনো বাড়ির মধো প্রবেশ করতে 
পারে না । ওদিকে ঘরে ঘরে চলেছে উৎসবের নানা আয়োজন, সিনেম। 
থিয়েটার নিজে আলস্তজড়িত আলোচনা, শিখিল ধরণের যত শৌখিন্তা । 
ওদিকে শহরবাসীরা প্রতিমার বিসর্জন নিয়ে উন্মত্ত হ'য়ে উঠলো, আর এদিকে 
বাইরে চলতে থাকলো এঁ সব গৃহহারা মান্থষের দলে দলে বিসর্জন। সকলের 
চোখের সামনে সজ্জানে তারা মরতে লাগলো । পঙ্তমৃত্যুর চেয়েও হীন, _এর 
কোনো চিকিৎস! নেই, প্রতিকার নেই, প্রতিবাদ নেই, প্রত্যাঘাত করবার 
কোনে। শক্র নেই। এমৃত্যুতে কোনো বিত্তশালী মরে না, বেছে বেছে মরে 
কেবল যারা দরিদ্র, ঘাঁরা ক্ষুদ্র । এ মৃত্যু কখনই কোনে রসজ্ঞ আর্টিষ্টের স্থষ্ি 
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হ'তে পারে না । এর চেয়ে বোমায় মৃত্যু অনেক স্ন্দর। সে এমন 
কুৎসিত রকমের তিলে তিলে মর! নয়, জীবনের জ্যোতি থাকতে থাকতে 
সগৌরবে মরা ।. 

এঁ গলির ওপারে একটি কক্কালসার নারী এক সগ্যোজাত শিশুকে কোলে 
নিয়ে বসে ছিল। শিশুকে সেম্তন দিতে চেষ্ট করলে, কিন্তু স্তনে তার এক 
ফোটা দুধ নেই, একেবারে শুকনো । শিশু বারে বারে টানতে লাগলো আর 
দুধ না পেয়ে স্তন ছেড়ে তারম্বরে চীৎকার করতে লাগলো । একটু দুধের জন্যে 
ওর মা দ্বারে দ্বারে কেঁদে বেড়িয়েছিল, কেউ দুধ দেয়নি, ঘরে দুধ নেই ব'লে 
আমিও দিতে পারিনি । ঘণ্টা খানেক পরেই দেখি শিশুটির মৃত্যু হয়েছে । 
দুভিক্ষক্রিষ্ট মায়ের জঠরে জন্মেছে, জন্মীবধি দুধ পায়নি, কতক্ষণ যুঝবে ? কিনব 
ওর মা এখনো রইলে| বেচে । দলে দলে এমনি কত ছেলে মরছে, কত পুরুষরাও 
মরছে, কিন্তু মেয়েদের মরতে দেখি না। মেয়েদের কি না কৈযাছের প্রাণ, 
সহজে মরণ হয় না । এখন বুঝতে পারছি, আমাদের দেশে সহমরণ প্রথার কেন 
প্রয়োজন হয়েছিল । কিন্ত সে প্রথা এখন অচল । আশ্চর্য, এখন আর একটা 
বোমাও পড়ে না । 

উনি সেবারে যখন চলে গিয়েছিলেন তখন পড়েছিল বোমা, এবারে যখন 
চলে গেছেন তখন এলে ছুভিক্ষ। এ সময় যদি উনি থাকতেন তাহ'লে কী 
করতেন? কিছুই করতে পারতেন না, মনের কষ্টে কেবল ছট্ফটু করতেন। 
মূর্খ গরিব পলীগ্রামের লোকেরা চিরদিনই গুর বড়ে। প্রিয় ছিল, ওদের উনি 
বলতেন গোলা লোক । প্রায়ই দুঃখ করতেন, যুদ্ধের মধ্যে এ বেচারারাই বিনাযুদ্ধে 
মার যাবে । আমি দেখেছি, ওদের সঙ্গে উনি মিশে যেতে পারতেন ওদেরই 
মতো হয়ে। 

হঠাৎ আমার আবছুলকে মনে পড়ে যায়। সে বেচারা বিদেশে এসে রোগে 
ভুগতে ভুগতে বিনা চিকিৎসায় মার! গেল, মরবার সময় রত্না স্ত্রীটিকে একবার 
চোখেও দেখে যেতে পেলে ন1।'.'.."রোগে ভুগে মরীর অনেক কষ্ট। নিমের, 
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চোখেই তো কত দেখলুম, সেই বারে বারে ভাক্তার ডাকা, ওষুধ খাওয়ানো, 
গা ফুঁড়ে ফুঁড়ে ইনজেক্শন দেওয়া, দিনরাত জেগে শুশ্রষঘ! করা, ভারপরে সকলের 
সকল চেষ্টাকে ব্যর্থ ক'রে দিয়ে মরা । বিধাতাও গুঁকে সে রকমের কষ্টকর মৃত্যু 
দিতে ছিধা বোধ করলেন। গুঁর সর্বাঙ্গস্বন্দর হাশ্যময় সুস্থ মৃত্তির ওপরে 
পড়লো যবনিকাঁ, সে মৃত্তি রইল চির অগ্লান, চিরনবীন । 

আমার আগেই উনি চলে গেলেন, ভালোই হয়েছে । আমার মৃত্যু আর 
ও'কে দেখতে হবে না । সে দেখলে উনি কিছুতেই সহা করতে পারতেন না । 
আমরা যাঁও বা সহ করতে পারি, পুরুষের! তাও পাঁরে না। রেখে-যাঁওয়ার কষ্টেব 
চেষে থেকে-যাওয়ার কষ্ট অনেক বেশি ।-.-.-" 

মরে যাওয়া মানে কী নিশ্চিহ্ন নিবিশেষ বিলুপ্ি? কখনই নয়। মানুষ 
দূরে চলে গেলেও দেখেছি তার খানিকটা কাছে থেকে যায়, যদিও তার কোনো! 
খবর না পাই কিংবা চিঠিপত্র ন পাই তবুও দেখেছি সে আমার কাছেই থাকে, 
কখনো বা আমাকে বেদনা দেয়, কখনে! আনন্দ দেয়। এখনও তাই । এবারে 
উনি কত্দূরে চলে গেছেন ত| আমি জানিনা, কিন্তু তবুও উনি কাছে 
থাকাৰ মতোই আমাকে বেদন| দিচ্ছেন, আনন্দ দ্িচ্ছেন। উনি একেবারেই 
নেই, সে কথা বলি কেমন ক'রে? সেবারে উনি অনেক দূরে সরে গিয়ে 
আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন? যে কতখানি কাছে রয়েছেন,-_-এবারে উনি 
আরো দূরে সরে গিষে দেখিয়ে দিলেন যে আরো কতখানি কাছেই 


এ বাড়িতে আমার মন টি'কছিল না, দিনকতকের জন্যে চলে গেলুম বাপের 
'ধাড়ি। মা বারেবারে অশ্রপাত করতেন, দেখতে আমার একটুও ভালে! 
” গতো না, আমি সেখান থেকে অন্যত্র মরে যেতুম । বেল এখন আর সেই 
; "লামানুষটি নেই, ইতিমধ্যে অনেক ন্যাকামি শিখে ফেলেছে । ওরই দ্বারা 
এন আমার দাদাকে প্রলুব্ধ করে, আর সে অষ্টপ্রহর তাই নিমেই বিভোর হৃ*য়ে 
পক | কেবল প্রলোভন আর মত্ততা, নারী-পুরুষের সম্পর্কে এ ছাড়া আর কী 
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কিছুই নেই? প্রেমের কোনে| চিহ্‌ও যেখানে দ্রেখ। যায় না সেখানে তার নাম 
নিয়ে বাড়াবাড়ি দেখানে৷ আমার মোঁটে সহা হয় না। দাদার সঙ্গে আমার এই 
নিয়ে মনোমালিন্য ঘটলো, আমি ছুদ্িন পরেই সেখান থেকে ফিরে এলুম । 

ও বাড়ির চেয়ে এ বাড়ি আমার পক্ষে অনেক ভালো । এরা বরং আমাকে 
কতক চেনে, বেশি কিছু বিরক্ত করে না। শ্বশুরশীশুড়ী একেবারে চুপচাপ 
থাকেন, সে বরং সহা হয়। ঠাকুরপো থাকে ভয়ে ভয়ে, দেখা হ'লেও বিশেষ কিছু 
কথ! বলতে সাহস করে না । একদিন ওর ঘরে বসে সিগারেট খাচ্ছিল, গন্ধটা 
আমার নাকে লাগলো । . তখনি গিয়ে বললুম,_এখানে তুমি সিগারেট খাবে 
না, ও গন্ধ আমার সহা হয় না। তাঁর পর থেকেই সে বাঁড়িতে সিগারেট খাওয়! 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছে। মংরু বেচার! সর্বদা মুখ শুকিয়ে থাকে, একটিও 
কথা বলে না। ভাবী গলায় কারো ডাক শুনলেই সে চম্‌কে ওঠে, তার চোখ 
দিয়ে জল পড়ে। বুড়ো ছট্র, তাকে চিঠি লিখেছে, বাবু কেমন আছে 
জানতে চায়। চিঠির কোনো জবাবই সে দিলে না । 

যে চিঠিখানা সেদিন এসেছিল সেট! গুর দেশের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছি । 
সেখানে বেঁচে আছে গর বিবাহিতা স্ত্রী, গর মা, বুড়ী ঠাকুমা । তারা চিরকালই 
যেমন রিক্ত ছিল আজও তেমনি রিক্ত। জীবনে তারা কখনই ওঁকে পায়নি, 
এখন একেবারেই পাবে না । যতদিন আমি বেঁচে থাকবো ততদিন উনি রইলেন 
একমাত্র আমারই । যদি আমি বৃদ্ধা স্থবিরা হ'যে যাই, তখনও উনি থাকবেন 
তেমনি নবীন । মনের যেমন বাধক্য নেই, প্রেমেরও তেমনি বাধক্য নেই । 

উনি বলতেন-__জীবনের একটা ঠেকফিয়ং আছে। ও'র জীবন অসম্পূর্ণ 
হ'লেও তার কৈফিয়ৎ রইল আমার কাছে, বতগ্বান-আমিই ওর জীঘনে; 
কৈফিয়ৎ। আমি যখন চলে যাবো তখনই কী ও'র কৈফিয়ৎ বিলুপ্ধ হ'য়ে যাবে 
আমরা দুজনে মিলে যে প্রেমকে গড়ে তুলেছিলুম তার কোনো চিহৃই অবশ 
থাকবে না? সে কথা মনে হয়না । মান্থষের মধ্যে এই প্রেমের স্থটি হ. 
বারেবারে, আর বারেবারেই তা এমনি ক'রে মুছে যায়। অসম্পূর্ণের - ভিত 


যুস্তধার। ৩৮, 
দিয়ে. সম্পূর্ণকে গড়ে তোলবার জন্যে এই ভাবেই গ্ররকতির পুনপুনঃ প্রয়া. 
একদিন যে প্রেম সম্পূর্ণক্ধূপে সকল মানের মধ্যে দেখা দেবে, আমরাই হ.. 
স্তার নামবিহীন উল্লেখবিহীন অদৃশ্ঠ ভিত্তি। এই গ্রবঞ্চনা আর প্রতারণার ধঃ 
এত রকমের অবিশ্বান আর এত রকমের বাধা কাটিয়ে আমাদের জীবনে 
ফুল ফুটলে! সে কথনো বুথা হবার নয়। 
“সব চেয়ে সত্য ক'রে পেয়েছি ষারে 
সব চেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধৰি, 
অস্তিত্বের একলম্ক কু 
সহিত না বিশ্বের বিধান 
একথ| নিশ্চিত মনে জানি | 
কারে। কাছে কোনো সাস্ত্নায় আমার প্রয়োজন নেই। আমার মন আ. 
আত্মসমাহিত, প্রশান্ত । যে সহাত্রত আমি নিয়েছিলুম তার মর্ধাদা শেষ পধং 
রাখতে পারবে! কোনোদিন আমি কাদবে! না, কোনো কাজেই আমার ত্র 
হবে না, অন্যান্য সকলের মতো আমিও জীবনধারণ ক'রে যাবে৷ । মনে করে 
উনি যদি হঠাৎ আবার কোনো দিন ভোরের বেলায় এমনে তেমনি ক' 
দরজার কড়া নাড়তে থাকেন, তখন কেমন মুখ নিয়ে আর্ষির হুমুখে গি 
সাড়াবো? 
কিন্তু গল্পটা আমার এইখানেই শেষ, এর পরে আর গল্প নেই। 


একটা! খবর এখনও পর্যন্ত বলা হয় নি। আমার স্বামী সে 
" স্তানাটোরিয়মেই মারা গে্ছে£:“থান থেকে মাত্র কুড়ি দিন হলে! আঁ 
1-লকাতায় ফিরেছি । তারপরে & চিঠি গেলুম। 


